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তেরোজন সহচর সেনাপাঁতি একসঙ্গে মাথা নিচু করে দাঁড়ালো । তারপর চোখ 
তুলে তাকাতেই সকলের দৃষ্টি অদ্ধ হয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্যে। 

দরবার নয়-_ ইন্দ্রপুরা । প্রশঙ্ত বিশাল । বহুমূল্য পাথরে দেওয়ালগুলি 
অলংকৃত ; নানা রঙের রেশম কিংখাবের ছড়াছড়ি । এই একটি ঘরেই যে 
পাঁরমাণ মাণ-মাণিক্য সাত, রাজা মানোএলের গোটা লিসবোয়া শহরেও তা 
আছে কিনা সন্দেহ। সেই মাণমাণক্যের দীপ্ত পড়ে ধাঁধা লেগে গেল 
বিদেশীদের বিহল চোখে । 

কিন্তু এদের দেখেও রাজ-দরবারেও চাণুল্যের সাড়া পড়েছে একটা । 
মঙ্তকাবরণে আচ্ছাদিত, দীর্ঘশমশ্রু এবং দর্ঘকায় আরব বাঁণকেরা ভ্রুকুটি 
করল একসঙ্গে, কানাকানি করল পরস্পর, জারর খাপের মধ্যে বাঁকা মরকো 
ছোরার বাঁটেও স্ফীত আঙুল এসে পড়ল কারো কারো! সভাপাশ্ডিতেরা 
কাব্যগ্রন্থ থেকে মুখ তুলে তাকালেন জিজ্ঞাস নেত্রে। যে তাম্বুলিক 
জামোরিণের পাশে দাঁড়য়ে তাঁকে তাম্বুল সরবরাহ করাছিল, হঠাৎ তার হাত 
কে'পে উঠল, একটা খিলি খসে পড়ল মাঁটতে। আর বিশালকায় মাংসাশশ 
নায়ারদের কঁটিবম্ধে অনেকগুলি বক্কাগ্র তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল- সাড়া 
দিলে অশুভ এঁকতানের মতো । 

কাঁলকটের জামোরিণ- অথাৎ রাজা- দৈনিক দরবারে বসেছেন । চৌদ্দজন 
বিদেশীর দিকে তিনি একবার আড়চোখে তাকালেন মান্র । তারপর সামনের 
দিকে দৃষ্টি ছাঁড়য়ে দিয়ে তিনি বললেন, সুলেমান, তোমার কি আর্জ ? 

উঠে দাঁড়য়ে আভবাদন করলেন মোপলা বাঁণক সুলেমান । বললেন, 
বন্দরের অজ্প দূরেই একদল লোক আবার আমার জাহাজ আক্রমণ করোছল । 
বহুমূল্য ম্স্তা আর মশলা লঠ করেছে তারা । আম প্রায় সবস্বাশ্ত । 
জামোরিণ প্রাতকার করুন । 

তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর দিলেন না জামোরণ । মাঁণ-বলায়ত দাক্ষণ 
হাতখানি ঈষৎ মেলে দিলেন তিনি, তাম্বুলিক সসম্দ্রমে সে হাতে পানের 
একটি খিল রক্ষা করল! পানটি মুখে দিলেন রাজা, মাঘ কয়েক মুহূর্ত 
চাবয়েই নিক্ষেপ করলেন িকদানিতে । তাঁর কৃষ্ণ ললাটে 'চম্তার রেখা 
বকীর্ণ। 

মোপলা বাঁণক আবার করুণ স্বরে বললেন, জামোরিণ বিচার করুন । 

জামোরণ ধারে ধীরে মাথা নাড়লেন একবার । চূড়াকার কেশশীর্ষে 
গাুচ্ছবদ্ধ পদমরাগ আর নীলকান্ত মাঁণ ঝকমাঁকয়ে উঠল । 

প্রশান্ত গন্ভীর গলায় বললেন, আচ্ছা, শীগিরই এর ব্যবস্থা হবে। 

না. র. &ম-_১ 
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আরব বাঁণকদের শ্রুকুট-ভয়াল দৃষ্টির সামনে তেমান নীরবে দাঁড়য়োছল 
চৌগ্দজন ৷ দেশীয় ভাষার এই সমস্ত কথাবাতাঁ বিদ্দুমান্র বুঝতে পারছিল না 
তারা । শুধু নিবোধি ভাঙ্গতে লক্ষ্য করাছল বাণিজ্যলক্ষ্ীর বরপুত 
জামোরণকে । 

এলাচলতা আর দারুচান-বাঁথকার গদ্ধমর্মরে ভরা এক বিচিত্র তউভূমি | 
পর্তুগালের মৃত্তিকার সঙ্গে কী আকাশ-পাতালের ব্যবধান! নশল-শ্যামলের 
এক অপরূপ দিগন্ত, তার কোলে হিন্দু ভাঙ্কর্ষের এক অপূর্ব নগরী । সে 
নগরীর রাজা ষেন কোন্‌ দূর স্ব্নলোকের অধিবাসী । তাঁর মাথার ওপর 
রত্বছর, পরিধানে আশ্চর্য এক সুক্ষ বন্দ মসলিন ; তার প্রাতট প্রান্ত 
পষন্ত রত্বে খচিত । জামোরণের কথা দূরে থাক, তাঁর বীজনকারী ভৃত্যের 
অঙ্গেও যে অলঙ্কারসঙ্জা তা দেখেই রাজা মানোএলের ঈষাঁয় জজারত 
হওয়া উচিত । 

বিদেশীদের সেনাপাঁতি একবার মুখ ফেরালো পাশের সৈন্যাটর দিকে । 
অস্ফুট স্বরে জানতে চাইল £ তোমার ক? মনে হয় পাউলো ? 

পাউলো বুকের ওপর প্রলম্বিত ক্রুশাঁট স্পর্শ করল একবার । কোমরের 
তলোয়ারে হাত পড়ল কি নিতাম্তই একটা যোগাযোগেই 2 চাপন্দাড়ির 
আড়ালে ধারালো দাঁতের 'ঝবালিক জেগে উঠল পাউলোর হয়তো হাসল সে। 

--ত্বখনির সম্ধান মিলল মনে হচ্ছে। এবার আমাদের পথ করে 
নিতে হবে। 

--রাজা মানোএলের জয় হোক-_স্বগগতোন্ত করলে সেনাপাঁত। কালো 
চামড়ার ট্র্প আঁটা কপালে রেণু রেণু ঘাম জমে উঠেছে । তলোয়ার-ধরা 
কঠোর হাতে কপালটা মুছে ফেলল । আরব বাণকেরা কেমন ক্ষুধার্ত দৃম্টিতেই 
যে তাকিয়ে আছে ! ক্ষুধিত নেকড়ে যেন একপাল ! 

_ক্রীশ্চান ;£ জামোরিণ ডাকলেন । 

শরীরের পেশবগুলো সজীব হয়ে উঠল সেনাপাঁতর- সামনে ঝুঁকে পড়ে 
জানালো সসম্মান আভবাদন। আর মণিবলয়িত বাহ তুলে তাকে কাছে 
আসবার জন্যে সংকেত জানালেন জামোরণ । অনামিকার বিশাল হাঁরকখণ্ড 
থেকে একটা তীব্র আলো এসে আঘাত করল সেনাপাঁতর চোখে- এগিয়ে গেল 
মন্মমদশ্ধের মতো । 

জামোরিণ বললেন, কী চাও তোমরা ? 

আরব বাঁণকদের দৃম্টিতে শান পড়ছে । খাপ থেকে বোঁরয়ে আসা মরক্কো 
ছোরার চাইতেও যেন তা নশ্ন। অস্বস্তি বোধ করল সেনাপাঁত। তারপর 
থেকে কিছ? সংবাদ এনেছি । নিভৃতেই নিবেদন করতে চাই । 

"বেশ। দররার শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো তা হলে। 
তোমাদের বন্তব্য শোনা যাবে তারপর ৷ 

সেনাপতি আবার সসম্দ্রমে অভিবাদন করলেন । বললেন, দীর্ঘ সমদদ্র- 


পদসঞ্চার ৩ 


ঘান্তায় আমরা ক্লাম্ত, সম্প্রীতি ক্ষুধার্তও বটে। কাজ শেষ হয়ে গেলে জাহাজে 
ফিরে আমরা বিশ্রাম করতে পারতাম । 

জামোরিণ অল্প একট: হাসলেন। 

_ক্রীশ্চান, তোমরা ব্রাহ্মণ রাজার আঁতথ্য গ্রহণ করছো, আতীঁথর প্রাত 
কর্তব্য আমাদের জানা আছে । কোনো চিন্তা নেই, তোমরা অপেক্ষা করো । 

কিন্তু সেনাপাঁত স্বস্থানে ফিরে আসতে না আসতেই কাণ্ড হল একটা । 
আরব বাঁণকদের পক্ষ থেকে একজন বষাঁয়ান প্রাতানাধ উঠে দাঁড়ালেন। 
মেহেদিরঙা দাঁড়তে আঙুল বুলোতে বুলোতে তিনি বললেন, আমারও একটি 
বস্তব্য আছে। 

জামোরিণ চোখ তুললেন । 

বাণিক বললেন, এই বিদেশী ব্লীশ্চানদের এখনো চেনা যায়ান ভালো 
করে। কী এদের মতলব তাও বোঝবার উপায় নেই । এ ক্ষেত্রে জামোরিণ 
নিভৃতে এদের সঙ্গে দেখা করেন, সভাগ্থ ব্যান্তরা তা চান না। 

উৎকর্ণতায় দরবার থমথম করাছল, 'হল্লোলিত হয়ে উঠল এইবার । আহত 
মধুচক্রের মতো একটা অনুচ্চ গুঞ্জন পরিক্রমা করে ফরতে লাগল চারাদক। 
একসঙ্গে । সেনাপাঁত উঠে দাঁড়াতে গেল তাঁরবেগে, পাশ থেকে হাত চেপে 
ধরল পাউলো। 

মাণিবলায়ত বাহ জ্বাস্তকের ভাঙ্গতে প্রসারত করলেন জামোরিণ। 

-_াজভন্ত বাণককে ধন্যবাদ ; কিদ্তু তাঁকে জানাচ্ছি যে তাঁদের উৎকণ্ঠা 
অহেতুক । দু-একজন বিদেশী শন্নুর চক্রান্ত থেকে আত্মরক্ষার শান্ত 
কালকটের রাজার আছে। তাছাড়া ক্রীশ্চানদের যখন একবার আম কথা 
1দয়োছ, তখন কিছুতে তার আর অন্যথা হতে পারে না। 

__জামোরিণের যা আভিপ্রায় ! 

রন্তমুখে বসে রইলেন আরব আর মোপলা বণিকেরা । তাঁদের নেতার 
চোখ পড়ল ব্রীশ্চান সেনাপাঁতর তলোয়ারের দিকে । কাঁ অস্বাভাবিক দীর্ঘ ! 
ওই তলোয়ার ধরে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে ওর অগ্রভাগ তাঁর বুকখানাকে স্পর্শ 
করতে পারে । আঁভজ্ঞ বহ্দর্শ বাঁণক অকারণেই শিউরে উঠলেন একবার । 

এর মধ্যেই কখন পারিচারকেরা ফল আর স্বাদু পানীয় এনে উপাস্থত 
করেছে বিদেশী আতাঁথদের জন্যে ৷ সুমিষ্ট তরমূজ আর এলাচি এবং মশলার 
গম্ধভরা সরব আস্বাদন করতে করতে একসঙ্গে একই কথা ভাবতে লাগল 
চৌম্দজন বিদেশী । কবে তাদের তলোয়ারের মুখে তরমুজের মতো টুকরো 
টুকরো হয়ে যাবে এই দেশ- রাজা মানোএল সম্রাট মানোএল হয়ে মুখে তুলে 
ধরবেন প্রতাপের পানপান্ন ? 

শুধু আরব বাঁণকদের 'দিকে ভুলেও তারা চেয়ে দেখল না একবার । 


নীল সমুদ্রের কোলে প্রাচ্যের সেরা বন্দর কালিকট। 


৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ঘাটে সারি সার বিদেশী জাহাজ । নানা কার-্কার্য খচিত, নানা আকৃতি । 
চট্টগ্রাম-সপ্ঘগ্রামের ময়ূর আর মকরমুখ বাণিজ্যপোত, ভ্রাগনচিহনত চৈনিক 
জাহাজ, বিপুলকায় মিশরীয় বাণজ্যতরী, আরব আর পারস্য দেশীয় 
অধন্দ্রাঙ্কিত পোতবহর ৷ 

বন্দরের সঙ্গেই নগরের প্রধান বাণিজ্যান্চল। ছোট বড় আচ্ছাদনের নিচে 
লবঙ্গ, দারুচান, আদা ও অন্যান্য মশলা স্তৃপীকৃত, গন্ধে বাতাস সমাকুল । 
এইগ্ুলিই প্রধানত কাঁলকটের বন্দর থেকে দেশে-বিদেশে রপ্তান হয়। 
বাভল্ন দেশের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বদ্ধের ফলে বন্দরের অসাধারণ সমৃন্ধি। 
দূর সমুদ্রক্ষ থেকে নগরের শিলারচিত প্রাসাদগুলি যেন স্ব্নলোকের মতো 
দেখায়-_দিগম্তরেখার ওপার থেকেই বিদেশীর লুব্ধতা একে লেহন করতে 
থাকে। 

সমযদ্রতীরে খানিকটা প্রশস্ত শিলাচত্বরের ওপর একটি বিরাট মসাঁজদ । 
রন্তবর্ণে রাত তার মহাকায় গম্বুজ- সমুন্নত মিনার দুটি কালিকটের সমস্ত 
প্রাদ্ত থেকেই চোখে পড়ে । ভেতরে নমাজ ও জমায়েতের জন্যে বিস্তীর্ণ 
অঙ্গন । বিভিন্ন দেশের মুসলমান বাঁণকেরা বহু অর্থ ব্যয় করে সমবেতভাবে 
এই মসাঁজদটি তৈরী করে দিয়েছেন । 

অপরাহেদ এরই চত্বরে আরব আর মোপলা বাণকদের একাঁট সভা বসেছে । 


মসাঁজদের মর্মর 'ভাত্ততে সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্াস। মাথার ওপর সমনূদ্রু 
পাখীর কান্না। বিকেলের আরন্ত সূর্যের পিঙ্গল রাম দীঘাঁকার আরব 
বাঁণকদের মুখে ছাড়িয়ে পড়েছে। 


সেই প্রবীণ বণিকনেতা বললেন, ক্লীশ্চানদের কী খবর ? 

অন্যতম বাঁণক সুলেমান জানালেন £ জামোরিণ তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছেন। 

বাঁণকনেতার মহখের রেখাগ্ুঁল একবার আবাঁততি হল । অধৈর্য ভাবে হাতে 
খুন্য মুঠিটিকেই একবার নিম্পেষিত করলেন তিনি । 

_হ? তারপর 2 

অনাগ্রহে প্রশ্নটা একবার ছ'ড়ে দিয়েই নেতা ভ্রুকুট-কুটিল চোখে 
তাকালেন আকাশের দিকে । মাথার ওপর প্রোতনীর মতো আর্তনাদ তুলে 
কেদে বেড়াচ্ছে সমব্্রশকুন । কা চায় ওরা? এ কাম্নায় কোন্‌ অশুভ 
সধকেত ? অনেক উধের্: উড়তে উড়তে-্দর সমুদ্রে যেখানে মানুষের দৃষ্টি 
চলে না--ওরা কি কোনো আগাম অপচ্ছায়া দেখতে পাচ্ছে সেখানে ? 

আরব বাঁণক হাসান বললেন, আত সামান্য উপহার নিয়ে ক্লীশ্চানেরা 
উপস্থিত হয়েছিল তাঁর কাছে। তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছেন, তারা কাকে দেখতে 
এসেছে 2 কালিকটের রাজাকে, না একটা পাথরের মূর্তিকে 2? মক্কার একজন 
সাধারণ বণিকও যে এর চাইতে চতুগর্যণ উপহার 'দিয়ে থাকে । 

উপস্থিত সকলে যেন স্বস্তির নিঃবাস ফেললেন । সহলেমান বললেন, 
তা হলে_ 


পরদদসণ্চার ৫ 


হাসান ভ্ররেখা দুটি সংকীর্ণ করলেন £ না, নিশ্চিদ্ত হওয়ার কোনো 
কারণ নেই । অন্য লোক যে উপহার নিয়ে জামোরিণের সামনে গিয়েও দাঁড়াতে 
পারত না_ সেই যৎসামান্য উপকরণ দিয়েই এই ক্লীশ্চান-ক্যাপিতান তাঁকে 
বশীভূত করেছে । বোধ হয় জাদু জানে লোকটা !- হাসান একবার থামলেন, 
কণ্ঠস্বর পারিচ্ছন্ন করে নিয়ে বললেন £ তার রাজার সঙ্গে বাণিজ্য-চুন্ত করে 
জামোরিণ স্বয়ং তাকে পরও 'দিয়েছেন। 

_বাণিজ্য-চুন্ত করে পন্ন দিয়েছেন ।-_আকাশ ভেঙে যেন বজ্র পড়ল। 

বিস্তৃত অঙ্গনে সেই রস্তিম আলো । 'সিম্ধু-শকুনের কান্না আর শোনা 
যাচ্ছে না-_কিম্তু এই বিবর্ণ আলোর সমুদ্রে তার রেশ এখনো ঢেউয়ের মতো 
কেপে কেপে চলেছে যেন। মসজদের পাষাণাভাত্ততে সমুদ্রের শ্রাপ্তিহশন 
গাজন। 

কিছুক্ষণ । 

বাঁণকদের নেতাই স্তথ্ধতা ভাঙলেন । তাঁর উত্তোজত কণ্ঠ ভেঙে ভেঙে 
থেমে যেতে লাগল । 

_ এদেশের মাঁটতে ক্লীশ্চানেরা এই প্রথম এল । ওরা শুধু দারদ্রু আর 
লোভনই নয়__যেমন সাহসী, তেমন কৃট-কৌশলণী। সময় থাকতে যাঁদ আমরা 
সাবধান না হই-_তা হলে হিন্দ্‌ থেকে শুরু করে আরব-মিশর সব জায়গাতেই 
এদের পতাকা উড়বে । আমাদের বাণিজ্যবহর তাঁলয়ে যাবে আরব সাগরের 
জলে । 

_কখনোই তা হতে দেব না আমরা- একটা চাপা গজন উঠল সভায় । 

_- আমার মনে হচ্ছে__বাঁণক নেতা বললেন, আজ থেকে একটা নতুন 
প্রতিযোগতা শুরু হল ক্লীশ্চানের সঙ্গে। হিন্দ্‌ থেকে মিশর পর্যন্ত এই 
পূব দেশের ওপর এখন থেকে মুসলমান আর ক্লীশ্চানের প্রাতিদ্বন্দি5িতা । 
জেরুজালেমের কথা আপনারা ভুলবেন না, মনে রাখবেন হিস্পানী দেশকে, 
স্মরণ রাখবেন গ্রানাডা আর আলহাম্রাকে। 

_স্মরণ রাখব বক্রাগ্র ছুরিগ্ীল একসঙ্গে বিলিকে উঠল । 

আকাশ-সমদদ্রকে অকস্মাৎ চকিত করে তুলল জামোরিণের প্রাসাদ থেকে 
সদ্ধ্যার তোপধ্ৰনি। মসাঁজদের মিনার থেকে ম:য়াজ্জিনের তীব্র করুণ 
আজানের স্বর ছাঁড়য়ে পড়ল । 

বাঁণক নেতা বললেন, তা হলে আজ এই পস্তই থাক। নমাজেন্র সময় 
হয়েছে । 

/ রঃ ক না 

দু সপ্তাহ পার হয়ে গেছে । 

কালিকটের উপকণ্ঠে _নির্জনিপ্রায় সমুদ্রের তীরে একটি অর্ধ-ভগ্ন বাঁড় । 
বিদেশীরা এই বাড়িতেই তাঁদের গুদাম তৈরী করেছেন । এরই একটি কক্ষে 
খাঁচায় বন্দী বাঘের মতো পায়চারি করছেন ক্লীশ্চান সেনাপাঁতি। কাঁটলগ্ন 
দীর্ঘ তরবারিটি চলার তালে তালে সাড়া 'দিয়ে উঠছে তাঁর। 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


বাতাসে লবঙ্গ আর দারুচিনির মিশ্রিত গম্খ। নানাবিধ মশলার বাঁঝে 
যেন নিঞবাস আটকে আসে । ঘরটি প্রায়াম্ধকার, তারই ভেতরে পদচারণা 
করতে করতে সেনাপাঁতর চোখ থেকে থেকে আগুনের প্ডের মতো জলে 
উঠছিল । 

--কী করা যায় পাউলো ? 

পাউলো সেনাপাঁতির সহোদর ভাই, অন্যদিকে আবার প্রধানতম সাঁচবও 
বটে। বিষ মৃদু স্বরে পাউলো বললে, কোনো আশাই দেখতে পাচ্ছ না। 
এই মরগীল আমাদের শতুতা করতে বদ্ধপাঁরকর । 

_ কা ভাবে ঠকাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ £ সেনাপাঁত ঘরের এক কোণা থেকে 
এক মুঠি আদা তুলে নিলেন। হাতের একট; চাপ দিতেই সবটা গড়য়ে 
গেল- আদা নেই-_পুরোপাুরিই মাটি । 

মাটি! 

_ হ্যাঁ বারো আনাই এই । দল বেধে এরা যে-আব্রমণ আমাদের বিরুদ্ধে 
শুরু করেছে তাতে ব্যবসা করা অসম্ভব । এই মুরেরা অত্যদ্ত হান, 
শয়তানের চাইতেও জঘন্য । যেমন করে হোক আমাদের ব্যবসা বন্ধ করে 
দেবে-_এই এদের সংকঙ্প । 

ব্যবসা বন্ধ এবার পাউলোর চোখ ভয়াল হয়ে উঠল ঃ তার আগে 
আমরা এই দেশকেই দখল করে নেব। 

চুপ আস্তে! ঠোঁটে আঙুল দিলেন সেনাপাতি। দা সুতীক্ষ: 
সতর্ক চোখে চারদিকে তাকিয়ে নিলেন একবার ঃ মুর আর মোপলারা 
আমাদের পেছনে লেগেছে । বাতাসেও তাদের কান পাতা । একবার জামোরণ 
এ কথা শুনতে পেলে আমাদের আর প্রাণ! নিয়ে বেলেমের বন্দরে যেতে 
হবে না। 

- ইচ্ছে করে দেশ থেকে কামান এনে বন্দর উড়িয়ে দই-_নিচু গলায় 
রুূম্ধবাসে বললে পাউলো । 

_দদরকার হলে তাও করতে হবে; কিন্তু তার আগে আটঘাট শন্ত করে 
বেঁধে নেওয়া চাই। একট চালে ভুল করলেই হাড় কখানা রেখে যেতে হবে 
সমুদ্রের তলায় । সেটা যেন খেয়াল থাকে । 

পাউলো হিংস্রভাবে গোঁফের একটা প্রান্ত পাকাতে লাগল ঃ কিন্তু যা 
করে তুলেছে, কিছু কি এগোতে দেবে এই মূরেরা ? জামোরণের কানে গিয়ে 
লাগিয়েছে আমরা বাঁণক নই, _জলদসন্য । আদার ভেতরে দিচ্ছে মাটি, মশলার 
মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে মুঠো মুঠো ধুলো । আর শন্নুতা সে তো আছেই॥। 

_-আমরা জলদসযা1__সেনাপাতি আহত কেউটে সাপের মতো ফ:'সে 
উঠলেন £ এই মূরেরাই কি গোড়া থেকে আমাদের শত্রুতার চেত্টা করছে না? 
মোম্বাসার অভিজ্ঞতা কি তুমি এর মধ্যেই ভুলেছ পাউলো ? 

-"না-পাউলো জবাব দিলে । 

সে আঁভজ্ঞতা মনে রাখবার মতোই বটে। পূর্বপৃথবীর দিকে যতই 


পদসন্তার | ৫ 


তাঁদের জাহাজ এগিয়ে এসেছে, ততই তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছে আরব বাঁণকদের 
পণ্যতরীর সঙ্গে । এই বিদেশী জাহাজগুলির দিকে যে দৃষ্টিতে তারা 
তাকিয়ে ছিল, তাতে আর ষাই-ই থাক বম্ধুত্বের আভাস মাত্র পাওয়া যায়নি । 

দশর্ঘ সমনদ্রষাততার ফলে তখন সেনাপতির লোক-লস্কর প্রায় সকলেই 
অসুস্থ । মোম্বাসার বন্দরে নোঙর ফেলে তাঁরা বিশ্রাম করছিলেন । এমন 
সময় ঘটনা ঘটল একটা । 

রাত গভীর । সমুদ্রের জল সীসার পাতের মতো কালো । আকাশ 
মেঘ-্ত্ভত । শুধু উচ্চ তাঁরতটে নারকেল বনের দীর্ঘশ্বাস । ডেকের 
এখানে-ওখানে রক্ষীরা প্ত ঝিমুচ্ছে। কিন্তু সেনাপাঁতর চোখে ঘুম 
নেই- নেই বিদ্দুমানর তন্দ্রার আচ্ছন্নতা । তাঁর সমস্ত ভবিষ্যংও এই িকষ- 
কৃ সমুদ্রের মতোই আঁনশ্চিত । কী আছে সেখানে জানা নেই--কা তাঁর 
করণীয় তাও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । হয় জয়__নয় মৃত্যু ৷ 

আতাম্্র শ্রুগুচ্ছ মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 
চি্তামশ্ন পদক্ষেপে । সপ্ত-সমদ্দ্রু পার হয়ে তাঁর এই সংদীর্ঘ যাত্রাপথের সে 
কি ভয়ঙ্কর হীতিহাস ! মনে পড়েছিল সেই দ্যার্দনের কথা-যৌদন আজোর 
দ্বীপের কাছে সমুদ্রের বুকের ওপর শুরু হয়োছল আকস্মিক 'হৌলের' 
তাস্ডব! একদিকে যে কোনো মুহূর্তে জাহাজ ডুবে যাওয়ার সম্ভাবনা, 
অন্যদিকে বিদ্রোহী নাঁবকদের সমবেত দাঁব £ আমরা দেশে ফিরে যাবো । 

ঝড়ের গন ছাপিয়ে সেনাপাতর চিৎকার ধ্বনিত হয়োছল্‌ £ না, হিচ্দে 
না পৌঁছে আমাদের ফেরার পথ বম্ধ। রাজা মানোএলের জয় হোক-_মা 
মেরী আমাদের রক্ষা করুন ! 

তারপরে আরো কত দুঃখের দিন পার হয়ে গেছে, কত দুঃসহ আঁভজ্ঞতা 
অর্জন করতে হয়েছে তাঁদের । স্বহস্তে বিদ্রোহী নাবিকদের মস্তক ছেদন 
করেছেন তিনি--আধিব্যাধিতে দলে দলে বিশ্বস্ত লস্কর আশ্রয় নিয়েছে 
সমুদ্রের শীতল সমাধিতে । অনেক ঝড়ের ঝাপটা কাটিয়ে এতাঁদনে বুঝি 
সাঁত্যই বন্দরের আভাস পাওয়া গেল- তাঁর মন এই কথাই বলছিল বার বার । 

এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে একটা অদ্ভুত জিনিস তাঁর চোখে পড়ল। 
এক বাঁক মাছ সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে তাঁর জাহাজের দিকেই যে ভেসে আসছে; 
কিন্তু সেনাপাঁতর মন মুহূর্তে সংশয়-গ্রস্ত হয়ে উঠেছিল £ এ কাঁ রকমের 
মাছ? আর বাঁক বেধে এ ভাবে তাঁর জাহাজের দিকে এাগয়ে আসার অর্থই 
বাকী? 

ততক্ষণে মাছগুলো জাহাজের একধারে কাছে ভেসে এসেছে। নিদ্রীত 
একজন পোতরক্ষীর বন্দুক তুলে নিয়ে ক্ষিপ্রবেগে গাল করলেন পতুগীজ 
ক্যাপতান। 

একটা যন্রণা-চিৎকার মাথত করে দিল রাঘ্রিকে। নিহত মূর সৈনোর 
দেহটা কালো জলের ওপর রন্তের আরো কালো খানিকটা রঙ ছাড়িয়ে হারিয়ে 
গেল সমুদ্রের অতলে । বাকি সবাই উধ্ব*বাসে তীরের 'দিকে সাঁতরে চলল । 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


রাতির বিশ্রামের সুযোগে জাহাজ লুঠ আর ব্রীশ্চানদের হত্যা করাই নিশ্চয় 
উদ্দেশ্য ছিল তাদের ৷ 

এই মূর! মশলার গম্ধে আমম্থর প্রায়াম্ধকার ঘটনার মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন সেনাপাঁতি। প্রথম থেকেই তাঁর শন্নুতা- 
সাধনে এরা বম্ধপারকর। দাঁতে দাঁতি চেপে ভাবতে লাগলেন £ কোনোদিনই 
এদের তানি ক্ষমা করবেন না। একটা সুযোগ পেলেই-_ 

-শ্পাউলো ! 

কা বলছ ? 

-চলো, একবার বন্দরের দিকে ঘুরে আসা যাক। 

দুজনে বেরিয়ে পড়লেন । 


বন্দরে তখন কেনা-বেচা চলেছে পুরোদমে । বহু দেশের বহু বাচত 
কাকলিতে চারাদক মুখর । শুধু যেখানে পর্তুগীজেরা তাদের পণ্যদ্রব্য 
সাঁজয়ে বসেছে সেখানে জনসমাগম নেই বললেই চলে । 

--আজ কি রকম বিক্রি হল আন্তোনিয়ো ₹ _সেনাপাতি জানতে চাইলেন । 

কোথায় বিবক্লী ৮ _হতাশাভরে মাথা নাড়ল আন্তোনয়ো £ মূরেরা 
কাউকে এদকে আসতেই দিচ্ছে না। তারা সকলকে ডেকে বলছে, আমাদের 
জানিস অব্যবহার্য বর্জনীয় । 

সেনাপাঁত রদ্রুক্ষে একবার অদূরে সমবেত আরব-বাঁণকদের দিকে 
তাকালেন । শিকারের গন্ধে উন্মত্ত নেকড়ের পালের মতো তাদের চোখগুলো 
জদলছে। সেখানে 'মিন্রতা কেন_ সম্ধির সৃচনা নেই পন্তি। 

পপোর্টো গ্র্যাশ্ডি' (মহাবন্দর ) টট্টগ্রামের জনকয়েক সওদাগর বারে বারে 
করছিলেন । সেনাপাঁতি স্বয়ং তাঁদের আহ্দান করলেন । বললেন, এ 
লিসবোয়ার টপ রোদ-বৃন্টি থেকে আত্মরক্ষা করতে এদের তুল্য আর নেই । 
আসুন, পরাক্ষা করুন । 

হিন্দু বাঁণকেরা হয়তো এগিয়েও আসতেন, কিন্তু মূরদের সমবেত 
কোলাহলে থমকে গেলেন তাঁরা । একজন আরব শব্দ করে থুথু ফেললেন । 

ঝলকে উঠলেন সেনাপাঁত। হাত দিয়ে চেপে ধরলেন তলোয়ারের বাঁট। 
প্র্ম করলেন, এর অর্থ ? 

আর একজন আরব বললেন, অর্থ অত্যন্ত পাঁরচ্কার। হারামখোর 
ক্ীশ্চানের টুপ হিন্দে কেউ মাথায় দেবে না, পায়ের তলায় মাঁড়য়ে বাবে 1 
আর একবার ঘৃণাভরে থুথু ফেললেন তিনি । 

সাবধান শয়তান মূর- সেনাপাঁতির সবঙ্গি উদ্যত হয়ে উঠল । ধৈর্ষের 
বাঁধ টলমল করছে তাঁর। 

-_একটা গ*গুচর ক্রীশ্চান কুকুরের জন্যে বাঁ পায়ের নাগরাই বথেষ্ট-_ 
উত্তর এল আরবদের মধ্য থেকে । 


পদসণ্ার ৯) 


রাজা মানোএলের জয় হোক--পাউলো বাধা দেবার আগেই বিকট 
চিৎকার করে বাঁপিয়ে পড়লেন সেনাপাতি- হাতের দীর্ঘ তলোয়ার লকলক 
করে উঠল; কিন্তু তিনি কাউকে আঘাত করার আগেই সমবেত আরব আর 
মোপলারা তাঁকে আক্রমণ করল । 

সেনাপাঁতর প্রাণ নিশ্চয়ই যেত, কিন্তু ভাগ্যন্রমে তিনজন নায়ার 
অধ্বারোহ তখন চলোছিল পথ দিয়ে । ঘটনা দেখে তারাই জনতার ক্রোধ 
থেকে রক্ষা করল ক্লীশ্চানকে। তাঁর সবাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রন্তে ভেসে যাচ্ছে 
নাক মুখ । পাউলোর কাঁধে ভর দিয়ে জাহাজের দিকে ফিরবার সময় শুধু 
তাঁর ঠোঁট দুটো অল্প অল্প নড়তে লাগল । 

_ব্লাজা মানোএলের জয় হোক-_ 


আরো তিনাদন পরে । 

দুঃসংবাদ আন্তোনিয়োই বহন করে আনল । তন হাজার টাকার বাক 
শুভক আদায়ের জন্যে জামোরিণের কর্মচারীরা তাঁদের গুদাম আটক করেছে । 

সেনাপতি উধ্দশ্বাসে রাজদরবারে ছুটলেন। 

_কী তোমার বন্তব্য বিদেশী ;দৃম্টি ভালো করে না তুলেই প্রশ্ন 
করলেন জামোরিণ । 

_আমার গুদাম কি জামোরিণের আদেশেই ক্রোক করা হয়েছে ? 

_-আঁম তো জানি না!_জামোরিণ বাস্মত হয়ে 'গুরাজিল' অর্থাৎ 
শুজক-সচিবের দিকে তাকালেন £ কী বলছে এরা ? 

সভাগৃহে উপবিষ্ট আরব বাঁণকদের মধ্যে যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 
হয়ে গেল, সেনাপতির তা চোখ এড়ালো না। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন, 
জামোরিণের কাছে এর প্রাতিকার প্রার্থনা অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছুই 
নয়। পরম প্রাতপাত্তশালী আরব বাণকদের হাতে গুয়াঁজল নিতান্তই 
একটি ক্লীড়নক। 

জামোরিণের প্রশ্নের উত্তরে শ্লথ ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়ালেন সচিব। বললেন, 
প্রভু, রাজ্যের স্বার্থরক্ষার জন্যেই নিজের কতরব্য করতে হয়েছে আমাকে । 
এই বিদেশীরা এখন পর্যন্ত তাঁদের 'নাঁদর্ট বাণিজ্যশুকক দেননি । 

_ক্রীশ্চান, এ সম্বন্ধে তুমি কী বলতে চাও? কৃষ্ণ ললাট কুঁণিত করে 
জামোরিণ জানতে চাইলেন । 

ক্ষিপ্ত চোখে শুকসচব আর আরবদের দিকে একবার তাঁকয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন সেনাপাঁতি। 

প্রথমত, এই তিন হাজার টাকার জন্যে আমাকে আগে থেকেই 
কোনোরকম সংবাদ জানানো হয়ান । 'ছ্বিতীয়ত, মূর বাঁণকদের সংঘবদ্ধ 
প্রচারের ফলে আমার পণ্য বাজারে বিক্রি হচ্ছে না। যে-সমদ্ত আদা, লবঙ্গ 
ও দারুচিন আমি কিনেছি-_তাদের শতকরা আশশী ভাগই ভেজাল । 
এ অবস্থায়-_ 
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আরবেরা সমস্বরে কোলাহল করে উঠলেন। মরকো ছুরির বাঁটেও হাত 
পড়ল কারো কারো । 

অধৈর্য ক্লাম্তির রেখা দেখা দিল জামোরিণের চোখে মূখে । বিরন্তভাবে 
দু হাতের হীরক-বলয়ে আঘাত করলেন 'তান। চূড়াকার কেশগুচ্ছে বকমক 
করে উঠল পদ্মরাগের দশীপ্ত । তাম্বুলিকের হাত থেকে .যে পানের 'খাঁলাট 
তুলে নিয়েছিলেন, মুখে না দিয়েই সোঁটকে ছহড়ে ফেলে দিলেন সোনার 
দিকদানিতে । 

_তোমাকে দুদিন সময় দেওয়া হল ক্লীশ্চান। এর মধ্যে সমস্ত শুল্ক 
তোমাকে পারশোধ করতে হবে। তা ছাড়া বাণিজ্যের ব্যাপারে আরবদের 
কোনো কাজেও আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। ইচ্ছে হলে তোমরাও তাদের 
বিরুষ্ধে প্রচার করতে পারো । 

সেনাপাঁতি ঠোঁট কামড়ে বললেন, এই-ই জামোরিণের বিচার ? 

জামোরিণ উত্তর দিলেন না । 

-__এ যাঁদ হয় তা হলে হিন্দে আমাদের বাণিজ্যের সুযোগ কোথায় ? 

জামোরিণ হাসলেন ঃ সুদূর সমদূদ্র পার হয়ে পর্তুগীজদের জাহাজ বন্দরে 
আসবে বংসরে মাত্র একবার । আরবদের সঙ্গে ব্যবসা কালিকটের দৈনন্দিন । 
সুতরাং মক্কার স্মাবধাই সবচেয়ে আগে আমাকে দেখতে হবে, লিসবোয়ার নয় । 

_বুঝতে পেরোছ- পাথরের মতো কঠিন মুখে সেনাপাঁত জবাব দিলেন। 

হাতের যুগল-বলয়ে আর একবার শব্দ তুলে আসন ত্যাগ করলেন 
জামোরিণ। আজকের মতো সভা ভঙ্গ হল। 

লাথ-খাওয়া কুকুরের মতো মাথা নত করে বোরয়ে 'এলেন সেনাপতি । 
পেছনে বিজয়ী আরবদের অট্টহাঁস শোনা যাচ্ছে । 

সেই রাত্রে হঠাৎ একটা কলরব উঠল কালিকটের বন্দরে। ক্রীশ্চানেরা 
নাকি একজন আরবকে হত্যা করেছে । কে কাকে হত্যা করেছে সে প্রন তখন 
অবান্তর । জনতার আক্লোশ বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়ল। হারামখোর 
ক্লীশচানের এত বড় স্পধা ! হিন্দের মাঁটতে পা দিয়ে মুসলমানের রন্তপাত ! 

আর এক মুহূর্ত কালিকটের স্থলে বা জলে অপেক্ষা করলে প্রাণ নিয়ে 
ফিরতে হবে না। থা জনরব তখন দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে 
বন্দরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাম্ত পর্যস্ত। নাগারকেরা যে যা অন্দ 
হাতে পেয়েছে, তাই নিয়ে সম্ধান করে ফিরছে পর্তুগীজদের । তাদের বাধা 
দেবার কেউ নেই। অস্বধারী নায়ারেরা ঘরে বেড়াচ্ছে নিশ্চিন্ত দর্শকের 
মতো-_-যেন এ ব্যাপারে কিছুমান দায়িত্ব নেই তাদের | 

তারপর-- 

রানির সমুদ্রে । ফসফরাস আর নক্ষত্রের দীপ্ততে 'বাঁচতত আভামস্ডিত । 
সেই জলের ওপর 'দিয়ে ক্রীশ্চানদের বাঁণজ্যতরী কালো অম্ধকারে আরো 
কালো কতগুলি আতিকায় সামুদ্রিক জক্তুর মতো ক্রমশ দূরাম্তে মিলিয়ে গেল । 


পদসঞ্চার ১৯ 


জলদসন্দের কামান আগুন বৃষ্টি করল । দুরের পশ্চমঘাট পাহাড়ের 
শৈলতট সে গজ'নে ধ্বনিত-প্রাতধদনিত হল, পাহাড়ের গা থেকে দলে দলে 
সিম্ধু-শকুন কাতর কান্নায় ডানা মেলল আকাশে । 

মন্কাযাতী তীর্থকামী আরবদের জাহাজে হাহাকার উঠেছে। প্রায় চারশো 
নিরীহ, নিরন্ঘ নরনারী আর্তনাদ তুলছে বধ্য পশুর অসহায়তায়। জাহাজে 
শাদা পাল তুলে দিয়ে জানাচ্ছে বশ্যতার বিনয় । জুলিয়ো এসে বললে, ওরা 
সম্থি চায়। 

_ব্সম্ধিঃ কতগুলো কুকুরের সঙ্গে  দসনেতা মাথা নেড়ে বললে £ 
এবার খণ শোধের পালা । একবিম্দু দুর্বলতার প্রশ্ন নেই জৃলয়ো ! 

_-তব নারী হত্যা ₹ জুলিয়োর স্বরে দ্বিধা । 

শর ক্ষেত্রে কোনো আইনই নেই।-নেতার চোখে-মখে জহলছে 
আদম জিঘাংসা £ আমার আদেশ মনে রেখো । জাহাজ লঠ করে আগুন 
ধারয়ে দেবে__একটি প্রাণীও যেন না রক্ষা পায়। 

জনলিয়ো চলে যাঁচ্ছল, পেছন থেকে আবার ডাক এল £ শোনো । 

আদেশের প্রতীক্ষায় নত মস্তকে দাঁড়ালো জুলিয়ো । 

_শদধ শিশুদের হত্যা করবে না। তাদের তুলে আনবে আমাদের 
জাহাজে । ক্লীশ্চান করা হবে সেগুলোকে । রাজা মানোএলের আদেশে 
হিন্দ থেকে দুটি বস্তু সংগ্রহ করতে হবে আমাদের । এক মশলা আর 
ক্লীশচান। দঃটিরই সমান প্রয়োজন জুলিয়ো । 

আত কান্নায় সুদূর পশ্চমঘাটের শিলা-সৈকত কাঁপতে লাগল- মর্মীরত 
হতে লাগল তার ঘন-নবন্ধ নারকেলবীথি। জাহাজের মাথায় দাঁড়য়ে 
দস্দ্যপাঁত দেখতে লাগল কেমন করে 'ম্নিগ্ধ সামাদ্রুক বাতাসে কাঠ আর পোড়া 
মাংসের গম্ধ ছড়িয়ে জুলম্ত জাহাজখানা ডুবে যাচ্ছে সমযদ্রের জলে । 

প্রীতশোধ ! প্রীতশোধের এই প্রথম অধ্যায় | 

চরম লাঞ্ছনা আর আবচারে জজীরত হয়ে একদিন প্রাণপণে পালাতে 
হয়েছিল হিম্দের বন্দর থেকে । আরবদের চক্রান্তে সোঁদন ক্লীব রাজার কাছ 
থেকে সুবিচার পয্ত জোটোন। 

তারপর সে কি আভজ্ঞতা! অর্ধেকের ওপর জাহাজ পথের! মধ্যে অচল 
হয়ে পড়ল । ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে প্রাণ দিতে লাগল দলে দলে লস্কর । শুধু 
তা-ই নয়। সহোদর ভাই, শ্রেষ্ঠ ব্ধু ও শ্রেষ্ঠ সাঁচব পাইলো-ডা-গামাকেও 
হারাতে হল সেই দুঃসহ আভিযানে। 

এর সব মন্সলমানের জন্যে _এই আঁভশপ্ত মূর আর মোপলারাই এর 
জন্যে দায়ী। এদের ষড়যন্্। এদেরই জন্যে কায়রো বন্দরের কাছে মিশরের 
সুলতান তাঁর বহরকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়োছল। 

শন্ধ, কি এই ! কিছাঁদন আগেই কালিকট বন্দরে এসৌঁছলেন আর একজন 
পোতাধ্যক্ষ-_পেড্রো কাব্রাল। একই তিন্ত আভজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে 
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তাঁকেও। পালাবার আগে চল্লিশজন পর্তৃগীঁজকে তিনি রেখে গিয়োছিলেন 
কালিকটে, মূরেরা নাকি পৈশাচিক আনন্দে তাদেরও হত্যা করেছে। 

এর প্রাতাট ধণ শোধ করতে হবে । 'মটিয়ে দতে হবে কড়ায়-গণ্ডায় । 

খানিকটা ধোঁয়া আর আগুন কে যেন মুঠো করে ছুড়ে দিলে আকাশের 
দিকে। বিশাল একটা দশর্ঘ*বাসের মতো শব্দ করে সমন্্রগর্ভে হারিয়ে গেল 
জনলম্ত জাহাজটা । 

জুিয়ো ফিরে এসেছে । পেছনে না তাঁকিয়েও টের পেলেন সেনাপতি । 

-সেনাপাত ? 

_সব কাজ শেষ ? 

-হ্যাঁ, সব শেষ। 

-শিশুদের তুলে আনা হয়েছে ? 

মাথা নাড়ল জুলিয়ো। কঠোর দষ্টতে সমদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন 
সেনাপাত। সেখানে তখনও কিছ কিছ পোড়া কাঠ আর ছাই চারশো হজ 
যান্লীর শেষ চিহস্বর্প দোলা খাচ্ছে তরঙ্গে তরঙ্গে । আর থেকে থেকে জলের 
ওপর এক ঝাঁক হাঙরের রূপালি পেট উলসে উঠছে-_এতক্ষণে নরমাংসের 
ভোজ বসেছে তাদের । 

_-এরপর ৮ জুলয়ো জানতে চাইল । 

_কালিকট !__ তাম্রাভ '্মশ্রুরাশির মধ্যে সেনাপাতির দাঁত *বাপদের বন্যতায় 
ঝলকে উঠল ঃ এবার মূর শয়তানদের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাবে ! 


দী্ ্ঃ র্ঁ ্ 

-কোনো উপায় নেই 2 

মণিবলয়িত বাহুতে হতাশার ভাঙ্গ করে মুখ আচ্ছাদন করলেন 
জামোরিণ। না-__কোনো উপায় নেই । সাঁম্ধর প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিলেন, 
কিন্তু চরম স্পধধিত উত্তর এসেছে সেনাপাঁতির কাছ থেকে । রাজা মানোএল 
একটা কাঠের পৃতুল দিয়েও জামোরিণের চাইতে ঢের ভালো করে কালিকটের 
শাসন চালাতে পারবেন । 

-কোনো উপায় নেই ?--বাঁণকদের আর্তনাদ । 

_না। 

চারাদকে তখন আবধ্বাস্য দুঃস্বপ্ন । বন্দরের বহু জায়গাই আশ্নিকুণ্ড । 
পোড়া লবঙ্গ, দারুচান আর আদার ধেশয়ায় *বাসরোধ করে আনছে। 
কামানের গোলায় ছন্ন-বাঁচ্ছন্ন মানুষের দেহ ছড়িয়ে আছে পথের ওপর । 

বন্দরের এখানে ওখানে যারা আত্মগোপন করৌছল, এবার একটা 'বাচন্ু 
বস্তু তাদের চোখে পড়ল । সমুদ্রের ঢেউে একটার পর একটা জুলম্ত ভেলা 
বয়ে আনছে বন্দরের দিকে । আর সেই সব ভেলায়-_- 

নরীহ ধীবর আর 'হম্দ-মুসলমান বাঁণকদের অর্ধমৃত স্তৃপাকার দেহ । 
তাদের হাত, কান, নাক ইত্যাঁদ পৈশাচিক উল্লাসে 'ছিন্ন করে নেওয়া হয়েছে। 
তারপর ভেলার ওপর শন্ত করে বেধে শয্যাদ্রব্র ইম্ধন দিয়ে করা হয়েছে 


পদলগ্ার ৯৩ 


অশ্নিসংযোগ । দাঁত 'দিয়ে যাতে তারা হাত-পায়ের বাঁধন না কাটতে পারে, 
সেইজন্যে তাদের দাঁতগ্যাল এক-একটি করে উপড়ে নেওয়া হয়েছে নির্মমতম 
নিপৃণতায়। কাজে কোথাও একবিন্দু ঘটি নেই সেনাপাতির ! 

প্রতিটি ভেলার গায়ে এক-একখাঁন কান্ঠফলক । তাদের ওপর ক্লীশ্চান 
সেনাপাঁতির স্বহস্তের অক্ষর £, “মহামাহমান্বিত জামোরিণের নৈশভোজের 
জন্য যংকিণ্িৎ মাংস উপহার” 

কামানের গোলা সমানে ফেটে পড়েছে বন্দরের ওপর । একটির পর একটি 
জদলম্ত মাংসের ভেলা ভেসে যাচ্ছে উপকূলের দিকে জামোরিণের নৈশ 
ভোজের উপকরণ । মুমূর্যর গোঙানি আর আগুনের আলোয় সমবুদ্র ধরেছে 
নরকের রূপ । ক্রীশ্চান সেনাপাতির পাঁরতৃপ্ত চোখের দৃন্টি দুরের দিকে 
নিবদ্ধ ; কিন্তু শুধু কি পশ্চম-দক্ষিণ মুখেই তা বাঁধা পড়েছে ? না, তা 
আরো এগয়ে গেছে, এাগয়ে গেছে বিন্ধ্য-নম্দা পার হয়ে সিম্ধৃ-গঙ্গা-শতদ্রু- 
রক্ষপুত্রের উপবাতশোভত 'হিমালয়শীর্য মহাভারতের রত্বীসংহাসনের দিকে ? 

_এর দায়ত্ব কি ভেবে দেখেছেন সেনাপাত £ জ্ালয়োর স্বর সংশয়- 
জাঁড়ত। 

কিসের দায়িত্ব ? 

এর ফলে এ দেশের সমস্ত রাজা যাঁদ একসঙ্গে আব্ুমণ করে পর্তুগীজ 
বহর 
জিডি রা ন্যানির রাত জহলদ্ত বন্দরের 

1 

না, তা করবে না। 

করবে নাঃ কেন 2 

_-কারণ এইটেই এ দেশের বিশেষত্ব । এরা 'বাচ্ছন্ন, পরম্পরের প্রাত 
ঈর্ার শেষ নেই এদের । এই অস্ঘে মুসলমান একাঁদন এ দেশ জয় করেছিল, 
আজ আবার ক্রীশ্চানের জয়ের পালা । কানানুর কোচিনের কাছ থেকে এর 
মধ্যেই আম সান্ধর প্রস্তাব পেয়েছি জুলিয়ো । 
টি মানোএলের জয় হোক- জুলিয়োর সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 

। 

-_ হাঁ, রাজা মানোএলের জয় হবে_ হা-হাশ্হাঁ 

অমানুষিক কণ্ঠে হেসে উঠল পর্তুগীজ সেনাপাতি ভাস্কোন্ডা-গামা । 

সেই হাঁসর শব্দেই যেন কামানের একটা আঁ্নাপন্ড ছুটে গিয়ে সেই 
মসাঁজদের উশ্চু একটা মিনারকে আঘাত করল। বাঁণকদের প্রবীণ নেতা 
দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানে । তাঁর ছিন্ন দীর্ণ দেহটাকে নিয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ মিনারের 
চুড়ো খসে পড়ল সমুদ্রের জলে । 

অন্ধকার কাঁপিয়ে আর একবার অষ্রুহাসি করল ভাঙ্কোনডা-গামা । কোথা 
থেকে জেগে উঠল একটা চকিত ঝোড়ো হাওয়া-_হাহাকার করে উঠল দারুচিনি 
আর এলাচলতার বন। আর আকাশের পদীঞ্জত মেঘে বিকীর্ণ হল খরশবদন্যতের 


১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আঁসধারা- যেন বিধদস্ত মূর-প্রাতম্ঠার ভগ্ন দুর্গে অবারত হল আর এক 
নতুন শান্তর তোরণ-্বার । 

আর সেই অদ্রহাঁস রানির আকাশে কেপে চলল কোট অলক্ষা নীশ- 
'বিহঙ্গের পাখার মতো । সেই তরা্গত হাঁসির ছোঁয়ায় সৃদূর বাংলার ঢাকায়, 
শাশ্তিপুরে, চন্দ্রকোনায় ঘুমন্ত তাঁতীরা একটা দুঃস্বপ্ন দেখল একসঙ্গে । 
স্বপ্ন দেখল, একটা লৌহময় রাক্ষস একখানা তীক্ষধার করাত 'দিয়ে একটির 
পর একট করে তাদের আঙুল কেটে চলেছে ! 


এস 
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চাই ক্ৰীশ্চান, আর চাই মশলা । 

এই মূলমন্ত্র নিয়েই বেলেমের ঘাট থেকে জাহাজ ভাঁসয়ে ভাস্কো-ডা-গামা 
এসে পেশছেছিলেন কালিকটের বন্দরে । তার পরে চলল চক্রাম্ত, দস্তা 
আর রন্তঝরার সবদীর্ঘ ইতিহাস। কোচিনের পাশা হাতে পতুগ্ীজের 
ভাগ্যক্রীড়া শুরু হল কালকটের ব্রাহ্মণ রাজা জামোরণের সঙ্গে। 
আলব্দকাকর্দের হাতে গড়ে উঠল ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম পর্তৃুগীজদের 
দুর্গ । আর সেই দুগ্গচ্ড়া থেকে কয়েকটা রন্তবর্ণ কামানের গোলা উড়ে 
গিয়ে পড়ল আরব সমুদ্রের নীল জলে। 

ওঁদকে ইয়োরোপে আরব-সাম্রাজ্যের ওপর ঘনাচ্ছিল সর্বনাশের ছায়া ; 
টলমল করে উঠছিল মক্কা থেকে রোম পযন্ত প্রসারিত বিশাল প্রতাপের 
বনিয়াদ। একাদন তা ধ্যসে পড়ল 'কিউটার দুর্গে । মন্সলমান জগতের 
বাছা বাছা আরব বারদের নিয়ে সালাত্‌ বেন সালাত দুর্গ রক্ষার চেস্টা 
করলেন; কিন্তু নতুন জাগ্রত হিস্পানিয়া-স্পেন আর পর্তুগালের মালিত 
শান্ত মূর-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড গ্ুশড়য়ে দিলে । জির্রালটার প্রণালীর রন্তমাখা 
জলে স্নান করে জম্ম নিল এক দুজর্য় জাতি । 

রন্তান্ত তলোয়ার হাতে যুবরাজ হেন্‌রী এসে যখন বিজয়গর্বে রাজা দোম 
জোয়ানের পদপ্রাচ্তে প্রণীত জানালেন ; সোঁদন তাঁকে রাজাই শুধু হাত 
বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলেন না ; সমস্ত জাতিই এই জয়ের উল্লাসকে ভাগ 
করে নিলে। 

শান্তর নেশায় মাতাল হয়ে উঠল নবজাগ্রত পর্তুগাল । 

নতুন দেশ চাই-_নতুন পঁথবীর আঁধকার ৷ দুর্গম সাগর পৌঁরয়ে পাড় 
জমাতে হবে পর্বপাঁথবীর দিকে । পার হয়ে যেতে হবে ঝড়ের অন্তরীপ- 
'কাবো টরমেণ্টোসে'- পৌছতে হবে এম্বর্ের জগৎ ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষ_ 
সোনা 'দিয়ে গড়া স্বপ্নের দেশ ; দারুচিনি আর লবঙ্গের সুগম্ধে যেখানে 
বাতাস মন্থর হয়ে থাকে- হনীরা, মণি, মুক্তো যেখানে পথে পথে ছড়ানো ! 


পদপগ্চার ৯৫ 


কোভিষ্হান, বার্থোলোমিউ ডায়াস, কাবরাল, ভাস্কো-ডা-গামা । কোচিনের 
পাশা হাতে কালিকটের সঙ্গে ভাগ্য-পরাীক্ষা। না-পুরোপাঁর সাম্রাজ্য 
বিস্তার আমরা করব না। এত বড় বিশাল দেশকে আয়ত্তে রাখবার মতো 
শান্ত আমাদের নেই- আমরা একে রক্ষা করতে পারব না। মাবখান থেকে 
বিরোধী শান্তর আরুমণে আমরা চুরমার হয়ে যাব। তার চেয়ে মিত্রতা করা 
পূর্বপৃথিবী জোড়া আরব-বাণিজ্যের এাধিপত্য- প্রাচ্যের মশলা আর সোনার 
সণয়ে পূর্ণ করে তুলব লিস্বনের রাজভাণ্ডার 1 

পশ্চিমের বাণিজ্যলক্ষতী রন্তমুখনী হয়ে পদক্ষেপ করলেন দক্ষিণ-পশ্চিম 
ভারতের উপকূলে । একটির পর একটি দুজ'য় দুর্গে প্রসারত হল তাঁর 
পদন্াসন, কামানের গজনে গরনে উঠল তাঁর শঙ্খধযনি | 

প্রাচ্-পৃথবীর শাসনকতা হয়ে এলেন দোম ফ্রানাঁসস্‌কো ডি আলমনডা । 
লোহার মতো কঠিন হাতে আলমীডা দশ্ডধারণ করলেন । ক্ষুরধার বৃদ্ধি, 
তীক্ষ7 দূরদৃম্টি, বাঘের মতো নিষ্ঠুরতা । ভারতবর্ষের মাঁটতে আরো 
গভীরে প্রবেশ করল পর্তুগীজের শিকড় । 

১৫০৯ সালের তেসরা ফেব্রুয়ারী আর একবার রন্তের রঙ ধরল সুনীল 
মহাসাগর । ইউরোপ থেকে বিতাঁড়ত অপমানিত আরব শান্ত শেষবার চেষ্টা 
করল নিজের মযাদা ফিরে পাবার ; চেস্টা করল বাঁণাঁজ্যক সাম্নাজযোর মাঁট 
আঁকড়ে থাকতে । আলমাঁডার নৌ-বাহনীর মুখোমুখি দাঁড়ালো মিলিত 
মূসালম নৌ-বহর ; এলো নৃবিয়ান থেকে আরব, ইতিওপিয়ান থেকে 
আফরোন, পারাসক থেকে আরব, এল মিশরীয় “রুম; আর সেই সঙ্গে 
ভারতীয় বাঁণকের দলও এসে দাঁড়ালো মুসালম বহরের পাশাপাশি-_দিউ 
থেকে কালিকট থেকে । 

সেই প্রচন্ড যুদ্ধে শেষ পযশ্ত রণাঁনপুণ আলমীডাই জয়লাভ করলেন । 
পতুগীজ কামানের সামনে পড়ে ধেশয়া হয়ে উড়ে গেল তীর-ধনুক, বল্লম- 
তলোয়ার, মুষ্টিমেয় বন্দুক। আরব শান্ত তার অর্ধচন্দ্রাঙ্কিত পতাকা 
নিয়ে অতলে তাঁলয়ে গেল- ক্রশ-চিহৃত নতুন পতাকায় এসে পড়ল নতুন 
সূযের আলো । 

একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে যুদ্ধ জিতলেন আলমঁডা। চোখের জল ঝরতে 
লাগল আগুন হয়ে । প্রাতশোধ- প্রাতিশোধ চাই । শুধু যুদ্ধজয় করেই সে 
প্রতিশোধ চরিতার্থ হয়নি । আরো রন্ত চাই; চাই আরো প্রাণবাঁল। 

আলমাীডার আদেশে যুদ্ধবন্দীদের এনে বেধে দেওয়া হল কামানের 
মহখে। তারপর বারুদে দেওয়া হল আগুন । কামানের বীভৎস শব্দে তলিয়ে 
গেল বুকফাটা আর্তনাদ বন্দীদের ছিন্ন ম্ড আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগৃলো 
শুকনো পাতার মতো কালিকটের পথে পথে বরে পড়ল । 

আলমাঁডার পরে এলেন আলবুকার্ক। স্থির, ধীর, বিচক্ষণ । যে 
সাম্াজ্যকে আলম ডা অক্কারত কর গিয়োছলেন, আলুরূকার; তাতে,ধরালেন 
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নতুন পল্লব । রন্তপান শেষ করে পশ্চিমের বাণিজ্যলক্ষমী বসলেন বরদা হয়ে । 

কিন্তু বাংলা দেশ তখন অনেক দূরে । ভাস্কো-ডা-গামা যে দেশের কাহিনী 
শুনোৌছলেন স্বপ্নের মতো, তখনো সেই প্যারাডাইজ অব হীণ্ডিয়া পরম 
শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে তার আম-কাঁঠালের স্নিগ্ধ ছায়ায় ; তখনো তার 
ধান ক্ষেতে ফলছে নিরুদ্বেগ সোনা, “পোটোঁ গ্র্যাশ্ড' চট্টগ্রামে আরব বাঁণজ্য- 
তরীর পাশাপাঁশ নোঙর ফেলছে বাঙালী বণিকের সপ্তডিঙা মধুকর। তার 
তাঁতী তখনো নিপুণ হাতে বুনছে অপূর্ব মসলিন, আর তার আকাশে- 
বাতাসে ভাসছে চণ্ডীদাসের গান। 

আর সাসারামের বাঘ শেরশাহ সবে সতক পাদচারণা শুরু করেছেন 
ইতিহাসের অরণ্যে । তাঁর এক চক্ষু গৌড়ে, আর এক চক্ষু দিল্লীর দিকে 
'স্থিরবদ্ধ ! 

ক গং ও 

চট্টগ্রামের বন্দর পার হয়ে শঙ্খদত্তের রাণিজ্যবহর এাঁগয়ে চলল দাক্ষিণ 
পাটনে। 

চার-চারখানা বোঝাই ডিঙা। শুকনো লঙ্কা, মোম, লাক্ষা, আদা, হলুদ, 
চট, কাজকরা তামা-পিতলের বাসন, ঢাকাই মসলিন । চড়া দামে বিক্রি হবে 
কাঁলকট, কোচিন, আর গোয়ার বন্দরে । মাঝখানে রয়েছে বিচিত্র দেশ 
িংহল-_যেখানে আদার বদলে পাওয়া যায় মুস্তো, চটের বদলে হাতার দাঁত । 

শীতের সমুদ্র । এলিয়ে পড়ে আছে শীতিল-পাটির মতো । জলের রঙ 
কালশদহের মাতা নীল- ছোট ছোট ঢেউ দুলছে নাগাঁশশুর মতো । চারখানা 
ডাঙর ষোলোখানা পালে লেগেছে উত্তরে হাওয়ার ঠাণ্ডা অলস আমেজ-_- 
ধীরে ধীরে জল কেটে এগয়ে চলছে বহর। বাঙালী বাঁণকেরপ্রবহর ॥ নিয়ে 
চলেছে পাটের কাপড়, গৌড়ের গুড়, ঢাকার শঙ্খবলয়, কল্তুরা ; নিয়ে চলেছে 
সীমঞ্তিনীর সৌভাগ্য সি“দুর, প্রচুর পাঁরমাণে আফিং আর নানা সুগন্ধ । 
জাহাজ ভরে পণ্য যাচ্ছে- জাহাজ ভরেই ফিরিয়ে আনবে এ্বর্ধ ৷ 

অন্যমনস্ক ভাবে শঙ্খদত্ত তাকিয়ে ছিল উত্তরের দিকে । কূল এখান থেকে 
খুব বোৌশ দূরে নয়। চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আকাশ জুড়ে 
এখনো সাগরণচলের আনাগোনা । 

দু বছর পরে পাটনে বেরিয়েছে শঙ্খদত্ত। কালো সমন্র পাড়ি দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দকে । এখন কেবল কৃলকিনারাহীন জল আর জল । 
এই মুহূর্তে শান্ত নিথর ভাবে ঘুমিয়ে বিভোর হয়ে আছে বটে, কিন্তু 
পিছুমাত বিদ্বাস নেই একে । কে জানে--কখন এই শীতের দিনেও ঘন হয়ে 
দেখা দেবে কালো মেঘের দল-_ক্ষেপে উঠবে এই আদি-অম্তহশীন কালাদহ, 
হাজার হাজার রাক্ষসী গজরে উঠবে এর অম্ধকার পাতাল থেকে । এই 
চারখানা ডিঙা গিলে ফেলতে এক লহমাও সময় লাগবে না তাদের । 

এমনি অকূল সাগর পার হয়ে ষেতে যেতে ঘরের কথা মনে পড়ে । মনে 
পড়ে দুধের মতো শাদা সরস্বতীর জল £ তার দু ধারে কোমল ছায়া নেমেছে 
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আম-জাম-বাঁশবনের । বাঁধা ঘাটের ওপরে সপ্ত শিবের মদ্দর- সোনার নিশূল 
দেওয়া চ্‌ড়ো জহলছে রোদের আলোয় । তারপর সার সার নৌকোর ভিড়ে 
গঙ্গা-সরস্বতীর জল দেখা যায় না--পপ্তগ্রাম, ভ্রিবেণী । তার দেশ, তার ঘর । 

শঙ্খদত্তের সমস্ত চিদ্তা আকুল হয়ে উঠল । মুখের সামনে ভেসে উঠল 
বুড়ো বাপ ধনদত্তের মুখ । মাথাভরা ধবধবে শাদা চুল-_তোবড়ানো গালে- 
মুখে সংখ্যাতত বাঁলরেখা ৷ 

সামনে একখানা কম্টিপাথর নিয়ে সোনা ঘষছিলেন ধনদত্ত। চোখ তুলে 
ভ্রু কুচকে তাকালেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখের জ্যোতিও অম্ধকার হয়ে 
আসছে- আজকাল খুব কাছের 'জনিস ছাড়া দেখতে পান না। 

আস্তে আস্তে ধনদত্ত বললেন, দক্ষিণ পানে যেতে চাও ? 

_হ্যাঁ বাবা । ঘরে বসে বসে কুড়ে হতে বসেছি। 

_তা বটে।_ধনদত্ত বিড়াবড় করতে লাগলেন £ সদাগরের ছেলে-_ 
সাগর পেরিয়ে না এলে জাত থাকে না। 

_-তা হলে সামনের মাসেই বৌরয়ে পাঁড় বাবা । 

_যাও-ধনদত্ত আবার কাঁ বিড়বিড় করে বললেন স্বগতোঁন্তর মতো, 
ভালো করে শোনা গেল না। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কতদূর পন্ত যেতে 
চাও 2 

_শসংহল। তারপর পশ্চিমে । 

_সংহল 2 ধনদত্ত চমকে উঠলেন ৪ ওদিকের গোলমাল সব মিটেছে ? 

_শকসের গোলমাল ? 

_সেই হামদিদের উৎপাত ? শুনেছি, দক্ষিণের কূলে কূলে কেল্লা 
বাঁসয়েছে ওরা । দরিয়াতেও বহরগুলোর ওপর নাকি নানারকম উপদ্দুব করছে ? 

_সে সব এখন মিটে গেছে বাবা । বাঁণজ্য করতে এসেছে, লুটেরার 
কাজ করলে চলবে কেন ওদের । মুসলমান সওদাগরদের সঙ্গে ব্যবসা নিয়েই 
যাকিছ্‌ গোলমাল ছিল- সেগুলোর ফয়শালাও হয়ে এসেছে । তবে দারয়ায় 
উপদ্বুব এখনো মাঝে মাঝে যে করে না তা নয়; কিন্তু সে সব মুসলমানদের 
বহরের ওপর । আমাদের কোনো ভাবনা নেই বাবা । আমাদের ওরা শু নয় । 

মুসলমানদের বহর, মুসলমানদের বহর ।-_খনদত্ত আবার বিড়াবিড় 
করতে লাগলেন £ আমার কিন্তু ভালো লাগছে না শঙ্খ । এ হামদিদের 
মতলব ভালো নয়! শুনেছি, কথায় কথায় তলোয়ার বেয় করে_ পায়ে পড়ে 
ঝগড়া বাধায়-_মিথ্যে ছুতোনাতা করে অন্যের সর্বস্ব লুটে নেবার ফাঁকির 
খোঁজে । ওরা একাঁদন সর্বনাশ করবে গোটা দেশের সর্বনাশ করবে । আজ 
মুসলমানদের ঘাড়ে কোপ দিতে চাইছে কাল 'হদ্দুর মাথাও বাদ দেবে না। 

-_এসব মিথ্যে ভাবনা বাবা । শঙ্খদত্ত বিরান্ত বোধ করল £ আমাদের 
সঙ্গে কী সম্পর্ক ওদের ঃ আরবেরা পয়সা দিয়ে আমাদের জানিস কেনে 
ওরাও তাই । বরং দাম ওরা বেশিই দেয়। ওদের সঙ্গে কাজ-কারবার করেই 
লাভ বোশ। 
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বেশি বারা দেয়, তারা বৌশ নিতেও জানে শঙ্খ একবার দৃষ্টিহীন 
ঘোলা চোখ ছেলের মুখের দিকে তুলেই কাম্টপাথরের ওপর নামিয়ে নিলেন 
ধনদত্র--তাকিয়ে রইলেন সোনার আঁচড়ে আঁকা উজ্জল আঁকাবাঁকা রেখা- 
গুলোর দিকে । দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন, কী জানি, কিছুই বুঝতে পারাছ 
না। 

***শৃঙ্খদত্ত ফিরে এল নিজের বাস্তব পারিপার্ত্বকের ভেতরে । চার- 
চার্খানা পালে উত্তরে হাওয়ার আমেজে ডিঙা ভেসে চলেছে দক্ষিণের 'দিকে । 
ঘুমিয়ে আছে কালীদহের কালীয় নাগ _চারাদকে শুধু তার শিশুরা ছোট 
ছোট ফণা তুলে খেলা করে চলেছে । িঙার হাল ধরে 'কাঁড়ারেরা' বিমৃচ্ছে 
নিরুদ্বেগ মনে। 

এই সাগর । শঙ্খদত্তের কপালের রেখা হঠাৎ কুচকে এল ৷ হঠাত মনে 
হল- এই সাগরের উপর যেন একটা নতুন শান্তর ছায়া পড়েছে-_হামদিদের 
ছায়া । এই মানুষগ্লোর দু-একজনকে দেখেছে চট্টগ্রামের বন্দরে অসংখ্য 
কাহিনীও শুনেছে এদের সম্পর্কে । কঠিন লোহার মতো পেশী "দিয়ে গড়া 
সব শাল্তমান মানুষ রোদের আঁচ-লাগা ফুটফুটে গায়ের রঙ । মুখে তামাটে 
রঙের দ্যাড়_-উল.টে দেওয়া হাঁড়ির মতো দু ভাঁজ টুপ বাঁ দিকে কাত করে 
পরা-বাঁ চোখটা তাতে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। ডান দিকের ধূর্ত চোখ 
ঈগলের দৃষ্টির মতো নিষ্ঠুর কঠিনতায় ঝকমক করে ; গলার আর দহ কাঁধের 
পোশাক বিচ রকমে কুচি করা- বুকের শাদা জামার ওপর মোটা মোটা 
কালো ডোরাগুলো দেখে কোথায় যেন বাঘের সঙ্গে সাদৃশ্য মনে এসে যায়। 
কোমরে মস্ত বাঁটওয়ালা সরল সনদীর্ঘ তলোয়ার_ সেই বাঁটের ওপর একখানা 
হাত রেখেই তারা পথ চলে। চলার সঙ্গে সঙ্গে শস্ত জুতোর আওয়াজে মাটির 
পথ কেপে উঠতে থাকে । 

নতুন মানুষ নতুন চেহারা । সবারঙ্গে একটা অদ্ভুত তীব্রতা । যেন 
সব সময় ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে, যেন একটা শ্রাম্তহীীন ক্ষুধা বাঘের 
থাবার মতো ওদের পাকস্থলী আঁচড়ে চলেছে । 

কিসের ক্ষুধা ওদের এত? কী ওরা এমন করেচায়? এমন লোভীর 
মতো তাকায় কেন? ওদের দেশের মাটি কি ওদের ক্ষুধার খাদ্য দেয় না 
-_-ওদের নদী দেয় না তৃষ্কার জল ? কেজানে! 

ভয় পেয়েছেন ধনদত্ত। শঙ্খদতের হাস এল । না--এখনো ধনদত্ত সব 
খবর শুনতে পানান। শুধু দিউ কিংবা গোয়ার বন্দরই তো নয় । চট্টগ্রামের 
1দকেও হাত বাড়িয়েছে হামাদেরা । কিছুদিন আগেই তাই নিয়ে যে সব কাণ্ড 
ঘটে গেছে, সপ্তগ্রাম পষন্ত তার ঢেউ পেশছোয়ান ; আর পেশছুলেও বার্ধক্য 
অবসন্ন ধনদক্ের কানে কেউ তোলোন সে সব। সেগুলো শুনলে ধনদত 
তাকে পাটনে বেরুতে দিতেন কিনা স্দেহ। 

চট্টগ্রামের বন্দরে জাহাজ নিয়ে এসেছিল হামাদি 'সলাভরা। চেয়োছল 
গৌড়ের বাদশা নসরংশাহের সঙ্গে বাণিজ্য-চুন্তি করতে ; কিন্তু নানা গণ্ডগোল 


“পদসন্টার ? ৯৯) 


হয়েছে তাই নিয়ে। সমুদ্রে লুটতরাজ আর নানা উপদ্রব করে পালিয়েছে 
সিল্ভিরা | প্রায় অরাজক সৃজ্টি করেছিল। কোয়েলহো বলে আর একজন 
হামদি একটা মীমাংসার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়ান। 
নবাব বলেছেন হামাদদের জাহাজ আর বন্দরে চুকতে দেবেন না; কিন্তু 
হামদিদের চেহারা দেখে একথা মনে হয়ান যে, এত সহজেই তারা ফিরে যাবে। 

দাক্ষণ পাটনে বেরুবার আগে দেবতার কাছে একবার আশাীবদি চাইতে 
গিয়েছিল শঙ্খদত্ত। গিয়েছিল চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সর্বাবঘহারী শঙ্করকে 
প্রণাম করতে । 

সেখানেই দেখা সোমদেবের সঙ্গে ৷ 

মাম্দরের অন্যতম পূজারী সোমদেব । শালগাছের মতো খাজ? দীর্ঘদেহ । 
গভীর কালো গায়ের রঙ দুটি আরক্ত চোখ যেন সব সময় ঘুরছে । ললাটে 
নিপন্দ্রকের রন্তরেখা । 

মশ্দির থেকে কিছ? দূরে একটা ছাঁতিম গাছের তলায় একখানা বড় 
পাথরের ওপরে বসে ছিলেন সোমদেব ৷ কালো মুখখানা চিন্তায় আরো কালো 
হয়ে গেছে তাঁর । উজ্জল ভয়াল চোখ দুটো স্তিমিত । কপালে ভ্রুকুঁটি। 

সেইখানে শঙ্খদত্তকে ডাকলেন সোমদেব । 

সশঙক শ্রদ্ধায় সামনে এসে দাঁড়ালো শঙখদত্ত । সোমদেব বললেন, বোসো । 

নীরবে আদেশ পালন করল শঙ্খদত্ত । 

কিছুক্ষণ নিজের ভেতরে মশ্ন থেকে সোমদেব চোখ মেললেন। একটা 
কঠিন দৃষ্টি ফেললেন শঙ্খদত্তের মুখের ওপর £ হামিদের তুমি দেখেছ ? 

_ দেখেছি । 

_কা মনে হয় ৯ _পরীক্ষকের ভাঙ্গতে জানতে চাইলেন কথাটা । 

মনে হয়, দুঃসাহসী জাত-_ভেবোচন্তে শঙ্খদত্ত জবাব দিলে । 

_শুধ, দুঃসাহসী নয়, দুরাকাঙ্ক্ষীও বটে। ওরা এতদ্‌রে কেন এসেছে 
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ব্যবসা করতে । মশলা কিনতে । 

_কেবল ব্যবসা করে আর মশলা কিনেই ওরা ফিরে যাবে ? সোমদেব 
আবার ভ্রুকুটি করলেন £ ওদের দেখে তা তো মনে হয় না। সামনে ওরা যা 
কিছু দেখে তাতেই ওদের চোখ লোভে চকচক করে ওঠে । ওরা শুধু মশলা 
নেবে না-_আরো 'িছু নেবে | যাঁদ চেয়ে না পায় ছিনিয়ে নেবে । চট্টগ্রামের 
বন্দরে ক হয়েছে সব জানো বোধ হয় । 

_জানি। 

অধৈর্য ভাঙ্গতে মাথার জটাবাঁধা ঝাঁকড়া চুলগুলো একবার বাঁকালেন 
সোমদেব £ সোঁদনই আমি ওদের চিনেছি। দয়া নেই, বিবেকও নেই, বিশবাস- 
ঘাতকতা ওদের মজ্জায় মজ্জায়। দূুর্বলের ওপর কথায় কথায় তলোয়ার 
নিয়ে তাড়া করে আসে, সবলের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে পোষা কুকুরের 
মতো । একটা কিছু করে তবে ওরা যাবে। 


২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--কী জানি! শঙ্খদত্ত নিঃ*বাস ফেলল । 

_তুমি জানো না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি । ওদিক বাংলা আর 
বিহারের পাঠানেরা জোট বাঁধছে দিল্লীর বিরুদ্ধে । ভয়ঙ্কর গোলমাল দানা 
বে'ধে উঠছে চারাদকে এই সুযোগে 1 সোমদেবের স্বরে উত্তোজত উদ্বেগ । 

- কিসের সুযোগ ? সবি্ময়ে জানতে চাইল শঙ্খদত্ত । 

একবার চন্দ্রনাথের সমনচশীর্ধ মন্দির, আর একবার অরণ্যময় পাহাড়গালর 
ওপর দিয়ে সোমদেব দৃষ্টি বুলিয়ে আনলেন। তারপর নিচু গলায় বললেন, 
এই চদ্দ্রনাথের মন্দির, এই দেব-বিগ্রহ, এ হিন্দুর ছিল না। 

-_ সে কী কথা 1 শঙ্খদত্ত চমকে উঠল । 

-সাতা কথাই আমি বলছি, আশ্চষ" হওয়ার কিছু নেই- সোমদেব আবার 
মন্দিরের চূড়োর দিকে তাকালেন ঃ একাদন এই মান্দর ছিল বুদ্ধের বৌদ্ধেরা 
এইখানে এসে 'সম্মা-সম্বোধি লাভ করত । আজ এখান থেকে বুদ্ধের 
বিসর্জন হয়ে গেছে- হিন্দুর দেবতা এইখানে 'বাছয়েছেন তাঁর আসন । বেদ- 
নিশ্দকের দল যেমন একাঁদন বাংলা দেশ থেকে 'নিবাঁসিত হয়েছে, তেমান করে 
এই পাঠান-মোগলও যাবে । আর তারপরে 'হন্দুর 'হম্দুত্ব আমরা ফিরিয়ে 
আনব ফিরিয়ে আনব তার বেদোজ্জ;লা সভ্যতা । 

শঙ্খদত্ত বিহৃল হয়ে চেয়ে রইল । সোমদেবের রান্তুম চোখ দুটো আরো 
রাঙা হয়ে উঠেছে, উত্তেজনায় ঘন ঘন দীঘ*বাস পড়ছে । কথা বলবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাথার জটাবাঁধা চুলগুলো অল্প অল্প দুলছে ; যেন একরাশ গোখরো 
সাপ ফণা ধরে আছে কঠিন ভয়ঙ্কর মুখখানার চার পাশে । 

পাহাড়ের চূড়োয় সন্ধ্যা নামছে । 'নচের সাদা মেঘগুলো ক্রমশ কালো 
হয়ে আসছে-_-ওপরের একখানা মেঘে ডুবে যাওয়া সের শেষ আলো জ্লছে 
তখনো ; যেন ক্রুদ্ধ চন্দ্রনাথ ওইখানে মেলে ধরেছেন তাঁর আগ্নেয় তৃতীয় 
নেত্র । অশ্রাম্ত কান্নার মতো কোথাও একটা ঝর্ণা চলেছে আবরাম । 'ির্জন 
পাহাড়ের বুকের ওপর কী একটা আসন্ন হয়ে আসছে-_তীব্র বিশঝর ঝগকারে 
যেন সেই অনাগত সম্ভাবনার উদ্দেশে, মন্ঘোচ্চারণ করে চলেছে কেউ । 

স্তব্ধতা ভেঙে চদ্দ্রুনাথের মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠল । 

সোমদেব ধারে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, পাটনে যাচ্ছ, খুব ভালো 
কথা ; কিন্তু চোখ-কান খোলা রাখবে । লক্ষ্য রাখবে হামদিদের ওপর । কী 
ওরা করে, কী ওরা বলে, কী ভাবে ওরা চলে। তোমার কাছ থেকে সব 
খবরই আমরা চাই | 

শওখদত্ত সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর সোমদেবকে অনুসরণ 
করে মান্দরের দিকে এগয়ে চলল । দেবতার আরাঁত শুরু হয়ে গেছে। 

সোমদেব আবার বললেন, বেশ বুঝতে পারাছ- চট্টগ্রামের ওপরে বিপদ 
আসবে । এখানকার দুবল নবাব হামাদকে রুখতে পারবে না। মনে রেখো 
শঙ্খদত্ত, এই আমাদের সুযোগ-_এই আমাদের সুযোগ-_ 

**আর একবার চমক ভাঙল শঙ্খদত্ডের ৷ চম্দ্রনাথের পাহাড় নয়- পষ্তগ্রা 


পদগণ্ার ১ 


ন্রিবেণীর বন্দরও নয় । বঙ্গোপসাগর । অঙ্গ অন্€প ঢেউয়ের ওপর দিয়ে তার 
বহর একদল রাজহাঁসের মতো দক্ষিণে ভেসে চলেছে- উত্তরের বাতাস লক্ষ্যপথে 
নিয়ে চলেছে তাকে । 

আর দূরে 

দূরে একখানি ছোট্ট জাহাজ আসছে । অত্যন্ত দীনহীন তার চেহারা । 
সমদ্রের ঢেউয়ে অসহায়ভাবে দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে । শঙগুখদত্ত দেখেও 
দেখতে পেলো না। 

কিন্তু শঙ্খদত্ত জানত না ওই সামান্য জাহাজটিকে আশ্রয় করেই বাংলার 
ঘাটে আসছে পশ্চিমী বাণিজ্য-লক্ষতীর মঙ্গলঘট । আর যে সেই ঘট বয়ে 
আনছে, সে মানুষাঁট ডি-মেলো। মাম আফোন্সো ভি-মেলো 
জুসার্তে আগামী এক মহানাটকের সে মহানায়ক | 
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, গভীর নীল সমুদ্র । আরো উজ্জল, আরো সুন্দর । 

মার্টম আফোন্সো ডি-মেলোর চোখ তাঁলিয়ে গিয়েছিল সেই সমুদ্রের 
সৌন্দর্যে। সপ্ত-সাগর পাঁড় দিয়ে আসা মানুষাঁটর কাছে নীল জলা কিছু 
নতুন কথা নয়; কিন্তু আজকের এই সকালের মধ্যে মিশেছে একটা অদ্ভুত 
মাটির গন্ধ একটা অপাঁরচিত পাঁথবীর সংবাদ । 

তার স্বপ্ন বার বার দেখেছেন ডা-গামা, দেখেছেন কোয়েল্হো । বেঙ্গালা । 
মাঁটতে সোনার খাঁন আছে সেখানে । অথবা তাও নয়। বেঙ্গালায় খাঁন 
খঁুড়বার কম্টটুকুও স্বীকার করতে হয় না। পথে পথেই তা ছাড়িয়ে আছে-_ 
শুধু মুঠি ভরে সে এম্বর্য কুড়িয়ে নিলেই চলে। 

আর তার তোরণদ্বার টট্টগ্রাম । পোটো গ্র্যাশ্ডি। শুধু গ্র্যাপ্ডিই নয়। 
কোয়েল্হো বলেছিল, িডাড গ্র্যাশ্ডিই বনিটা। শুধু বিরাট নয় সুন্দর, 
মনোরম শহর । কোচিন, কালিকটের চাইতেও মনোরম, এমন কি সে রুপ 
মাতৃভূমি লিসবোয়াতেও বুঝ দেখতে পাওয়া যায় না। 

পোর্টো গ্লযাণ্ডি! িডাঁড বনিটা ! 

বোশ আশা নেই আপাতত । শুধু দাও বাঁণজ্যের আধকার । রাজাকে 
এনে দেব তাঁর উপযযন্ত রাজকর। বেঙ্গালার সঙ্গে বম্ধৃত্ই এখন কাম্য 
আমাদের ৷ নিয়ে যাব মসাঁলন, পটবস্ম, রেশম, ক্তুরী, 'জাবাদ', ঢাকাই শঙ্খ, 
নেব গৌড়ের গুড়, মোম, লাক্ষা, শুকনো লঙ্কা । এনে দেব মালদ্বীপ থেকে 
নানা আকারের খোলা তিনেভেলীর শঙ্খ, মালাবারের গোলমারচ, গসিংহলের 
দারুচান, মুন্তা আর হাতী । পেগ থেকে নিয়ে আসব মুক্তো, সোনা রূপো- 
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আরও নানারকমের রত্ব। অবাধ বাণিজ্য চলুক আমাদের মধ্যে- সহযোগিতা 
দিয়েই আমরা পরস্পর সমৃদ্ধ হয়ে উঠব । 

শত; আমাদের নেই তা নয়। সে হল কালো মরের দল- অর্ধেক ইউরোপ 
জুড়ে যারা একাঁদন সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিল ঘোড়ায় আর তলোয়ারে। 
তাদের সেই প্রতাপের ওপর আমরা শেষ যবানিকা টেনে দিয়েছি কিউটার 
দুর্গে । হিসপানিয়ার তাড়া খেয়ে ইয়োরোপের দরজা থেকে দূরে ল্যাজ 
গুটিয়ে পালিয়েছে তারা । এইবার সেই শদের আমরা পূর্বপৃথিবী থেকেও 
দূর করে দেব। তাদের বাণিজ্যক সাম্মাজ্য ছিনিয়ে নেব যেমন করে হোক 
এবং তারপর ৬৪00095 65051 0100 0] ৪$-এইখানে আমরা আরামে 
বসব হাত পা ছাড়িয়ে । 

কিন্তু আজ পধন্ত ফল পাওয়া গ্রেল না। বার বার চেম্টা করেছে 
সিল্‌ভিরা- চট্রগ্রামের নবাবের কাছে বার বার মাথা খ'ুড়েছে কোয়েলহো ; 
কিন্তু ওই গোলাম আলা ! তার জাহাজগুলোকে ক্যাম্বেতে যেতে না দিয়ে 
সিলভিরা পাঠিয়োছিল কোচিনের বন্দরে আশা ছিল, এইভাবে ব্যবসার 
একটা সম্বম্ধ গড়ে উঠবে পর্তুগীজদের সঙ্গে ; কিন্তু গোলাম আলী সমস্ত 
ব্যাপারটাই ভুল বুঁঝিয়েছিল নবাবকে। সেই জন্যেই নবাব হয়ে উঠলেন 
খড়াহস্ত । ব্যর্থ নিরাশ সিলভিরার সঙ্গে দিনের পর 'দিন বেড়ে চলল 
তিস্তার সম্পকর্, পর্তুগীজের জাহাজ পোটে গ্র্যাশ্ডিতে এসে নোঙর পর্যন্ত 
ফেলতে পারল না! বঝড়-বৃণ্টি দুযোগের মধ্যে সিলভিরা মাঝ-সমযুদ্রে ভেসে 
বেড়াতে লাগল। তারপর আরাকানের বিশ্বাসঘাতক রাজার হাত থেকে 
কোনোমতে মৃত্যুর ফাঁদ এাঁড়য়ে সিলভিরা ফিরে চলে গেছে । ভারতবর্ষের 
ক্ৰর্ণভূমি- বেঙ্গালার মাটিতে আজও পতুণগীজদের পদসণ্ণার ঘটল না। 

মনের মধ্যে ম্বন ভাসে । গ্র্যাশ্ডি! বাঁনটা ! 

সেই সুযোগ ব্াঝ এসেছে ভডি-মেলোর হাতে । নিতান্তই কুমারী জননীর 
আশাবদি ছাড়া কী আর বলা যায় একে । তাই সমুদ্রের নীলমাকে আরো 
বোঁশ নীল মনে হচ্ছে, আরো বেশি প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আকাশের 
দৃজ্টি। 

_-আগ্রাডাভেল! আনন্দের আঁভব্যন্তু বোরয়ে এল ভি-মেলোর 
মুখ দিয়ে । 

এই সময় দূর সমুদ্রে দেখা গেল ছোট একাঁট বাণিজ্য বহর, বেঙ্গালাদের 
বহর। শাদা পাল তুলে একরাশ রাজহাঁসের মতো ভেসে চলেছে দক্ষিণে। 
চোখ-ভরা ওৎসুক্য নিয়ে বহরাটর দিকে তাকিয়ে রইলেন ভি-মেলো । মুঠো 
মুঠো সোনা নিয়ে চলেছে এ*্বর্ষের ভাশ্ডার। যাঁদ কোনোমতে ওদের সঙ্গে 
একবার মিতা করা যেত, যাদ হাতের মধ্যে আসত বাঙালি বাঁণকের দল-_- 

শঙখদন্তের চারাটি ডিঙার দিকে যতক্ষণ চোখ চলে, ততক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন ডি-মেলো। তারপর আস্তে আস্তে বহরটা অদশ্য হয়ে গেল' 
চক্ররেখার ওপারে, রাজহাঁসের মতো পালগ্ুলো “ঝোড়ো' পাখির পাখার 
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চাইতেও ছোট হয়ে এল ; কিন্তু আর কতদ্‌রে বাংলার মাটি? আরাকান 
নদশর শুভ্র জলের কোলে কোথায় সেই শ্যামলে-সুনীলে একাকার দেশ ? 
যেখানকার মসাজন পরে রোমার সেরা সন্দরীদের যৌবনমত্ত রূপ রেখায় ফুটে 
উঠত, আফ্রোদতের উৎসবের দিনে যেখানকার মশলা-সুরাঁভত ব্যঞ্জনের গদ্ধে 


আকণর্ণ হয়ে উঠত আযালেক্জানা্রয়ার আকাশ-বাতাস। 

--কাকা ! 

ডি-মেলো ফিরে তাকালেন । পাশে এসে দাঁড়য়েছে তাঁরই কিশোর 
ভাইপো গঞ্জালো । 

--কি হয়েছে গঞ্জালো ? 


-আর কত দূর 2? কবে আমরা পেশছবো ? 

ডি-মেলো হেসে উঠলেন £ সে খবরটা জানবার জন্যে আমিও কম ব্াস্ত 
নই ; কিন্তু আর বোশ দোর নেই--আমি যেন বাতাসে বাংলার পাটির 
গন্ধ পাচ্ছি । 

--ওরা কি আমাদের সঙ্গে ঘুম্ধ করবে কাকা ? 

আশঙ্কাটা নিজের মনেও একেবারে যে নেই তা নয়। ধে অভ্যর্থনা 
িল্ভিরার অদৃস্টে জুটোছিল, তাঁর জন্যেও তা অপেক্ষা করছে কিনা বলা 
শন্ত! অবশ্য সেজন্য ডি-মেলোও পিছপা হবেন না 2 পর্তুগাীঁজের সদ্তান 
1তনি- দ্ধের দোলা তাঁর রন্তে রক্তে । ঝড়ের মুখে পাল উড়লে, শু সামনে 
এসে প্রাতিদ্বান্দিতায় আহ্বান করলে, সমস্ত চেতনা আনন্দে উৎকীর্ণ হয়ে 
ওঠে। দুর্গমের ডাক জাগিয়ে দেয় দুঃসাহসের ঘুমন্ত মত্ততাকে ; কিচ্তু 
তবুও যুদ্ধ চান না ভি-মেলো। ডামা_ কাব্রাল--আলমীডার যুগ শেষ 
হয়ে গেছে আজ । এখন আর রন্তপাত নয়---তলোয়ারে তলোয়ারে বিরোধকে 
জাগিয়ে বাখাও নয় । শাক্ত চাই--চাই মিতা । গোয়ার শাসনকতাঁ নূনো 
ডি-কুনহারও সেই নিদেশি। 

--না, না-যুদ্খ করবে কেন ? বেঙ্গালারা লোক খারাপ নয় । তারা 
মরদের চাইতে অনেক ভালো । 

-_কিন্তু সলভিরা-_ 

-গোলাম আলীর সঙ্গে ঝগড়া করে ভুল করোছল 'সলভিরা । তা ছাড়া 
রা আমরা ও গব গণ্ডগোলের 
দিকে তো পা বাড়াব না। 

_-কিন্তু সিলভরার ওপর রাগ থেকে যাঁদ ওরা আমাদের আব্রমণ কয়ে ? 
_উৎসুক চোখ মেলে আবার জানতে চাইল গঞ্জালো । 

--তা হলে আর আমরাও কি পিছিয়ে যাব? আমাদের রাজার মামে, 
মা মেরীর নামে আমরাও রুখে দাঁড়াব । কা বলো, পারব না? 

_শঁনশ্চয় পারব ।--আচ্তে আস্তে জবাব দিলে গঞ্জালো । 

কিছুক্ষণ ডি-মেলো তাকিয়ে রইলেন গঞ্জালোর দিকে। হিসপাঁসম্গার 
সম্তান। সারা পৃথিবীতে যারা বয়ে নিয়ে যাবে ক্লুশ চিছন্ত সূযদণপ্ত 
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পতাকা- পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে গড়ে তুলরে এক অখণ্ড বিশাল ক্রীশ্চান 
সাম্রাজ্য--ঘাদের আকাশ-ছোঁয়া ইগ্রেবা'র (গীজরি) চড়োয় চুড়োয় বরে 
পড়বে খ্রীষ্টের প্রসম্ন আশীবদি-_তাদেরই একজন প্রাতানাধ সে। 

তবু কোথায় যেন সায় দেয় না ডি-মেলোর মন। পর্ভুগীজের সম্তান, 
তলোয়ার হাতে বীরের মৃত্যুই সবচেয়ে বড় কামনার জানস ; কিম্তু কিশোর 
গঞ্জালার মুখের দিকে তাকিয়ে সেকথা কিছুতেই ভাবতে পারেন না ডি- 
মেলো। বড় বেশি সুন্দর সে-বড় বেশি সুকুমার | কেমন যেন মনে হয় £ 
এমন করে সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে বেড়ানো তার কাজ নয়-__এমন করে 
তাকে টেনে আনা উচিত নয় প্রাতাঁদনের কঠিন মততযুর মধ্যে ; তার চাইতে 
ঢের ভালো হত-_তাকে 'সন্দার দুর্গে রেখে এলে, সমুদ্রের ধারে, নারকেল 
বনের কাঁপা কাঁপা ছায়ার ভেতরে । তার হাতে তলোয়ার নয়__গীটারই 
সেখানে মানায় ভালো ; তার কাব্য 'লীসয়াদাস' নয়"-তার জন্যে ওপোটেরি 
দুরো নদীর ধারে ধারে লাল আঙুর বনের গান ! 

কিন্তু ডি-মেলো তাকে ছাড়তে পারেন না__এক মুহূর্ত রাখতে পারেন 
না দৃষ্টির অন্তরালে । ডি-মেলো আবার তাকালেন গঞ্জালোর দিকে । সোনালি 
চুলের ভেতরে আধো ঘুমন্ত মুখ। সৌনকের কঠোরতা নেই-_-আছে কাঁবর 
করুণতা । | 

ডি-মেলো মৃদু গলায় বললেন, থুম্দ্‌ সানকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

গঞ্জালো চলে গেল । আবার দিনের উজ্জল আলো- তরল নীলার মতো 
সমু্র। 095 7228155 $৪০ ৪28৩৪ | কতদূরে বেঙ্গালা আরাকান নদীর 
ধারে সেই মায়াবতীর দেশ! 

আনিশ্চয়ে বুক কাঁপছে । সরকারী দৌত্য নিয়ে আসেনান ি-মেলো, 
নিতাঙ্তই যোগাযোগ- নিতান্তই মেরীর আশীবদি। কাঁলিকটের সঙ্গে 
সিংহলের একটা ঘরোয়া বিরোধে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছিল ভি-মেলোকে। 
কালিকটের সেনাপাতি নৌবহর নিয়ে কলম্বো আক্রমণ করতে আসছে.এই খবর 
পেয়ে তিনি যুদ্ধ-জাহাজ নিয়ে আসাঁছলেন আশ্রত ?সংহলের রাজাকে রক্ষা 
করতে । তাঁর বহর দেখেই উধ্দশ্বাসে পালিয়ে বাঁচল কালিকটের সেনাপাঁত 
প্যাটে মারকার; কিছ্তু ডিমেলো আর ফিরে যেতে পারলেন না সুন্দার 
দুর্গে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা উম্মত্ত ঝড় উঠল সমুদ্রে । দুখানা 
জাহাজ সেই ঝড়ের হাওয়ায় কোথায় ভেসে গেল, তার সম্ধানও করতে 
পারলেন না ডি-মেলো। 

তারপরে সে কী দুভাগ্যের ইীতহাস ! 

কোনোমতে অবশিষ্ট একখানি ছোট জাহাজ আশ্রয় করে সঙ্গীদের নিয়ে 
ডি-মৈেলো এসে পেশছুলেন একটা বালির চড়ায় । 

দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল, কিন্তু প্রাণ বাঁচাবার উপায় কোথায় ! 
চারদিকে ধূ-ধ্‌ জল, জোয়ারের সময় চড়াতে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে ষায়। কাছাকাছি 
কোথাও তণয়ের চিহ্ন চোখেও পড়ে না। একটুকরো খাদ্য নেই কোথাও । 


পদসগার ৫ 


নদীর অসহ্য নোনা জল পিপাসার বন্রণাকে যেন ব্যঙ্গ করে। ৮ 

সমুদ্রের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেছে ; কিন্তু ক্ষুধায় তৃষ্ায় মৃত্যু 
অনিবার্ধ। জাহাজে সামান্য ঘা খাবার ছিল, প্রথম দিনেই তা নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। এইবার ? 

জাহাজটারও বেশ কিছু ক্ষতি হয়েছে । সারিয়ে নিতেও তিন-চার দিন 
সময় লাগবে । এই চারাঁদন কেমন করে কাটবে? তারপর সমদ্রে ভাসলেও 
যে কোথাও কোনো ডাঙা পাওয়া যাবে এসব ভরসাই বা কোথায়! 
অজানা দেশ-_ অপারীচত সমৃদ্র। ডি-মেলো চোখে অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন । | 

আটটি রত টরনর লন জাহাজ সারাইয়ের 
কাজ . কিছু কিছু চলছিল, তৃতীয় 'দনে তাও বদ্ধ হল। ক্লাঙ্ত কাতর 
মানুষগুলোর মধ্যে আর এতটুকু উদ্যমও অবাঁশম্ট নেই এখন । 

সর্বনাশের প্রহর গুণতে গুণতে অন:গ্রহ করলেন মা-মেরী । 

একখানা কাঠে আশ্রয় করে ভাসতে ভাসতে চড়ায় এসে লাগল তনজন 
আরাকানী জেলে । মাছ ধরতে বোরয়োছল, নৌকো ডুবে যাওয়ায়, এখানে 
এসে পেশছেছে তারা । 

তিনজন জেলের মধ্যে যে লোকাঁট সবচেয়ে বিচক্ষণ, তার নাম থুম্দ সান । 
লোকটার চুলে পাক ধরেছে-_চোখের দৃষ্টি তীক্ষ রেখাত্িকিত মুখ, চাপা 
ঠোঁট ; দেখলেই বুঝতে পারা যায় লোকটা স্বশ্পভাষী ; 'িম্তু একটুখানি 
আলাপ করতে গিয়েই ডি-মেলো বুঝলেন_তনি যা ভেবোছলেন, তার 
চাইতেও চের বেশি আভিজ্ঞ থুন্দ সান। বহ্দন সে জাহাজে জাহাজে 
ঘুরেছে_ ভারতবর্ষের সব অণুলের ভাষা তার জানা পর্তুগীজ সে বুঝতে 
পারে, এমন কি বলতেও পারে কিছু কিছু। আগ্রহভরে তাকেই আশ্রয় 
করলেন ভি-মেলো। : : 

থুদ্দ্‌ সান বললে, আমরা পর্তুগীজ ক্যাপিতানকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষেতে 
পারি। বাঙলা দেশের কৃূলের কাছাকাছি আমরা আছি এখন । 

বাঙলা! ভি-য়েলোর বুকে যেন ঝড় উঠল। বেঙ্গালা! তাঁর স্বপ্নের 
দেশ! এত কাছে! দুযোঁগের মধ্য দিয়ে মা-মেরী তাঁকে এ কোথার এনে 
পেশছে দিলেন ! 

অবরুদ্ধ গলায় ডি-মেলো বললেন, আমরা চট্টগ্রামে যেতে চাই । 

থুদ্দ্‌ সান একবার মাথা হেলাল কনা বোঝা গেল না। চাপা ঠোঁট 
দুটো তার খুলল না-্্রায় ভ্ররেখাহীন চোখ দুটো সামান্য কুণ্িত হয়ে 
এল মান্। 

পথ চেনো তুমি 2 

শচীন । 

--নিয়ে ঘেতে পারবে সেখানে ? 

কেন পারব না ;_তেমান সংক্ষিপ্ত উতর । 


২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


_বেশ, তবে তুমিই পথ দেখাও ৷ বকশিশ দেব খুশি করে--ডি-মেলো 
আশ্বাস দিলেন । 

তারপর থেকেই অনিশ্চিত দিনগুলো কাটছে আশায়-উত্তেজনায় । 
প্রত্যেকাট সকালে ঘুম ভেঙেই 'ডি-মেলো এসে দাঁড়ান জাহাজের মাথার 
ওপর ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে দেখতে চান, বাঙলার উপকূলের সোনাল- 
শ্যামলতা অপরূপ হাতছান নিয়ে ভেসে উঠল কিনা চোখের সামনে ; কিন্তু 
নীল আর নীল জল। আকাশ ফুরোয় না_সমাদ্র অফুরন্ত । পোর্টো 
গ্র্যাশ্ডি ব্লমশঃ একটা সমুদ্রের মরীঁচিকার মতোই পেছনে সরে যাচ্ছে! 

থুদ্দ্‌ সানকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে কোনো স্পম্ট জবাব দেয় না। শুধু 
মাথা নাড়ে। 

আমরা পথ ভুল কারান তো ? 

_না না। 

_তবে দৌর হচ্ছে কেন নিজের অধৈর্য আর চেপে রাখতে পারেন না 
তি-মেলো। 

_-সময় হলেই পেশছুব ।--এর বোশ আর কিছু বলতে চায় না 
থুশ্দ সান। 

আশ্চর্য স্ব্পভাষী এই আর্লাকানীরা । কথা বলে না--কেমন অল্ভুত 
শাণিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে স্থির ভাঙ্গতে । লোকগদুলোকে কেমন 
দুরেবগাহ দুবেধ্যি মনে হয়, ফলে থেকে থেকে অনুভব করেন একটা অস্বাস্তর 
অন্তজলা । 

কিন্তু কাল আশ্বাস দিয়েছে থুন্দ সান। ভরসা দিয়েছে, সমন্দ্র এই রকম 
'স্থর থাকলে হয়তো পরের দিনই-_ 

তাই হয়তো আজ থেকে থেকেই বাঙলার মাটির গদ্ধ পাচ্ছেন ডি-মেলো ৷ 
অনুভব করছেন নিজের প্রাতিটি রন্তরদ্ধরে ; কিন্তু কোথায় তা, কতদূরে ? 

চমকে উঠলেন । কাছে এসে দাঁড়য়েছে থুদ্দ্‌ সান। জানিয়েছে আভবাদন । 

_ট্রগ্রাম কই 2 কূজ কোথায় ? 

তামাটে রঙের কয়েকগাছা সংক্ষিপ্ত দাঁড় হাওয়ায় দুলে উঠল থাম্দ্‌ সানের । 
এতদিন পরে এই প্রথম ষেন তার মুখে হাসি দেখলেন ভি-মেলো ; কিন্তু 
তার মুখের কথার মতোই সে হানি বিদ্যুৎংচমকে দেখা 'দিয়েই মিলিয়ে গেল । 

_হাসছ কেন ? হঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ সন্দেহে ভি-মেলোর মনটা চকিত হয়ে 
উঠল । হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়ল কোমরের তলোয়ারের বাঁটের ওপর । 

থুদ্দ সান আঙুল বাড়িয়ে দিলে উত্তর-পূর্ব দিগন্তের দিকে । ওই তো 
দেখা যাচ্ছে! 

-_দেখা যাচ্ছে !-_অদন্ভুত গলায় প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন ি-মেলো । 

--€ই তো নদীর মোহানা--উত্তর এল থম্দ: সানের। 

তার আঙুল লক্ষ্য করে চোখ দুটোকে যেন চক্ররেখার পায়ে ছুড়ে দিতে 
চাইলেন ডি-মেলো ৷ সামনে সূর্যের বাধা ছিল না, তবু হাতখানাকে বাঁকয়ে 


পদসন্চার ৭ 


ধরলেন কপালের ওপর । দেখা যায়-_-সাঁত্যই দেখা যায়! অত্যন্ত ক্ষীণ--- 
অত্যন্ত আবছা, তবু ষেন চোখে পড়ছে তাঁরতরূর সংস্পম্ট একটা কৃষ্ণরেখা, 
আর তারই পাশ দিয়ে বিস্তীর্ণ মোহনায় একরাশ শহদ্র জল এসে নীলসমহদ্রের 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে! 

বিশ্বাস হয় না ভরসা হয় না বিশ্বাস করতে । হয়তো এখাঁন 
দবাস্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাবে ! মরীচিকা ! মরুভূমির মতো কখনো 
কখনো সমহদ্রেও যে মরীচিকা দেখা দেয় সে আভজ্ঞতা আছে দুঃসাহসী 
নাবিক ডি-মেলোর। কত সৃদ্র তট, কত দূরাষ্তের জাহাজ সমত্রের ওপরে 
এসে ছায়া ফেলে, নাঁবকেরা হঠাৎ চমকে দেখতে পায় ঃ একটু আগেই চলেছে 
একখানা বিরাট জাহাজ- পরক্ষণেই মিলিয়ে যায় তা। কুসংস্কার মনে করে 
ভৌতিক জাহাজ । মোঁসনা প্রণালীর আকাশে দূর মেসনা নগরণর ছায়া 
পড়ে_জাহাজের লোক ভাবে যেন প্রেতপুরা ঝুলে আছে মেঘের গায়ে । এও 
কি তাই 2 

স্পন্দিত বুকে- -রস্ত-তরাঙ্গত হাংপিপ্ড নিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন ড-মেলো। 
না- মরাঁচিকা নয় । ওই তো দুধের মতো শাদা জল--ওই তো নারকেল 
বনের চগ্চল রেখা ! ওই তো তাঁর সেই ম্বপ্নম্বর্গের হাতছাঁন ! 

__ওই-_ওই ওদিকে । ঘুরিয়ে দাও জাহাজের মুখ কূল দেখা যাচ্ছে 

অস্বাভাবিক স্বরে চেচিয়ে উঠলেন ভি-মেলো । সমুদ্রের কলধ্যান ছাপিয়ে 
তাঁর সে উৎকট চিৎকার শূন্যতায় ফেটে পড়ল। সারা জাহাজের লোক চমকে 
উঠল তাঁর সেই প্রচণ্ড আভব্যান্ততে ৷ 

_-কাকা ! 

কোথা থেকে ছুটে এল গঞ্জালা। তার ঘুমন্ত মুখ জেগে উঠেছে 
উত্তেজনায় । 

_গিঞালো 1 হাত দিয়ে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন ভি-মেলো । 
আবেগরুদ্ধ স্বরে বললেন, কৃল দেখা যাচ্ছে গঞ্জালো- পোোঁ গ্র্যাশ্ডি-- 
সিডাঁড বাঁনটা ! 

কিন্তু ওই উপকূলে যে ভয়াল আঁভজ্ঞতা তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে, তা 
কি ভুলেও ভাবতে পেরৌছলেন ডি-মেলো ? যাঁদ ভাবতে পারতেন, তা হলে 
আরো জোরে- আরো কঠিন বন্ধনে গঞ্জালাকে তিনি বুকের পাঁজরে আঁকড়ে 
ধরতেন, আর্তনাদ করে উঠতেন £ এখানে নয়, এখানে নয় ! পালাও-- 
পালাও- উধ্বশ্বাসে পালাও । ওই থুন্দ্‌ সানকে জলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে পালিয়ে যাও যত দূরে হয়-_ 

কিন্তু! 

সর 


সোমর্দেব ঠিক লোকালয়ে বাস করেন না। সাধারণ মানুষকে সহ্যই করতে 
পারেন না তান। সাংসারিক জীবগুলোর প্রাত কেমন একটা অদ্ভুত ঘৃণা 
দিনের পর দিন দহন করে তাঁকে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন- শান্ত নিবেধের 


্ সঃ সং 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দল, দিনগত পাপক্ষয় করে কোনোমতে কাটিয়ে চলেছে- আঁভিযোগ নেই, 
প্রতিবাদ নেই ! এই দেশ একাঁদন হিম্দুর ছিল- শান্ত থাকলে, সাধনা থাকলে 
আবার তা হিম্দুরই হবে । আজকের বিধমাঁ শাসন থেকে আবার মস্তি হবে 
তার, জ্বলবে হোমের আঁশ্ন, উঠবে বেদমদ্রের সুর, আবার আযর্ম ফিরে 
আসবে তার সগোৌরব মযাদায় ৷ 

কিন্তু কোথায় সেই বি*বাস ? কোথায় সেই সাধনা ? 

শাদ্তীপ্রয় নিশ্চিত মানৃষের দল। আঘাত পেলে দেবতার দরজায় এসে 
মাথা খোঁড়ে, অন্যায়-অত্যাচারকে মেনে নেয় ভগ্ববানের দান বলে । মূর্খেরা 
জানে না, পঙ্গ দূর্বলচিত্তদের ভগগবানও কখনো করুণা করেন না! 

একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে সোমদেবের ৷ চম্দ্রনাথের মন্দিরে সত হয়ে 
আছেন মহার্্র । তাঁকে প্রচণ্ডভাবে নাড়াচাড়া 'দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, শোনো 
-শোনো। আর কতাঁদন তুম এমন করে ঘুমোবে 2 এখনো কি তোমার 
লগ্ন আসেনি ; আর যাঁদ তুমি সাঁত্যই চিরমৃত্যুর মধ্যেই ডুবে গিয়ে থাকো, 
তা হলে তো এমন করে বসে বসে পৃজো পাওয়ার অধিকার তোমার নেই । 
তার চেয়ে তোমার বিসজনিই ভালো- পাহাড়ের ওপর থেকে গাঁড়য়ে ফেলে 
দিয়ে মহাসমুদ্রের অতলে তোমার চিরবিরাম | 

একটা তীক্ষ1 মর্মজনালা সোমদেবের দুটো রন্তবর্ণ ভয়ঙ্কর চোখের মধ্য 
দিয়ে যেন ফুটে বেরুতে থাকে । মানুষ তাঁকে সভয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়ায়, তাঁর 
সামনে পড়লে প্রাণপণে ছুটে পালায় ছেলেমেয়েরা । নিজের চারাঁদকে যেন 
কতগুলো অশুভ-অপার্থব প্রেত-ছায়াকে বহন করে চলেন সোমদেব । 

চন্দ্রনাথ থেকে আরো খাঁনক দূরে পাহাড়ের কোলে বাস করেন 'তনি-_ 
সামনের দিকে. একটুখানি কুটিরের ছাউনি-_-তার পেছনে অম্ধকার একটা 
কালো গুহা । সেই গুহাতেই সোমদেবের আশ্রয় । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বম্ধুর পাহাড়ী পথে এগিয়ে চললেন তান। শীতের 
কুয়াশার থমথমে অন্ধকার চারিদিকে । পা ফেলে ফেলে সোমদেব চলতে 
লাগলেন। একটা শুকনো কাঁটা-গাছের আঁচড়ে বাঁ পায়ের খানিকটা কেটে 
গিয়ে রন্ত পড়তে লাগল, ভ্রুক্ষেপও করলেন না সোঁদকে। 

থেমে দাঁড়ালেন একবার । কুয়াশাঘেরা স্তব্খ অন্ধকারে একটা ঘনীভূত 
দুর্গন্ধ । বাঘের গায়ের গম্ধ! চারদিকের তীব্র বিশঝর ডাক ছাপিয়ে একটা 
প্রেতকণ্ঠ কান্না বেজে উঠল ঃ ফেউ-_ফেউ-_উ--- 

কাছাকাছি বাঘ আছে । সোমদেব জানেন। দু-একবার এ পথে তাদের 
সঙ্গে তাঁর দেখাও হয়েছে ; কিন্তু তারাও তাঁকে চেনে। সসম্মানে পথ ছেড়ে 
দেবে। 

সোমদেব আবার পথ চললেন । পেছনে ফেউয়ের সতক' বাণী; কিদ্তু 
তাঁর উদ্দেশে নয় । তিনি এই রাজ্যের অধীশ্বর । এই পাহাড়--এই অরণ্য 
তাঁকে ভয় করে। 

একটা উৎরাই নেমে আবার. থেমে দাঁড়ালেন সোমদেব। তাঁর রন্তাভ 


পদসন্টার ৪) 


চোখ এবার সন্দেহে কঠিন হয়ে উঠেছে । কাঁ যেন একটা দেখতে পেয়েছেন 
সম্মৃথে। 

একট: দূরেই তাঁর কুটির ৷ তার সামনে দুটো জহলন্ত মশাল-_ অন্ধকারের 
বুকে উছলে-ওঠা রন্তের মতো দপদ্রপ্‌ করছে তারা । 

কে এল? আজ রান্নে কারা তাঁর আতাঁথ ? 

উদ্গত প্রশ্নটার তাড়নায় এবার দ্রুতগাঁততে নিচের দিকে নেমে চললেন 
সোমদেব । তাঁর কঠিন পায়ের আঘাতে আঘাতে পাথরের টুকরোগুলো আছড়ে 
পড়তে লাগল ঢালু পথ বেয়ে । পেছনে পাহাড়ের ভয়ার্ত প্রাতহারা সামনে 
ডেকে চলল £ ফেউ- ফেউ-উ- 


তন্ন 


00০ (010906 5 958. ?? 


গুহার সামনে এসে দাঁড়াতেই প্রসন্ন হল সোমদেবের মুখ । কঠিন চোখ 
দুচৌয় পড়ল কোমলতার ছায়া । কপালের যে রেখাগুলো এতক্ষণ কুপ্ডলী 
পাকাচ্ছল, তারা ধীরে ধীরে সরল হয়ে এল । 

আগুনের সম্মুখে যারা প্রতীক্ষা করছিল, তারা আগে থেকেই ছিল উৎকর্ণ 
হয়ে। জুলম্ত আগ্দনের কম্পিত রন্তবৃত্তের ভেতর সোমদেবের দীর্ঘ ছায়া 
পড়তেই তারা উঠে দাঁড়ালো । এগিয়ে এসে সভয়ে প্রণাম করলে 
সোমদেবকে । 

অব্যন্ত ভাষায় কিছু একটা আশীীবদি করলেন সোমদেব । পেছনে জঙ্গলের 
ভেতর ফেউয়ের ডাক আর ঝিশিঝর তীর ঝগকারে সেটা ভাল করে শোনা 
গেল না। একটি মধ্যবয়সী পুরুষ, আর একাঁট তরুণী মেয়ে শঙ্কিতভাবে 
মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল ৷ 

সোমদেব বললেন, বোসো রাজশেখর। এঁট কে? তোমার মেয়ে 
বোধ হয় ? 

_হাঁ গুরুদেব। এর নাম সপর্ণা। ছেলেবেলায় আপনি অনেকবার 
দেখেছেন। 

--তাই তো, কত বড় হয়ে গেছে ।-- ভয়ঙ্কর মুখে সোমদেব একটুখাঁন 
সস্নেহ হাস ফোটাতে চাইলেন £ বদন দোখাঁন বোধ হয়। 

__তা প্রায় পাঁচ বছর হবে! এর মধ্যে আপাঁন তো আমাদের ওাঁদকে 
পায়ের ধুলো দেনাঁন আর । 

-হ* তাই বটে। তাতোমরা দাঁড়য়ে আছো কেন ? বোসো- বোসো । 
বোসো মা সুপর্ণা- 

রাজশেখর আর সুপর্ণা একখণ্ড হরিণের ছালের ওপর বসে ছিলেন, 
সেইখানার ওপরেই আবার ধারে ধীরে বসে পড়লেন তাঁরা । সোমদেব 


৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচ্মাবলশ 


একখানা বাঘের চামড়ার আসন টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে 
রইলেন 'তিনজন। সহপর্ণা নতদৃন্টি মেলে রাখল মাটির দিকে, রাজশেখর 
আগ্রহভরে লক্ষ্য করতে লাগলেন সোমদেবকে- আর সোমদেব ধ্যানস্ধের মত 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন গৃহার দেওয়ালে শীতল অম্ধকারের দিকে । সামনের 
আগুনটা মাঝে মাঝে নতুন ইন্ধনের সম্ধান পেয়ে রন্তাশখায় চমকে উঠছে, সেই 
ক্ষণ-দীপ্ততে অলৌকিক দেখাচ্ছে সোমদেবের অস্বাভাবিক মুখ । বাইরের 
পহৃঞ্জিত কুয়াশা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আরো ঘন হতে লাগল, সমতালে বেজে চলল 
অরণ্য-বিল্লীর তীক্ষ আর্তনাদ । দূরে ফেউটা এখনো বাঘের সঙ্গ ছাড়োন-_ 
থেকে থেকে তার এক-একটা বুকফাটা কাতরোন্ত যাঁতপাত করতে লাগল 
বিশঝ'র কলধদনির ওপর । 

রাজশেখরের ভয় করতে লাগল ॥। ঝুকে পড়ে একমুঠো শুকনো পাতা 
কাঁড়য়ে নিয়ে তিনি ছ'ড়ে দিলেন আগ্ুনটার ওপরে । একবার থমকে গিয়েই 
আবার লকলাঁকয়ে উঠল আগুনটা । পট পট করে উঠল পাতা পোড়ার শব্দ, 
একটা উগ্র জান্তব গম্ধ ছড়িয়ে গেল চারপাশে ; পাতার ভেতরে একটা বড় 
গোছের পোকা ছিল নশ্চয় । 

ওই গম্বটাতেই বোধ হয় সজাগ হয়ে উঠলেন সোমদেব ঃ সঞ্জয়ের সঙ্গে 
তোমাদের দেখা হয়েছিল বোধ হয় ? 

রাজশেখর বললেন, সেই-ই আমাদের বাঁসয়ে, আগুন জেদলে দিয়ে গেল । 
বললে, সম্ধ্যা হলেই আপান ফিরবেন । 

সঞ্জয় সোমদেবের সেবক ; কিন্তু এখানে সে থাকে না, আসে পাহাড় পার 
হয়ে দুরের গ্রাম থেকে । সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই এক হাতে একখানা 
ধারালো বল্পম, আর এক হাতে একটা মশাল জেহলে নিয়ে পা বাড়ায় বাঁড়র 
দিকে। প্রায় উধদশ্বাসেই পালায় । সম্ধ্যার পরে এই পাহাড়ে একমান্ 
সোমদেবই বাস করতে পারেন, সাধারণ মানুষের স্নায়ুর পক্ষে তা দুঃসহ । 

সোমদেব বললেন, মন্দিরে গিয়োছিলে ? 

গিয়েছিলাম ; কিন্তু আপনার দেখা পাইনি । তাই আতাঁথশালায় 
1জানসপন্ধ রেখে এখানে আপনার খোঁজ করতে এসেছিলাম । সঙ্গে মেয়েটা 
রয়েছে, ভেবোছিলাম বেলাবোৌলিই ফিরে বাব_ 

খুব ভয় করছে বাঁঝ এখানে ?-_-করুণামেশানো কৌতুকের হাসি 
হাসলেন সোমদেব । 

_ঠিক ভয় নয়_রাজশেখর দ্বিধা করতে লাগলেন। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন শশতার্ত অন্ধকারে ঢাকা পাহাড়-বন নিবিড় ঘন কুয়াশা আর 
ধোঁয়ার আড়ালে অবগুশ্ঠত হয়ে গেছে । হাঁ-করে-থাকা রাক্ষসের মতো কালো 
পাহাড়ের কদর্য রূপটা যেন সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি। বললেন, 
ঠিক ভয় নয়, তবে-_ 

-বাঘ 2? ভালুক ?-_তাচ্ছিল্যের বরে সোমদেব বললেন, এখানে তারা 
আসে না। নিশ্চিন্তে রাত কাটাতে পারো । আমার কাছে কম্বল আছে, 
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শীতে কষ্ট হবে না। তবে পেট ভরে খেতে দিতে পারব কিনা সদ্দেহ। 
সঞ্জয় যা সামান্য কিছ রেখে গেছে 

রাজশেখর বাধা 'দয়ে বললেন, সে আপাঁনই গ্রহণ করুন। আমরা 
আসবার আগেই খেয়ে এসোঁছ--রান্ধে আর কিছ দরকার হবে না আমাদের । 

-_কিম্তু আমার আঁতাঁথ হয়ে উপবাসে থাকবে ? 

--তা হলে আপনার এক কণা প্রসাদ দেবেন, তাতেই হবে। কী বাঁলস 
মা? রাজশেখর সুপণার দিকে তাকালেন, নিঃশব্দ সমর্থনে মাথা নাড়ল 
মেয়োটি। 

রাজশেখরের সঙ্গে সোমদেবের দৃষ্টিও সরে এল সপণার ওপর । বাস্তবিক, 
এই কয়েক বছরের ভেতরেই বেশ সূশ্দরী হয়ে উঠেছে মেয়েটি ; উজ্জল দার্ঘ 
শরীর, সুলক্ষণা ললাট। রাজশেখরের মতো কালো কুরুপ মানুষের ঘরে 
শ্রীমতী এই মেয়েকে কেমন প্রাক্ষপ্ত বলে মনে হল। 

নিজের ওপরে সোমদেবের দৃষ্ট অনুভব করে আরো সংকুচিত হয়ে গেল 
সুপর্ণা। নিঃশব্দে হাতের ক্কণের দিকে তাকিয়ে, তার অসংখ্য দর্পলের 
মধ্যে সে আগুনের প্রাতিচ্ছাব দেখতে লাগল । 

সোমদেব বলেন, কিম্তু এত কম্ট করে এখানে কেন যে এলে, সেইটেই 
এখনো জানতে পারাঁন রাজশেখর । 

রাজশেখর বললেন, কারণ অনেকগুলো আছে । গত বছর প্রবল জর- 
বিকার হয়েছিল সূপর্ণর-বে*চে উঠবে এমন ভরসাই ছিল না। বৈদ্োরা 
সকলেই জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন । নিরুপায় হয়ে মানত করলাম চচ্দ্ুনাথের 
কাছে। দেবতা দয়া করজেন, সেরে উঠল মেয়েটা । সেইজন্যেই পূজো দিতে 
এসেছি। তা ছাড়া আপনার কাছেও একটা নিবেদন আছে আমার । ভরসা 
রাখি, নিরাশ করবেন না। 

সোমদেবের কপালে কত্ম়কটা সংশয়ের রেখা দুলে উঠল । 

- আমার কাছে ? কা চাও আমার কাছে ? 

বহুদিন আপাঁন আমাদের ওদিকে পদধূলি দেননি । এইবারে আম 
আপনাকে সঙ্গে করে চাকারিরয়ায় নিয়ে যাব । 

-চাকারিয়ায়  সোমদেব আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন £ আম তো 
আজকাল আর কোথাও যাই না। 

-সে কি কথা! বাজশেখরের চোখমূখ নৈরাশ্যে কাতর হয়ে উঠল £ 
আমি ষে বিশেষ করে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যেই এসোছি। আপাঁন না 
গেলে ওাঁদকের সমস্ত আয়োজন যে পণ্ড হয়ে যাবে ! 

_-কিসের আয়োজন ? ৃ 

রাজশেখর বললেন, সেই নিবেদনই করতে যাচ্ছিলাম । অনেক দিন ধরে, 
বহু অর্থ ব্যয় করে একটি মান্দির গড়ে তুলছি আম । সেটা শেষ হয়ে এল। 
আপাঁন িম্পপুরুষ আমাদের সকলের এঁকাশ্তিক ইচ্ছা যে আপানই সে 
মান্দরে 'বিগ্রহের প্রাতষ্ঞা করে আসবেন । 
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- বিগ্রহের প্রাতিষ্ঠা !-সোমদেব হঠাৎ আর্তনাদ করলেন যষেন। তাঁর 
আকস্মিক হুগ্কারে সমস্ত গুহাটা গমগম করে উঠল, আগুনের শিখাগুলো 
একরাশ সাপের মতো লকলক করে দুলে গ্রেল, সবাঙ্গ কেপে উঠল 
রাজশেখরের, সুপণা সভয়ে সরে এল বাপের কাছে। 

_াবগ্রহ ! প্রতিষ্ঠা এবার গলার স্বর নামিয়ে পুনর্ান্ত করলেন 
সোমদেব। বললেন, আর প্রাতি্ঠা নয়__বসজন। হিন্দুর রাজত্ব গেছে, 
একপাল ভেড়ার মতো 'দিন কাটাচ্ছে দেশের মানুষ । তার ধমকর্ম সব গেছে, 
সেই সঙ্গে দেবতারও অপমৃত্যু হয়েছে। শোনো রাজশেখর, আর মন্দির 
প্রাতজ্ঠা নয়! মান্দির টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলো, আর প্রকাণ্ড একটা 
চিতা তোর করে সে চিতায় জ্যাঁলয়ে দাও তোমার বিগ্রহকে। 

বাপ আর মেয়ে সভয়ে জ্তব্ধ হয়ে রইলেন, সমস্ত গুহাটাও নিস্তব্ধ হয়ে 
রইল তার সঙ্গে। আচমকা সমস্ত প্রাহাড় আর শীতার্ত রানির ধূমলকৃষ্ণ 
অরণ্যকে কাঁপিয়ে দিয়ে পর পর তিনবার বাঘের নাদধ্বান উঠল । একটা 
অস্ফুট ভয়াতুর আর্তনাদ করলে স-পর্ণা, কুয়াশা-সরে-ঘাওয়া গুহার মুখে ধরা 
পড়ল দূরের একটা নিকষ-কালো আকাশ-_তার ওপর 'দকে ছিটকে চলে গেল 
উদ্কার খাঁনক শাণিত ফলক । কোথায় একটা বড় পাথর স্থান্চ্যুত হয়ে সশব্দে 
আছড়ে আছড়ে নামতে লাগল কোনো পাহাড়ী খাদের মহাশুন্যতার 
ভেতর দিয়ে । 

রাজশেখরের ঠোঁট কেপে উঠল থর থর করে। শিখিল গলায় বললেন, 
গ*“র"দেব ! 

সোমদেবের চোখ দুটো তখনো ভয়ঙ্কর দেখাঁচ্ছল। বলে উঠলেন, কিসের 
বিগ্রহ প্রাতিজ্ঞঠা করতে চাও তুমি ? 

তেমনি ভয়ার্ত স্বরে রাজশেখর বললেন, রুপোর একটি শিবালঙ্গ 
রজতেম্বর । | 

_জতেশবর !- সোমদেব ভ্রুকুটি করলেন £ কিছ হবে না রজতেশ্বরকে 
দিয়ে। আজ চামুস্ডাকে চাই। প্রাতিজ্ঞা করতে পারো মহাকালীর মুর্তি ? 
হাতে খড়া, খপরে করে নররন্ত পান করছেন ? 

রাজশেখর শিউরে উঠলেন। কেপে উঠল সংপর্ণা একটা অস্পম্ট 
কাতরোন্তি বেরুল তার গলা 'দয়ে । 

_এ কি কথা বলছেন গুরুদেব? আপানি শৈব ! 

_শিব এবার শব হয়েছেন । তাঁর বুকে মহাকালাকে স্থাপন করতে হবে 
আজ । 

রাজশেখর বললেন, কিন্তু-_ 

-কোনো কন্তুনেই। আমষা বলছি তুমি যাঁদ তাতে রাজী থাকো, 
তবেই আমি তোমার 'নিমন্্রণ গ্রহণ করতে পার। 

রাজশেখর দীর্ঘ*বাস ফেললেন । 

-মনে মনে একটা সংকল্প করোছলাম-_-তবে £ রাজশেখর বাইরের 
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অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ £ আপান গুরুদেব, যাঁদ আদেশ 
করেন-__ 

_শুধূ আমার আদেশ বলে নয়। নিজেই ভেবে দেখো ভালো করে। 
যাঁদ মনঃস্থর করতে পারো, তোমার আহ্বান আমি গ্রহণ করব ; 'িম্তু সে সব 
কথা কাল হবে। আপাতত তোমাদের বিশ্রামের বাবস্থা করে দিই । 

সোমদেব আর একবার তাকালেন সৃপণরি দিকে । 

উজ্জল গোৌরকাম্তি_ আশ্চর্য সুলক্ষণা। বিস্মত কৌতূহলের সঙ্গে 
আর একবার মনে হল, রাজশেখরের ঘরে এমন একটি সম্দরী মেয়ে জম্মালো 
কী করে? 

্ ৬ 8 র 

কম্তু এ কোন বন্দরে এসে িড়ল ডি-মেলোর জাহাজ 2 

এই কি চট্টগ্রাম বহুত পোটোঁ গ্র্যান্ড? যার কথা উচ্ছদাসিত ভাষায় 
বলেছেন সিল্‌ভিরা, বলেছেন কোয়েল্হো 2 যে চট্টগ্রাম স্বপ্নপুরী হয়ে দেখা 
দিয়েছিল ডা-গামার দাম্টর সামনে, যার স্তুতি এমনভাবে মুখাঁরত হয়োছল 
ডা-গামার সহযোদ্ধা সৌনক কবি ক্যামোয়েনসের 'লুসিয়াদাস কাব্যে 2 

ডি-মেলোও পড়েছেন 'ল:সিয়াদাস । বার বার পড়েছেন বীরের গর্ব নিয়ে 
_-্পড়েছেন মুগ্ধ হৃদয়ে । স্মৃতির মধ্যে পধৃস্তগুলো যেন গাঁথা হয়ে গেছে ঃ 

৬৩ ০৪0185০১ 010206 ৫095 17611101655 
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সোনার দেশ বাংলা, ভারতের স্বর্গ এই বেঙ্গালা--তার উচ্চতর চূড়োয় 
আসন এই চট্টগ্রামের । [065 8%০1802165 ! মসলিন, মশলা আর মাণি- 
মাণিক্যের ক্পলোক ৷ এই কি সেই চট্টগ্রাম ? 

আতি সাধারণ একটি বন্দর। ইতস্তত সামান্য কয়েকাট নৌকো । 
কয়েকখানি বাঁড়। দূরে একটা মসাঁজদের আকাশ-ছোঁয়া রন্তবর্ণ মিনার । 
এখানেও মৃূরদেরই জয়ধদজা উড়ছে! ডি-মেলোর কপালে ভ্রুকুটির রেখা 
ফুটে উঠল। 

-এ-ই পোর্টো গ্র্যাপ্ডি 2 

হাঁ, ক্যাপিতান 1 থূম্দ্‌ সান জবাব দিলে, অদশ্যপ্রায় ভ্ররেখার নিচে 
চোখ দুটো মিটমিট করে উঠল তার। 

ততক্ষণে নদীর ধারে ধারে কৌতূহলী মানুষ জড়ো হয়েছে একদল । 
ভি-মেলো তাঁকয়ে দেখলেন, তাদের মধ্যে মূর আর জেপ্টুরের এক 'বাচনত 
সমাবেশ । এখানেও এত মূর ! ডি-মেলোর ভালো লাগল না- কেমন একটা 
তীব্র অস্বস্তিতে মন তাঁর সাম্দপ্ধ হয়ে উঠল । 

আরাকানী জেলেদের সঙ্গে ডি-মেলো নামলেন বন্দরের মাটিতে । কিম্তু 
এ-ই চট্রগ্রাম! এরই এত খ্যাত-_এত প্রাতিষ্ঠা ! কিছুতেই 'বিদ্বাস হয় না। 
'আর একবার সপ্র্ন দৃষ্টিতে তিনি থুন্দ্‌ সানের দিকে তাকালেন--কিম্তু তার 

না. র. ৫ম-৩ 


৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল' 


কঠিন আরাকানী মুখে মনোভাবের এতট:কু প্রাতিফলন কোথাও দেখতে 
পাওয়া গেল না। একটা তামার মূর্তির মতোই সে নার্বকজ্প। 

জনতার বৃত্ত তাঁদের চারাদকে আসতে লাগল সংকীর্ণ হয়ে । উত্তোজত 
ভাষায় কী যেন আলোচনা করছে তারা । কিছুক্ষণ বিহ্দল হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন ডি-মেলো । , কী করবেন স্থির করতে পারলেন না। 

দূরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল। উৎকর্ণ হয়ে তাকালেন ডি- 
মেলো- দুপাশের জনতা সরে গিয়ে পথ করে দিলে সম্রদ্ধ শঙকায় । 

একজন নয়, দুজন নয়, দশজন অশ্বারোহী পুরুষ । তারা মূর নয়, কিন্তু 
মুখের কালো দাঁড় আর মাথার পাগাঁড়তে মূরদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে 
তাদের। পরনে তাদের ঝলমলে জারর পোশাক--কোমরে ঝুলন্ত বর্রফলক 
তলোয়ার । 

আগে আগে যে আসাছল, সে তার সাদা তেজী ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল মাটিতে । অশান্ত, উত্তোজত তার চোখমূখ । তলোয়ারের বাঁটে হাত 
রেখে কী যেন চিৎকার করে বললে দুবোধ্য ভাষায় । 

যেন আত্মরক্ষার সহজ প্রেরণাতেই ডি-মেলোর হাতও চলে গেল কোমর- 
বন্ধের দিকে । সঙ্গী সৈনিকেরা একই সঙ্গে প্রস্তূত হয়ে দাঁড়াল একটা আসন্ন 
সংঘর্ষের সম্ভাবনায় । 

1কম্তু ভুলটা ভেঙে দিলে থুশ্দ্‌ সান । বললে, হান নগরের কোতোয়াল। 
আপনারা কে এবং কেন এখানে এসেছেন কোতোয়াল সাহেব তা জানতে চান। 

সামনে মাথা ঝূশকয়ে আভবাদন জানালেন ডি-মেলো । 

-_-ও*কে জানাও, আমাদের কোনো দুরাভিসম্ধি নেই । আমরা পর্তুগীজ । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমরা নবাবের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

উত্তর শুনে কোতোয়ালের হাত তলোয়ার থেকে সরে এল- কিন্তু তার 
মুখের মেঘ কাটল না। আবার তেমাঁন দুবোধ্য ভাষায় কতগুলো কথা বলে 
গ্রেল সে। 

থুন্দ্‌ সান জানালো £হ কোতোয়াল সাহেব ইচ্ছা করেন, তা হলে এখান 
পর্তুগীজ ক্যাঁপতানকে সমস্ত সৌনিক সমেত নবাবের দরবারে আসতে হবে । 

[ডি-মেলো বললেন, আমরাও এই' সুযোগের জন্যেই অপেক্ষা করছি। 

ধূলিধ্‌সর পথ । দুদিকে ছাড়া ছাড়া ঘরবাঁড়-_তাদের চেহারায় কোথাও 
কৌলান্য নেই কোনো । এই পথ দিয়ে যেতে যেতে বারে বারেই একটা কুটিল 
জিজ্ঞাসায় ভরে উঠতে লাগল ভি-মেলোর মন। কোথায় একটা ভুল হয়ে 
গেছে কোথায় যেন সঙ্গীত মিলছে না। এই পোটোঁ গ্র্যাঁণ্ড-_এই 'স্ডাঁড 
বানটা 2 এরই প্রশংসায় এমনভাবে পঞ্চমুখ কোয়েল্হো িলভিরা ? নাকি 
আসল শহর আরো দূরে এ তার সূচনা মান 2 

নিজের মনের কাছেই তাঁর প্রশ্ন জাগতে লাগল £ 36 ০1৫8006 6 58 ? 
এ কোন: শহরে এলাম? ? 

ধুন্দ সান সঙ্গেই চলেছে দ্বিভাষী হয়ে । লোকটাকে কিছুতেই যেন 


পদসণ্গার ৩৫ 


বি্বাস হচ্ছে না। কোথায় একটা গলদ আছে-_কা যেন গোপন করে চলেছে 
ক্রমাগত । আর থাকতে পারলেন না ডি-মেলো । 

_- এ কোথায় এলাম ? 

কিন্তু থুন্দ্‌ সান জবার দেবার আগেই চোখের সামনে ভেসে উঠল নবাবের 
প্রাসাদ । প্রকাণ্ড বাঁড়-_সামনে মুক্ত সিংহদ্বার। কোতোয়াল আর প্রহরীদের 
ঘোড়া ধুলো উীঁড়য়ে প্রবেশ করল সেই সিংহদ্বারের ভেতরে । 

মিলছে না_কিছুই মিলছে না। টট্টগ্রামের নবাবের সাতমহলা যে বিরাট 
বাড়র বর্ণনা শুনেছিলেন, তার সঙ্গে এর যেন কোথাও । মিল নেই। 
থুন্দ্‌ সানের দিকে একবার তাকালেন ডি-মেলো । চোখ ফিরিয়ে নিলে থদ্দ 
সান__বেশ বুঝতে পারা গেল, এখন আর একি শব্দও বেরুবে না তার চাপা 
কঠিন ঠোঁটের নেপথ্য থেকে । 

যা হবার হবে__নিজের সাতজন সেনানীকে সঙ্গে নিয়ে ডি-মেলো সংহদ্বার 
আতিক্রম করলেন । প্রশস্ত চত্বরের দুপাশে সারবদ্ধ প্রহরীর দল। সামনে 
সাদা পাথরের সিশড়। 'সিশড় ছাড়িয়ে একখানা প্রকাণ্ড ঘর । দরবার । 

অনেক লোক জমা হয়েছে দরবারে । ডি-মেলো তাঁকয়ে দেখলেন, তাদের 
আঁধকাংশই মূর। অদ্ভুত তীক্ষ- দৃম্টিতে তারা লক্ষ্য করছে পর্তৃগীজদের ৷ 
সে দৃম্টিতে আর যাই থাক, বন্ধুত্বের আমন্বণ নেই কোথাও ! 

ঘরের একদিকে একটা উচু বেদী। সেই বেদীর ওপরে জাফার-কাটা 
শ্বেতপাথরের সিংহাসন মখমল দিয়ে মোড়া । সে আসনে 'যাঁন বসে আছেন 
নিঃসন্দেহে তনিই নবাব । পরনে জারর কাজ করা মসলনের পোশাক-_ 
মাথার পাগাঁড়তে ঝলমল করছে একখণ্ড কমল-হীরা, সাদা দাঁড় জাফরাণের 
রঙে রাঙানো । স্ফটিকের তোর একটা প্রকাণ্ড আলবোলা থেকে সোনা- 
জড়ানো সন্দীর্ঘ নল এসে নবাবের ওম্ঠ স্পর্শ করেছে । দুপাশে দূজন সমানে 
ময়ূরের পাখা দুলিয়ে চলেছে-_এই শীতের দিনেও গরম কাটানো চাই ! মূর 
সোনকরা সার বেধে দাঁড়য়ে আছে দু-ধারে । 

_-একদল বিদেশী ক্লীশ্চান বাঁণক চাকারিয়ার নবাব খানখানান খোদাবক্স 
খাঁর দশনিপ্রার্থী- 


নকীব চিৎকার করে উঠল । 
,  চাকারিয়ার নবাব ! এদেশের ভাষা জানেন না ভি-মেলো, কিন্তু চাকারিয়ার 
নবাব কথাটা তীরের মতো 'বি'ধল তাঁর কানে । তবে এ চট্টগ্রাম নয়! থন্দ 
সান ঠাঁকয়েছে তাঁকে_-বি*বাসঘাতকতা করেছে আরাকান? জেলের দল ! খর- 
দৃম্টিতে চারাঁদকে একবার খু'জলেন 'তান_-কিম্তু কোথাও আর দেখতে 
পাওয়া গেল না থুম্দ সানকে । দরবারের ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন 'মালয়ে 
পেছেসে। ভি-মেলোর কিছু বুঝতে বাঁক রইল না। আরাকান জেলেরা 
তাঁদের চট্টগ্রামে নিয়ে যেতে চায়ান-_নজেদের ঘরে 'ফরতে চেয়োছিল পতু'গীজ 
জাহাজে । তাই তাদের এই কৌশল । 

কিন্তু ফেরবার পথ নেই আর । তবুও এ বেঙ্গালার মাটি । এসেই বখন 


৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


পড়েছেন, সাধ্যমতো এইখানেই ভাগ্য পরাক্ষা করবেন ডি-মেলো। পর্তুগালের 
সন্তান তিনি-_ কোনো অবস্থাতেই বিচালত হলে চলবে না তাঁর । 

সম্মুখের আসনে যারা বসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন মূর উঠে 
দাঁড়ালো । অভিজাত চেহারার লোক-_দুই চোখে সদ্দেহের কুঁটিলতা । ভাঙা 
ভাঙা পর্তুগীজ ভাষায় সে প্রন করলে, কী চাও তোমরা-কেন এসেছ 
এখানে ? 

আঁভবাদন করে পত্ুগীজেরা নতমস্তকে দাঁড়িয়ে ছিলেন । ভি-মেলো মাথা 
তুললেন এবারে । 

- জননী মেরীর আশীবাদে ধন্য পর্তুগালের প্রজা আমরা । গোয়ার 
শাসনকতাঁ নুনোশডি-কুন্হা আমাকে তাঁর প্রাতাঁনাধ করে পাঠিয়েছেন। 
নবাবের জন্যে এই আমাদের সামান্য উপহার । 

সম্মুখে এগিয়ে গেলেন ডি-মেলো । নবাবের বেদীর সামনে মেলে দিলেন 
একখণ্ড মূল্যবান ভেলভেটের কাপড়, একছড়া মুক্তোর মালা, মালম্বীপের 
তোঁর হাতীর দাঁতের একাঁট সুন্দর কৌটো। জাহাজডুবির পরে সামান্যই 
কিছু অবাঁশম্ট ছিল । 

প্রহরী অর্ঘয তুলে ধরল নবাবের সামনে । নবাব প্রসন্ন মুখে ফিরে 
তাকালেন । কাঁ যেন বললেন মৃদুকণ্ঠে ৷ 

অভিজাত মূরটি পর্তুগীজ ভাষায় নবাবের বন্তব্য অনুবাদ করে চলল । 

_নুনো-ডি-কুনহার এই উপহারে আমি প্রীত হলাম ; কিন্তু আমার 
কাছে কা তাঁর বন্তব্য ? 

--আমরা বেঙ্গালায় বাণিজ্য করতে চাই । সেই কারণেই নবাবের সাহায্য 
এবং অন:গ্রহ প্রার্থনা করি। 

নবাব তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব 'দলেন না। শীকছুক্ষণ তিনি জিজ্ঞাস? 
চোখে তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলোর 'দিকে, কয়েকটা রেখা কুগ্ডাঁলত হয়ে উঠল 
তাঁর কপালে । হাতের মৃদু ইঙ্গিত করে আভজাত মৃরটিকে কাছে ডাকলেন 
তিনি, ক ষেন আলোচনা করলেন চাপা গলায় । 

দিবভাষী মূর গদ্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, নবাব জানতে চাইছেন, 
পত্তুগীজেরা যুদ্ধ করতে পারে কি ? 

প্রশনটা এমন আকাঁস্মক যে ি-মেলো তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলেন না ; 
কিন্তু পরমূহূর্তেই নিজেকে সংহত করলেন 'তিনি। জদ্দেহ-কুশ্ঠিত স্বরে 
বললেন, তলোয়ার পর্তুগীজের নিত্য সঙ্গী- যুদ্ধ তার প্রিয়বন্ধু ; কিন্তু এখন 
এই প্রশ্ন কেন? 

মূর বললে, চাকারয়ার মহামান্য নবাব খান্খানান খোদাবক্স খাঁ ক্রীশ্চান 
বাঁণকদের সব রকম সৃবিধেই করে দিতে রাজী আছেন । কিম্তু একটা শর্ত 
আছে তাঁর। 

কী সেই শর্ত? 

--নবাব সম্প্রীতি তাঁর এক শত্রুরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন । 


পদসণ্চার ৩৭ 


পর্তুগ্ীজেরা যাঁদ এই যৃম্ধে নবাবকে যথাযোগ্য সাহায্য করেন- তাঁদের 
জাহাজ দিয়ে, তাঁদের সৈন্য দিয়ে-_তা হলেই নবাব এই প্রস্তাব বিবেচনা 
করতে পারেন। 

ডি-মেলোর মুখ কালো হয়ে উঠল । 

_ আমরা এ দেশে ব্যবসা করতে এসেছি। এখানে সকলেই আমাদের 
বন্ধ কারো সঙ্গে যুদ্ধ করা- কারো সঙ্গে শন্রুতা করা আমাদের কাজ নয় । 
নবাব আমাদের মার্জনা করবেন । 

--তা হলে ক্যাপিতান এই শর্ত মেনে নিতে রাজী নন ? 

_না। এদেশের সব রকম বিরোধ-বিশৃঙ্খলা থেকে আমরা দূরেই সরে 
থাকব__আমাদের প্রাত মাননীয় নুূনো-ডি-কুনহার এই আদেশই রয়েছে । 

নবাবের প্রখর চোখ হঠাৎ ক্লুম্ধ জ্যালায় দপ্‌ করে উঠল । তার স্বরে 
কী একটা কথা উচ্চারণ করলেন 'তিনি। ভাষা বুঝতে না পারলেও সঙ্গে 
সঙ্গেই ডি-মেলো-উচ্চাঁকত হয়ে উঠলেন । 

্বিভাষী মূরের মুখে একটা অক্তুত বাঁকা হাঁস দেখা দল £ তা হলে সে- 
ক্ষেত্রে পর্তুগীজ ক্যাপিতানকে তাঁর সমস্ত অনন্চরসহ বন্দী করা হল। তাঁর 
জাহাজও চাকারিয়ার নবাব সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হবে । 

তপরগাঁততে তলোয়ারের বাঁটে থাবা 'দিয়ে ধরলেন 'ডি-মেলো-_তাঁকে 
অনুসরণ করলে তাঁর সাতজন সহচর ; কিন্তু তখন আর কিছুই করবার ছিল 
না। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, খোলা তলোয়ার হাতে তাঁদের ঘিরে 
ফেলেছে ত্লিশজন সৌনিক এবং তাদের ব্যহ রচনা করতে উপদেশ দিচ্ছে 
কোতোয়াল। 


চার 
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সাত দিন- সাত রাত। নীল নিতল সমদদ্র এখনো ঘুমে অচেতন । উত্তরের 
হাওয়া বইছে মৃদু মন্থর নিঃবাসের মতো । শঙ্খদত্তের চারাঁট িগাতেও 
সেই ঘুমের ছোঁয়া লেগেছে- এগিয়ে চলেছে তন্দ্রাতুরের ভাঙ্গতে । হাল 
ধরে উদাস চোখ মেলে বসে থাকে কাঁড়ার ; মাল্লাদেরও হৈ-হল্লা নেই। 
পাগল উচ্ছৃঙ্খল সাগরে ডিঙার দাঁড়-পাল সামলাতে কাউকে ব্যাতব্যস্ত হয়ে 
উঠতে হয় না-_জোমানর নাম স্মরণ করে তুষ্ট করতে হয় না আকাশের 
বজ্ধর রুদ্র দেবতাকে । হালকা ঢেউয়ের দোলায় সাগর এখন দুলিয়ে দদালয়ে 
নিয়ে চলেছে । সে দোলা ভয় জাগায় না- নেশা ধরায় । 

এই সাত দিন_ সাত রাত্রে একাদশীর চাঁদ কলায় কলায় মধনচক্রের মতো 
ভরে উঠল। শীতের কুয়াশামাখা রাির সমুদ্রের ওপর দেখা দিল 
পৃর্ণমার রাত-_উজ্জদল কুয়াশাকে মনে হল কার অপরূপ মদখের ওপর 
সোনালি মসঘলিনের এক বিচিত্র অবগ্ণ্ঠন। ভোরবেলা সেই চাঁদ সামনাঁদুক 


৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


শঞ্খের মতো বিবর্ণ হয়ে অস্ত গেল_-তার পরে চলল অভ্যস্ত ক্ষয়ের 
ইতিহাস । পাার্ণমা রাতের *্লান তারাগুলি ক্মশ দী্পিত হয়ে উঠতে 
লাগল মুমূর্ষ চাঁদ দনের পর দিন নিজের আয়ুর ইন্ধন 'দয়ে নিভে-আসা 
নক্ষত্রদের জ্বালিয়ে তুলতে লাগল ধারে ধারে। 
আজ তৃতীয়া । 
আজও সন্ধ্যায় সমুদ্রের দকে চোখ মেলে দাঁড়িয়ে ছিল শঙ্খদত্ত । কিন্তু 
চাঁদ এখনো দেখা দেয়নি--তার শূন্য বাসরের চারপাশে এখন তারার প্রদীপ 
সাজানো । জারর কাজ-করা নীল মসাীলনের মতো সমদ্দ্র চাঁদের ওড়না 
বিষন্ন কুয়াশায় হাওয়ায় উড়ে চলেছে । পালের শব্দ, জলের কলধদান, কখনো 
কখনো দ্‌রে-কাছে মালার মতো ছড়ানো এক-আধখানা ডিঙা থেকে দাঁড়ের 
আওয়াজ । 
খানিকটা আগে আগেই চলেছে কাণ্চনমালা ডিঙা। তার হালের কাছে 
কালো পাথরের মার্তর মতো বসে-থাকা কাঁড়ার হঠাৎ গান গেয়ে উঠল £ 
বিষম ঢেউয়ের ফণায় ফণায় 
মরণ নাচে দিনরজনী 
তোমারি মুখ বুকে নিয়া 
দিলাম পাঁড়-_-ও সজনী! 
পালের শব্দ যেন আর শোনা গেল না, দাঁড়ের আওয়াজ থেমে এল, 
কামিয়ে পড়ল জলের শব্দ। হাওয়ার নিঞ্বাসে নিঃবাসে গানটা যেন 
শঙ্খদত্তের ওপরেই তরাঙ্গত হয়ে আসতে লাগল £ দিলাম পাঁড়_-ও সজনী ! 
মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল । ঘরে শঙ্খদত্তের কোনো সজনী নেই; তার 
সমবয়সীদের এর মধ্যেই দুশতনবার বিয়ে হয়ে গেছে শঙ্খদত্ত আজও 
আঁববাহিত। কোনো কারণ আছে তা নয়-_কিন্তু মনের দিকে সে যেন 
কোনো উৎসাহই অনুভব করোন । ত্রিবেণী-সপ্তগ্রাম-নবদ্বীপ-কাল্নার অনেক 
বড় বড় বণিক পারবার থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে তার_বহু সুলক্ষণা 
সুরূপা কন্যা তার গলায় বরমাল্য পরিয়ে দেবার জন্য অপেক্ষা করে আছে ; 
কিন্তু গঙ্গামৃত্তিকায় শিবমূর্তি তৈরি করে তারা যে শঙ্কর-সাক্ষাৎ পতি 
প্রার্থনা করেছিল, সে প্রার্থনার ফল শঙ্খদত্ত পর্যন্ত এসে পেশছোয়ান ; 
গঙ্গার ম্রোতে যে প্রদীপ তারা ভাসিয়েছিল, তা দূর-দূরাম্তে চলে গেছে, কিদ্তু 
তাদের একটিও এসে শঙ্খদত্তের ঘাটে লাগল না । 
ধনদত্ত প্রায়ই দুঃখ করেন £ আমার পিশ্ডলোপ হবে, আমার বংশ 
থাকল না। 
শঙ্খদত্ত পিতৃভন্ত-কন্তু এই একট জায়গায় পিতৃ-আত্ঞা সে রাখতে 
পারেনি। কোনো কারণ নেই-_শধ; প্রবৃত্তি হয় না। ভ্রিবেণী আর সপ্ঠগ্রামের 
বন্দর, বড় বড় শিবমন্দির, তার শঙ্খ-ঘণ্টা, তার বাঁণক আর বাণিজ্যের 
কোলাহল । ভালোই লাগে-_তবু ষেন তৃপ্তি হয় না। শঙ্খদত্তকে হাতছানি 
দেয় সমদূদ্র, ডাক দেয় দক্ষিণ পাটন- দক্ষিণ ছাড়িয়ে আরো দূরঁ_আরো দুর্গম 


পদপগ্াার ৩৯ 


তার মনকে চণ্ল করে তোলে । আরো যোদন থেকে সে হামদিদের জাহাজ 
দেখেছে, সৌদন থেকে আঁ্থরতা অনেক বেড়ে গেছে তার। কত দূর থেকে এসেছে 
ওদের জাহাজগ্ুলো ! ওদের পালে কত ঝড়ের চিহ-_-কত নোনা জলের রেখা 
ওদের জাহাজের গায়ে । শঙ্খদত্তেরও অমনি করে বোরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে-_ 
দেখতে ইচ্ছে করে দিকে দকে দেশে দেশে ছড়ানো সংখ্যাতীত নাম-না-জানা 
নগরকে, পত্তনকে, দিগদিগন্তের আশ্চর্য অপাঁরচিত মানুষকে ৷ যতাঁদন বুড়ো 
ধনদত্ত বেচে আছেন, ততরদন অবশ্য এ আশা তার মিটবে না- একমান্র 
ছেলেকে কিছুতেই এ পাগলামির ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেবেন না 'তাঁন। 
ধনদত্ত চোখ বুজলে আর ভাবনা নেই তার_-তখন সে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
যেখানে খুশি ভেসে পড়তে পারবে ; কিন্তু আজ যাঁদ সে বিয়ে করে স্ব 
পুত্র নিয়ে জাঁড়য়ে পড়ে সংসারের বাঁধনের মধ্যে, তা হলেই ফুরিয়ে গেল 
সমস্ত । সেই িছু টানে সে বাঁধা পড়ে থাকবে- আর ছে বেড়াবার উৎসাহ 
থাকবে না। নিজের বন্ধু-বাম্ধবদের মধ্যেই শঙ্খদত্ত তা দেখেছে । দক্ষিণ- 
পত্তন দূরে থাক, আজ তারা সপ্তগ্রাম থেকে টট্টগ্রামের বন্দর পযন্ত আসতেও 
অনিচ্ছুক । দিন-রাত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে বসে আছে, টাকা আর মোহর গুনছে, 
অবসর সময়ে জুয়া খেলছে কিংবা গান-বাজনা করছে, আর মোটা হচ্ছে লক্ষন 
প্যাচার মতো । কার কট সুন্দরী গাঁণকা আছে-_এ নিয়ে তারা গর্ব করে 
সাড়ম্বরে । 

শঙ্খদন্তের আশ্চর্য লাগে। বিয়ে করে যারা ঘরমুখো হয়েছে-_গাঁণকার 
ওপরে তাদের এই আসান্তর অর্থ সে বুবতে পারে না; কিন্তু এটা বোঝে, 
বয়ে করে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকার এই-ই পাঁরণাম ৷ বাইরের কর্মশান্ত 
বন্ধ হয়ে গেছে__তাই যত দুব্বাম্ধ এসে বাস্তু বেঁধেছে মনের ভেতরে । তাই 
যারা কুমার, তাদের চাইতে ঢের বেশি তারা মদ্যপ, তাই কালী পৃজোর রান্রে 
অমনভাবে তারা ভৈরবাচক্র তোর করে, তাই কোজাগরার রাত্রে স্্ীকে পযন্ত 
পণ রেখে তারা জুয়া খেলতে বসে ! 

এই সব কারণেই শঙ্খদত্ত বিয়ে করেনি এতাঁদন। হয়তো আর একটা 
পরোক্ষ কারণও আছে তার। গুরু সোমদেব ৷ ধিকার দিয়ে বলেন, মানুষ 
নয় এরা মানুষ নয়। শুয়োরের পালের মতো বংশ-বৃদ্ধিই করে চলেছে 
কেবল-জীবনের আর কোনো দিকে একবার চোখ মেলে দেখতে পর্যন্ত 
শিখল না। 

যত দঢ় প্রাতজ্ঞাই হোক_-কখনো কখনো কি মন টলোনি শঙ্খদত্ের ? 
বন্ধু-বাম্ধবদের কাছ থেকে শোনা কত বাসর-রাতের আশ্চর্য কাহিনী ক তার 
রস্তকে উদ্বেল করে তোলোন? বিকেলের রাঙা আলোয় কোনো বাঁড়র 
অলিদ্দে দাঁড়ানো একজোড়া কালো চোখ, একটি শাঁড়র আঁচল, একগুচ্ছ 
কালো চুল কখনো কি মনের মধ্যে কোমল ছায়া ঘানয়ে আনোনি তার ? 

িদ্তু ওই পর্যন্তই । তারপরেই দেখছে 'তনাঁদকে গঙ্গার িধারা_ 
সমদদ্রষান্রী নৌকোর ভিড় । ছায়া মুছে গেছে-_কানে এসেছে দূর কালী দহের 
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কালো জলের ডাক ; চোখের সামনে ভেসে. উঠেছে নারকেলের বন- পাহাড়ের 
বুকে আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের ফণায় ফণায় ফেনার উল্লাস, দক্ষিণ-পত্তনের অদ্ভূত 
সব মন্দিরের আকাশ-ছোঁয়া চূড়ো-_জ্কানবাপীর ধারে নীল পাথরের বিশাল 
বৃষভমূর্তি। দূর থেকে আরো দূর দক্ষিণ থেকে আরো দক্ষিণ_ 

তবু এই রাত। কাণ্ডারের গলায় এই গানের সুর। তারায় ভরা 
আকাশের সীমান্তে চাঁদের রঙ ! 

ও সজনী 
মরণকালে দেখি যেন 
তোমার মুখ, নয়নমাঁণ_ 

শঙখদত্তও অমান কারো মুখ দেখতে পেলে খুঁশ হত ; কিম্তু কে সে 
কোথায় সে? এই রাতের সাগর পাড় দিতে গিয়ে অমাঁন কারো কথা ভাবতে 
তারও ভালো লাগত । জীবনে সে থাকুক বা না-ই থাকুক, অন্তত এখনকার 
মতো কাউকে ভাবতে পারলে মন্দ হত না একেবারে । 

কতগুলো সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তব মুর্তি ভাসতে লাগল শঙ্খদত্তের 
মনের সামনে । স্নানের ঘাটে দেখা কারো মুখ মিলে যাচ্ছে মান্দরে দেখা 
কারো চোখের সঙ্গে, পরিচিত কারো ওপরে মন দুলিয়ে দিচ্ছে কোনো 
কাঁঞ্পতার সৌন্দর্যের চিত্রকণ্ঠুক। সে আছে-_-তবু সে নেই! এই-ই 
ভালো । 'থাকবে অথচ থাকবে না- কখনো কখনো আকুল করে তুলবে, অথচ 
বাঁধবে না। ভালো-_এই ভালো । 

রাত ঘন হতে লাগল- তারাগুলো নতুন সোনার মতো উজ্জল হতে 
থাকল, ঢেউয়ের ওপর ছাড়িয়ে যাওয়া রন্তাভার ভেতর থেকে তৃতশয়ার চাঁদ 
দেখা দিল। তখন চোখে পড়ল বাঁ দিকে কিছু দূরেই সমদ্রবেলার বিস্তার 
আলোছায়া-স্তথ্ধ মৃন্তকার নিশ্চলতা। তৃতীয়ার চাঁদের আলোতেও দেখা 
গেল নারিকেল-বনের ঘন বিন্যাস_-আর সকলের মাথার ওপর মন্দিরের 
চুড়ো। ডাঙা এখান থেকে এক ক্োশও দূরে নয় । 

-পরীধাম ! 

কে যেন চিংকার করে উঠল । 

পনরীধাম ! তা হলে একবার দেবদর্শন করে যাওয়াই উচিত । একবার 
প্রার্থনা করা উচিত নীলমাধবের আশবার্দ । 

গম্ভীর গলায় ডাক দিয়ে শঙ্খদত্ত বললে, জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে যাব 
আমরা । ডিঙা ভেড়াও। 


শীতের দিন। অগভীর ডাঙার ওপর ঢেউয়ের মাতলাম নেই । ডিঙাগুলো 
একেবারে কূলের কাছাকাছি চলে এল । ভোরের আলোয় চোখ জ্যাঁড়য়ে গেল 
শঙ্খদত্তের । সামনে বালির ডাঙ্া পার হয়ে ঘন বনের সারি---তার ওপরে 
মন্দিরের চূড়ো। যেন সমুদ্রের ওপর 'দিয়ে দারুবরহ্ম তাঁর আনত বিশাল দৃষ্টি 
মেলে রেখেছেন_যেন পাহারা দিচ্ছেন দুবিনয়ী, অশাম্ত নশীলিমাকে | যে 
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ভস্ত-যে বিশ্বাসী, সমদ্রের ওপরে সমস্ত ঝড়-বঞ্ধানদুর্বিপাকেও তাকে তান 
রক্ষা করযেন, সংকট মোচন করবেন তার । আর স্পার্ধত আব্বাসী যে-_ 
তার ওপর ফেলবেন তাঁর ক্রুদ্ধ দৃম্টি_তুফানের ঘায়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে তার বহর, হাঙ্গর-মকরের পেটে যাবে তার রন্ত-মাংস, তার কঙ্কাল 
ছাড়িয়ে থাকবে কাল্লো জলের অতলে । 

ডিঙা থেকে নেমে ডাঙায় এল শঙখদত্ত । চলল মাম্দরের দিকে। 

মান্দরের সামনেই বাজার -পাম্থশালা । কত দেশ-বদেশের তীর্থযাতরশ 
এসে যে জড়ো হয়েছে! এসেছে বাংলা দেশ থেকে কুলীনপ্রাম যাজপুর 
সাক্ষীগোপাল পার হয়ে_নর্মদা বিন্ধ্য পার হয়ে এসেছে দক্ষিণের মান্ষ । 
নীলমাধবের দর্শনের আশায় পথের সমস্ত কষ্ট হাসিমুখে সয়ে এসেছে তারা । 
কতজন রোগের আক্রমণে পথেই শেষ নিঃবাস ফেলেছে দস্র হাতে প্রাণ 
দিয়েছে কতজনে- বনের হিংম্র জন্তুর মুখেও কত মানুষ চলার ওপর ছেদ 
টেনে দিয়েছে! যারা শেষ পর্যন্ত এসে পেশছোতে পেরেছে, তাদেরই বা 
ক'জন ঘরে ফিরে যাবে তীর্থের ফল সণয় করে ! 

তবু মানুষ এসেছে । তবু মানুষ আসবে । নীলমাধবের আহ্দান কেউ 
উপেক্ষা করতে পারবে না। 

তীর্ঘযান্রীর ভিড়-_নারী-পুরুষের কোলাহল পাণ্ডাদের চগ্ুলতা । 
মন্দিরের প্রধান দরজার সামনে আসতেই পাঁরটিত পাণ্ডা উদ্ধব এসে হাসিমুখে 
আভনম্দন করলে । 

_সপ্তগ্রামের শেঠ যে! কবে এলেন ? 

সপ্ঠগ্রামের বাঁণকদের 'অত্যন্ত মযাদা এখানে । তারা সকলেই শেঠ নর, 
কিন্তু শেঠের মতোই দরাজ তাদের মন, তাদের কোমরে যে মোহরের থাঁল 
থাকে-_-তার উদারতা এখানে বিখ্যাত । দাক্ষণের চোট্ররা আসেন_ পশ্চ্ন 
থেকে দোলা-চৌদোলা হাতাঁ-তাঞ্জাম নিয়ে আসেন রাজা-মহারাজারা, কখনো 
কখনো রথযান্রার সময় কৌতৃহলবশে মুসলমান নবাবেরাও দেখতে আসেন । 
তবু কাছের মানুষ বাঙালী বাঁণকেরাই এখানে সবচেয়ে প্রিয় । 

_-আজই সকালে এসোছ। দক্ষিণে চলেছি-_ভাবলাম একবার জগন্নাথের 
প্রসাদ নিয়ে যাই। 

_ভালো করেছেন, অত্যন্ত সংকাজ করেছেন। দূরের পথ, দেবতাকে 
একবার পুজো 'দিয়ে যাওয়ার দরকার বইকি। চলুন চলুন। বড় ভালো 
দিনে এসেছেন আজ । 

_কেন? 

কাল অন্নকূট হয়ে গেছে । আজকের তাথও অত্যন্ত শুভ । সম্থ্যার 
পরে বিশেষ পূজোর আয়োজন আছে । চলুন। 

শঙ্খদত্ত এগিয়ে চলল উদ্ধবের সঙ্গে। মন্দিরের সামনেই ডান দিকের 
উ*চু চত্বরের ওপর অল্নের বিশাল পর্বত। তার অনেকটাই এখন ক্ষয় হয়ে 
এসেছে-_তবু এখনো তার বিরাট স্তপ। অন, ডাল, ঘি, লবঙ্গ, আদা আর 
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নানা মশলার মিশ্রিত গস্ধে চাঁরাদক আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সন্ব্যাসী, তীর্ঘযান্রী, 
ভিক্ষুক আর কাকের ভিড়, এরই মাঝখানে হনুমান নেমে আসছে মুঠো করে 
নিয়ে যাচ্ছে, দূরের একটা প্রাচীরের ওপর বসে খাচ্ছে জগন্নাথের প্রসাদ । 
ওদের এখন তাড়া করছে না কেউ। জগন্নাথ আজ জগতের সকলের জন্যই 
খুলে দিয়েছেন অল্নের উদার ভাণ্ডার ; সেখানে কেউই বাত নয় সকলেরই 
সমান আঁধকার । 

জটাধারী কে একজন সন্যাসী এগিয়ে এল- একমুঠো প্রসাদ গুজে দিলে 
শঙ্খদত্ডের মুখে । হঠাৎ চমকে উঠল শঙ্খদত্ত। এই রকম বিশাল জটা_ 
রন্তবর্ণ চোখ _ সোমদেব নয় তো? 

না, সোমদেব নয় । “জয় জগন্নাথ বলে ভৈরব-কণ্ঠে ধ্যান তুলে লোকটা 
এগিয়ে গেল জনতার মধ্যে ৷ 

উদ্ধব নীচু স্বরে বললে, আজই চলে যাবেন 2 

-না। একাদন থেকে যাব ভেবোছ । হাওয়া যাঁদ পাই, কাল সকালেই 
বেরিয়ে পড়ব । 

_-ভালোই হল । আজ রাত্রেই বিশেষ আরাঁত দেখাব আপনাকে । সাধারণের 
সেখানে ঢোকবার নিয়ম নেই--তবে আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারব । 

শঙ্খদত্ত বললে, সে পূজোর কথা আম শুনেছি । কখনো দেখবার সুযোগ 


হয়নি । 
_-আজ দেখাব। সে জন্যেই তো বলেছিলাম, বড় শুভাদনে এসেছেন 
আপান। 


মন্দির দর্শন করে ফেরবার সময় উদ্ধব বললে, জলে আর রান্রিবাস করে 
লাভ কীঁ_আমার ওখানেই আজ থাকুন। আমাদের এখানে আপনাদের তিন 
পুরুষের আটে বাঁধা আছে-_আলাদা ভোগ নিয়ে আসব আপনার জন্যে ৷ 

-__তাই হবে। আচ্ছা, আমি ঘুরে আসাঁছ একটু_- 

শঙ্খদতত বাজারের দিকে এগিয়ে চলল । খানিকটা বেড়ানোর জন্যেই 
কটে, তবু অস্পন্ট লক্ষ্যও একটা আছে । কিছ; বাঁল-হাঁরণের চামড়া কিংবা 
বন-গরুর শিঙের খেলনা নিয়ে গেলে মন্দ হয় নাসঙ্গে। ভালো দাম পাওয়া 
যায় জানসগুলোর। তা ছাড়া কিছু কাঁড়ও সংগ্রহ করতে হবে-_ভক্ষুকদের 
উৎপাতে কাঁড়র থাঁল প্রায় শূন্য হয়ে গেছে । 

-_এই যে, তুমি, এখানে ? 

কে যেন কাঁধে হাত রাখল । চমকে উঠল শঙ্খদত্ত । 

একাঁট বিরাট পুরুষ । মাথায় পাগাঁড়। সাদা আচকানের ওপর কালো 
মলঅলের জামা, তার ওপর ঝলমল করছে সোনাল জারর কাজ । কোমরবদ্ধে 
বাঁকা একখানা সৃদ্ীর্ঘ ছু চকচক করছে, তার হাতীর দাঁতের বাঁটে মুস্তো 
বসানো । মুখের সাদা দাড়ির নিশ্নাংশ মেহেদীর গাঢ় তাম্রবর্ণে রঞ্জিত । 
রোদে পোড়া মুখের রঙ, দানের জাতি টা ভাহিগরা ধর 
সুতশক্ষ: দৃম্টি। 


পদসন্গার ৪৩ 


একজন আরব বাঁণক। শুধু শঙ্খদত্ত কেন, উত্তরে-দক্ষিণে এক ডাকে 
সকলেই তাকে চেনে । গোলাম আলা । 

_ খাঁ সাহেব; আপাঁন এখানে 2 

_কেন ? আসতে নেই ৮ গোলাম আলী হাসলেন £ আমরা এখানে 
এলেও ক তোমাদের দেবতা অপবিত্র হয়ে যাবে ? 

-না, সে কথা নয় ।-_শঙ্খদত্ত শুধু অপ্রাতভ হল না, কেমন অস্বা্তও 
বোধ করতে লাগল । গোলাম আলীকে সে ভয় করে। তা ছাড়া হামদিদের 
সঙ্গে চট্টগ্রামের নবাবের যে বিরোধ, তাতে কোথায় যেন গোলাম আলশর হাত 
আছে এমনি একটা জনশ্রাতিও আগে সে শুনেছিল । 

গোলাম আলা বললেন, দক্ষিণ থেকে ফিরাছি। পথে খাবার ফাঁরয়ে 
গিয়েছিল, ভাবলাম কিছ সংগ্রহ করে নিয়ে যাই এখান থেকে । সকালে জাহাজ 


ভেড়ালাম ৷ দেখলাম, চারখানা ডিঙা, সপ্তগ্রামের বহর । খোঁজ নিয়ে জানলাম 
তুমি এসেছ । ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ হয় না। 
_- বলুন । 


__এখানে নয়, চলো ঘুরে আসি একটু। 

গোলাম আলীর চোখ দুটোকে কেমন অদ্ভুত মনে হল শঙ্খদন্তের । কোথায় 
একটা কিন 1জজ্ঞাসা আছে সেখানে, আছে একটা খরধার তীব্রতা । একবার 
একান্তভাবে ইচ্ছে করল, যে-কোনো ছুতোয় পাশ কাটিয়ে চলে যায়, কিন্তু 
পারল না কিছুতেই । অস্বাস্তভরে বললে, তবে চলুন । 

সং এ রং গং 

ডি-মেলো পারলে তখনই ঝাঁপ 'দিয়ে পড়তেন এই শয়তান মানুষগুলোর 
ওপর । আর ভিড়ের মধো কোথায় গেল থুশ্দ্‌ সান! একবার তাকে যাঁদ 
কখনো হাতে পান ডিমেলো_ 

1সলভিরাই ঠিক বলোছল। এই ববেঙ্গালারা” অত্যন্ত অধম জীব- বিশ্বাস- 
ঘাতকতা এদের রক্তে রক্তে । 

ভুল করেছেন মহান আলবুকার্ক ভুল করেছেন নুনো-ডি-কুনহা । এদের 
সঙ্গে সথ্যের সম্পর্ক নয় ; হতেই পারে না তা। মততা হতে পারে মানুষের 
সঙ্গেই__কিন্তু এরা অমানুষ ! কেবল কামানের মুখেই বশ করতে হবে এদের । 
যে-শয়তানের নিয়ন্্ণে এদের আত্মা আজ আভশপ্ত-_একমান্র জননী মেরীর 
নামেই তাকে দূর করা সম্ভব । তাই দিকে দিকে চাই গগনস্পর্শা হগ্রেঝা? 
চাই (0108150809 | 

আগ্নগর্ভ পর্বতের মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁপতে লাগলেন ড-মেলো । 

_-কী বলছে ওরা £ কিশোর গঞ্জালোর প্রন শোনা গেল। সব বুঝেও 
যেন সে বুঝতে পারোন এখনো । দাঁতে দাঁতি চেপে ডি-মেলো বললেন, আমরা 
ওদের বন্দী । 

_ যুদ্ধ না করে আমরা কিছুতেই ওদের বন্দী হব না-_ শঙ্কিত গঞ্জালো 
সমর্থনের আশাতেই যেন কাকার মুখের দিকে তাকালো । 


88 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সে কথা কি ভি-মেলোও ভাবেন নি ঃ এ-ভাবে অস্ম হাতে থাকতেও কুকুরের 
মতো বশ্যতা স্বীকার-_ভাবতেও মাথার ভেতরে আগুন জলে ওঠে; কিন্তু 
উত্তোজত হয়ে সব কিছু পণ্ড করার সময় নয় এটা । চা'রাদক ঘিরে দাঁড়য়ে 
মূস্ত-তরবারি নবাবের সৌনকের দল- উদ্ধত হয়ে উঠলে হয়তো তাঁদের শব 
ছিশড়ে ছি'ড়ে খাবে কুকুরের দল । না এভাবে- ভুল করা চলবে না এখন। 

চ্বিভাষী মূর এবার বললে, এখনো সময় আছে। রক্লীশ্চান ক্যাশ্পিতান 
ভেবে দেখুন। 

ি-মেলো মনের উত্তাপকে প্রাণপণে শমিত করতে করতে বললেন, আম 
চাকারয়ার নবাব খানখানান খোদাবক্স খাঁকে ভালো করে ভেবে দেখবার জন্যে 
অনুরোধ করছি । আমরা শুধু এই কজন মান্রই নই । আমাদের প্রভু মহামান্য 
নুনো-ডি-কুনহা যখন এ সংবাদ পাবেন, তখন নবাবের পরিত্রাণ নেই। এই 
খবর পাওয়া মানত তনি সশস্ সৈনিক পাঠাবেন, পাঠাবেন কামান --তারপরে যা 
ঘটবে, তার দায়িত সম্পূর্ণ নবাবেরই । 

মূর নবাবকে ডি-মেলোর বন্তব্য জানাল । কব্লুদ্ধভাবে আসনের ওপর নড়ে 
উঠলেন খোদাবক্স খাঁঁ_একটা প্রকাণ্ড কিল মারলেন পাশে । তারপর তীব্র 
উচ্চকণ্ঠে কী যেন ঘোষণা করলেন । 

সভার যে-যেখানে ছিল, সবাই চকিত চোখে ফিরে তাকালো ডি-মেলোর 
দকে। তাদের দৃম্টিতে ঘৃণা এবং বিস্ময়ের মিলিত আঁভব্যান্ত। যেন 
ক্রীশচানদের ক্পনাতাঁত স্পর্ধা দেখে স্তা্ভত হয়ে গেছে তারা । 

মূর বললেন, নবাব এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছেন যে তাঁকে ভয় দেখাবার মতো 
সাহস পতু'গীজ ক্যাঁপতানের এল কোথা থেকে ! 

ড-মেলো বললেন, ভয় দেখাবার প্রশ্ন নয়। নিজের ভালোর জন্যেই আমরা 
নবাবকে সতর্ক হতে বলাছ। 

_নবাবের ভালো নবাব 'নাজেই দেখতে জানেন, সেজন্য ক্লীশ্চানদের 
চিম্তিত হওয়ার কারণ নেই । নবাবও নিরম্দ নন-_তাঁরও দু-একটা কামান 
আছে। 

-কিন্তু আমরা এদেশের আতাঁথ । আমাদের সঙ্গে এই ব্যবহার কি সঙ্গত 
'হচ্ছে ? এই কি নবাবের আতথ্য ? 

_আঁতাঁথ! মূরের গলায় উত্তেজনা প্রকাশ পেল £ এর আগে আরো 
দু-একজন ব্লীশ্চান আঁতাঁথ যারা এসোঁছল, তারা আঁতাঁথর মযাদা খুব ভালো 
করেই রেখেছে । তাদের অনেকেই সমুদ্রে নিরীহ বাঁণকদের ওপর লুটতরাজ 
করেছে, কয়েকজনকে জোর করে বিধর্ে দীক্ষা 'দিয়েছে বলেও জানতে পারা 
গেছে। এমনি যাদের ব্যবহার, তারা এখানে আসা মান্রই তাদের কারাগারে 
পাঠানো উচিত ছিল। তার পরিবর্তে নবাব যে দাক্ষিণ্য দেখাচ্ছেন, সে-জন্যে 
তাদের বরং কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 

কৃতজ্ঞ 1--ডি-মেলোর মুখ লাল হয়ে উঠল। | 

_হাঁকৃতজ্ঞ_ নবাবের অনগ্গ্রহ অসীম, তাই--দ্বিভাষশ আবার বললেন, 


পদসন্চার 9 


পতু্গীজদের তানি একটা সুযোগ দিতে রাজশ হয়েছেন । সে সুযোগ তারা কি 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত ? 

41485 1050 0035০. 1160170 006 ০0102” আর্ত্বরে ডি-মেলো 
বললেন, আম পারব না। আমরা ফিরে যেতে চাই । আমার জাহাজ নিয়ে 
আমি এখনি ভেসে পড়ব সমুদ্রে । 

_ফেরার পথ তো অত সহজ নয় ক্যাঁপতান ৮ _বিচিন্র শান্ত হাঁসতে 
উদ্ভাসিত লোকটার মুখ £ এ ছাড়া আর কোনো উপায়ই নেই এখন । হয় শত 
মানতে হবে_ নইলে পা বাড়াতে হবে কারাগারের  দকেই । 

ডি-মেলো সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । 

_সৈই ভালো । তা হলে. কারাগারেই যাব আমরা । 

ক্লুদ্ধ উত্বোজত কণ্ঠে আবার যেন চিৎকার করলেন নবাব । প্রহরাঁরা 


ঘন হয়ে এল পর্তুগণীজদের চারাঁদকে ৷ 
_সসৈন্যে অন্ধ্র ত্যাগ করুন ক্যাপতান_মূরের গলা থেকে ভেসে এল 
একটা সুকঠিন নির্দেশ । 


শৃঙ্খীলত বাঘের মতো ঘন ঘন নিঃ*বাস ফেলতে ফেলতে পর্তুগীজেরা 
মেঝের ওপর তলোয়ার ছ-ুড়ে ছু'ড়ে ফেলতে লাগল । মর্মদাহাী জনালার সঙ্গে 
সঙ্গে ড-মেলো ভাবতে লাগলেন, এর জের এখানেই মিটবে না। একাঁদিন কড়ায় 
গন্ডার় এর খণ শোধ করতেই হবে এই আঁভশস্ত হিদেনগদাঁলকে । 

কোতোয়াল একটা বিকৃত মুখভাঙ্গ করে আদেশ জানালো £ চলো । 

মাথা তেমাঁন সোজা করেই সঙ্গীদের নিয়ে অগ্রসর হলেন ডি-মেলো ; কিন্তু 
বেশি দুর যেতে হল না। সামনেই কারাগারের অন্ধকার করাল মুখ দুজন 
প্রহরী তার বিশাল দরজা দুধারে মেলে ধরল সাদর সম্ভাষণের মতো । 

সেই অন্ধকারের গহদ্রে পা বাড়াবার আগে ডি-মেলোর একবার মনে হল 
আলমাঁডাই ঠিক করেছিলেন_ রন্ত আর আগুন ছাড়া এখানে আর কোনো 
চন্তিই অসম্ভব ! 


পাচ 


89000 ০2109200 ; 5095%8118, ৫৩ ৫0650818921. 


মান্দর, বাজার আর তীর্ঘযান্লীদের ভিড় পার হয়ে গোলাম আলার সঙ্গে 
সঙ্গে চলল শঙ্খদত্ত। ক্রমে চারাঁদক ফাঁকা হয়ে এল, সমহুদ্রের হু হু হাওয়া 
অভ্যর্থনা করল দুজনকে । দু-তিনটে ছোট ছোট বালিয়াড়ী, অজন্ত্র কাঁটাবন, 
দূরে ঝাউজঙলের মেঘরেখা আর সামনে জোয়ার-লাগা ক্ষুব্ধ সমন্্র। 

গোলাম আলীর কোমরবন্ধে হাতার দাঁতের বাঁটে মুক্তো বসানো ছুরিখানা, 
চোখের ভ্রুকুটিভরা দৃষ্টি, আর বালির ওপর দিয়ে চলবার সময় তার ভারী 
পায়ের একটা অদ্ভুত শব্দ__সব মিলিয়ে তেমনি বিপন্ন জিজ্ঞাসা জাগিয়ে রেখেছে 
শঙ্খদত্ের মনে। কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে এ লোকটা- কা তার মতলব ? 


৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


শঙ্খদত্ত চোখ তুলে তাকালো £ আমরা কোথায় চলোছি খাঁ সাহেব ? 

গোলাম আলন বললেন, বেশি দূর নয় । আর একটু এগিয়ে । 

_-কিম্তু এমন কী গোপন কথা যে এত নিজ'নেও বলা যায় না? 

_বিশেষ কিছু নয়। এমনি বেড়াতে চলোছ তোমার সঙ্গে। তোমার 
ক কোনো জরুরী কাজ আছে নাক ? 

_-না- এমন আর কি! শঙ্খদত্ত বিরত হয়ে জবাব দিলে । 

_--তবে আর একটু চলো । একটা ভালো জায়গা দেখে বসা যাক। 

আরো কয়েক পা এগিয়ে একটা বালিয়াড়ীর তলায় বসল দুজনে । পেছনে 
বাঁলয়াড়শর উষ্চু প্রাচীর, দু পাশে ঘন কাঁটাবন, সামনে কয়েক হাত দূরেই 
সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে । অকারণেও কেউ এঁদকে আচমকা চলে আসবে এমন 
সম্ভাবনা নেই । নিরিবিলি আলাপ করবার জায়গাই বটে । 

-বোসো। দাঁড়য়ে আছো কেন ? 

শঙখদত্ত আঙুল বাঁড়য়ে দলে 8 ওই যে। 

পাশেই কাঁটা ঝোপের নিচে টাটকা একটা সাপের খোলস পড়ে রয়েছে। 
সদ্য ছেড়ে-যাওয়া_এখনো ভিজে ভিজে মনে হচ্ছে সেটাকে । প্রায় হাত 
চারেক লম্বা বশালকায় গোক্ষুরের খোলস । 

-_-ও$ খোলস ?_পা দিয়ে সেটাকে বালির মধ্যে মাঁড়য়ে দিয়ে গোলাম 
আলা হাসলেন ঃ সাপ তো আর নয় যে ছোবল দেবে । 

_াকিন্তু কাছাকাছি সাপ আছে বলেই মনে হচ্ছে । 

_-থাকে থাক । এসো, এসো, বসে পড়ো ।_ মুসলমান বাঁণক হাসলেন £ 
কিছু ভেবো না, মুঠো করে আম সাপ ধরতে পার । তারপরেও আছে 
আমার কোমরের ছোরাখানা । নেহাৎ মরবার ইচ্ছে না থাকলে সাপ এাঁদকে 
আসবে না কখনো । 

আর দ্বিধা করা যায় না। খোলসটা থেকে সাধ্যমতো দূরত্ব বাঁচিয়ে ওপরে 
বসে পড়ল শঙ্খদত্ত ৷ 

কুণ্চিত মুখে তীক্ষ। দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে রইলেন 
গোলাম আলী । জোয়ারের উচ্ছলতায়, হাওয়ার মাতলামিতে চণ্ল ঢেউ লক্ষ 
লক্ষ সাপের মতো হিস হিস্‌ করে ছোবল দিয়ে যাচ্ছে । বহু দূরাম্তে কাদের 
একখানা জাহাজ ভেসে চলেছে, তাকে দেখা যায় না শুধু চোখে পড়ছে একটা 
ছোট্ট বকের মতো তার বিরাট সাদা পালটা । মাথার ওপরে থমকে থেমে 
আছে একটুকরো রক্তরাঙা মেঘ । 

মেহেদী-রঙানো মোটা মোটা আঙুলে গোপাল আলা খড়তে লাগলেন 
বালির ভেতরে । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একটা কিছু ঘটতে চলেছে । 

খঙ্খদত্ত চমকে উঠল ঃ কোথায় ? 

গোলাম আলা হাসলেন £ এখানে এই বাঁলয়াড়ীর তলায় নয় । আম 
বলছি, সারা হিন্দুস্তানে। 

--কি রকম ? 


পদসন্টার ৪৭ 


- ড় উঠবে। সে ঝড়ে হয়তো তুমি আমি সবাই উড়ে যাব। যেমন 
করে শুকনো পাতা উড়ে'যায়, ঠিক সেই রকম । 

-_ কথাটা বুঝতে পারাছি না। কী এমন ভয়ানক ব্যাপার ? 

_ক্লীশ্চান আসছে । হার্মাদ। 

-_সেতোজান। 

_-_না, কিছুই জানো না- গোলাম আলীর কপালে মেঘের ছায়া ঘনাতে 
লাগল £ ব্যাপারটা এখনো তোমরা কিছুই বুঝতে পারোন । না চট্টগ্রামের 
বাঁণকেরা_না সপ্তগ্রামের | 

_-কী বুঝতে পারান ? 

গোলাম আলা তীক্ষ! দৃষ্টিতে তাকালেন £ ওরা বিদেশী । ওরা বিধাঁ। 

একট. চুপ করে থেকে শঙ্খদত্ত বললে, তাতেই বা কন ক্ষাত? আপনারাও 
তো বিদেশ_আপনাদের ধর্সের সঙ্গেও আমাদের মিল নেই । সেজন্যে কোথাও 
ছু তো আটকাচ্ছে না। আপনারা ষেমন এখানে বাঁণজ্য করেন ওরাও তাই 
করবে। এর মধ্যে ভয় পাওয়ার মত কিছু তো আ'ম দেখতে পাচ্ছি না। 

- হয় তুমি কিছুই বোঝো না, নইলে বুঝেও না বোঝার ভান করছ 
শঙ্খদত্ত_চাপা গলায় গোলাম আলণ ভ্রুভাঙ্গ করলেন-_থাবার মধ্যে একমুঠো 
বাল শন্ত করে আঁকড়ে ধরে বললেন, ব্লাীশ্চানদের মতলব অত সোজা নয়। 
বাণিজ্যের নাম করে ওরা মাটিতে পা দেয়, তারপর তলোয়ার দিয়ে দখল করে 
তাকে । এক হাত 'দয়ে ওরা মশলা কেনে, আর এক হাত দিয়ে গলা কাটে। 
এবার ওরা শকুনের মতো নজর দিয়েছে বাংলা দেশের দিকে । এদেশের ওপরে 
ওদের বহুকালের লোভ । এখন থেকে সাবধান হও শঙখদত্ত । নইলে গোয়া- 
কালিকটের বাঁণকদের যে দশা হয়েছে, সে দুঃখ তোমাদের জন্যেও অপেক্ষা 
করছে। 

নীরবে কথাগুলো শুনে গেল শঙখদত্ব, তখনই কোনো জবাব দিল না। 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে চন্দ্রনাথ মান্দরের সেই পাগলা সন্ব্যাসী সোমদেবের 
কথা । ক্রীশ্চানেরা দেশ জয় করবে- মানুষের তাজা রক্তের ওপর "দিয়ে 
পদস্ণ্ার করবে গৌড়ের সিংহাসনের দিকে, তারপর সেখান থেকে গিষ্বে 
পেশছ্‌বে দিল্লীর শাহী-তখৃত পযন্ত ; কিন্তু হিম্দু বণিকদের কী আসে যায় 
তাতে? এ কাজ কি এর আগে কেউ করোন? করোন গোলাম আলার 
স্বজাতি, তারই আত্মজন ? মুসলমানও তো এসেছে বিদেশ থেকেই ! 

আসলে বাধছে ম্বার্থে। আরবের আধকারে আজ ভাগ বসাতে এসেছে 
ক্লীশ্চান। এতকাল বাইরের একচোঁটয়া কারবার ছিল আরবদেরই হাতে ; তারা 
ইচ্ছেমতো দাম 1দয়ে জানিস নিয়েছে, তারপর সাত দরিয়ার শহরে শহরে 'বাক্ 
করে মুনাফা নিয়েছে নিজেরা । এবার প্রাতযোগিতার পালা । বরং প্তুগীজদের 
সঙ্গে যারা কারবার করছে, তারা বলে, আরবদের চাইতে ঢের বোশ দাম দেক়্ 
ওরা, এক বন্তা শুকনো লঙ্কার বদলে বের করে দেয় এক মুঠো মুস্তো । 

শঙখদত্তের কাছে দুই-ই সমান। কেউই বম্ধু নয়। সোমদেবই ঠিক 


৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা : 


বুঝেছেন । এ বরং ভালোই হবে, এক কাঁটা দিয়ে আর এক কাঁটার উৎপাটন। 
সোমদেবের রস্তান্ত ভয়ঙ্কর চোখ দুটো মনে পড়ে যাচ্ছে । 

__এতটা ভাববার সময় কি এখাঁন এসেছে ? সাবধানে জবাব 'দিল শঙ্খদত্ত । 

_এখাঁন এসেছে 1 গোলাম আলীর দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠল £ ক্রীশ্চান 
যেখানে পা দেবে, সেখানে আর কাউকেই মাথা তুলতে দেবে না। কিভাবে 
ওরা কালিকটের রাস্তায় কামান 'দয়ে মানুষের মাথা ডীঁড়য়ে দিয়েছে, সে কি 
শোনোনি ? শোনোনি মা কিছ্াদন আগেই কেমন করে ওরা হামলা 
বাধিয়েছিল চট্টগ্রামের বন্দরে ! ওদের চাইতে ওই গোখরো সাপটাও অনেক 
[নরাপদ তা মনে রেখো । 

_ চট্টগ্রামে যা হয়েছে, তার জন্য ওদের খুব দোষ ছিল না, বরং কৌশল 
করে 

গোলাম আলা কথাটাকে থামিয়ে দলেন £ তুমি সিলভরাকে চেনো না, 
আমি চিনি। আদত একটা বদমায়েশ সে-লোকটা । যাঁদ কল-কৌশল কিছু 
করা হয়ে থাকে সে ভালোর জন্যেই । গৌড়ের সুলতানের কাছে ওরা আর 
সহজে ভিড়তে পারবে না, সে পথ বম্ধ করে দিয়েছি 

শঙ্খদত্ত চুপ করেই রইল। গোলাম আলীর কপালের ওপরে মেঘের 
ছায়াটা আরো ঘন হয়ে এল £ আমি এখনো বলছি শঙখদত্ত, ঘর সামলাও । 
নইলে তোমাদেরও দিন আসবে । কামানের গোলায় চুরমার হয়ে যাবে 
তোমাদের ওই সপ্তগ্রাম-িবেণীর বন্দর, রক্তে রাঙা হয়ে যাবে গঙ্গা আর 
সরস্বতীর জল, আজ যেখানে তোমাদের মান্দরের চূড়ো আকাশে মাথা তুলেছে, 
সেখানে দাঁড়য়ে উঠবে ওদের ইগ্রেঝা- ঘণ্টা বাজবে মেরীর নামে । তলোয়ারের 
মুখে দেশকে দেশ ক্লীশ্চান করে দেবে ওরা । 

কথাগুলো একেবারে অমূলক নয় । হাঁ, হার্মাদদের দেখেছে বই'কি শঙখদত্ত। 
অদ্ভুত টুশ্পির নিচে চোখের এক 'দিকটা ঢাকা-_আর একটা 'পঙ্গল চোখ 
বন্যজন্তুর মতো চকচক করে। বাঘের গায়ের মতো ডোরাদার আংরাখা । 
রোদ-পোড়া তামাটে রঙ । কোমরের তলোয়ারগুলো অস্বাভাঁবক রকমের দশর্ঘ। 

হু, কিছু কিচ্ছু বুঝতে পারছি ।-_তা হলেও সমস্ত জিনিসটাকে কি 
কিছু বাঁড়য়ে ভাবছেন না খাঁ সাহেব ৮ শঙ্খদত্ত হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল । 

-তোমরা বাঙালী বণকেরা জেগে ঘুমোও- গোলাম আলা ভ্রুকুটি 
করলেন £ ওরা যাঁদ সদদ্দেশ্য নিয়েই আসত, তাহলে কারো কিছ? বলবার 
ছিল না। সারা দেশে ওরা ক্লীশ্চানদের সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে চায়। গোয়ায় 
কালিকটে দলে দলে মানুষকে ওরা দীক্ষা দিয়েছে, গড়ে তুলেছে গীর্জা । 
আমি আরো শুনেছি ওদের পর্তুগীজের রাজা নাকি এর মধ্যেই উপাঁধ "নিয়ে 
বসে আছেঃ “ইথিওপিয়া, আরব, পারস্য আর ভারতবর্ষের বাণিজ্য আর 
বিজয়ের অধিপাঁতি 1” 

শঙ্খদত্ত চমকে উঠল £ সেকি! 

_হাঁ, গঙ্প নয়। ওদের লোকের কাছ থেকেই আমার খবরটা শোনা । 


পদসণ্ার 6০ 


দুঃসাহস 1 গোলাম আলীর মুখ ঘৃণায় কক্শ হয়ে উঠল £ হীথিওপিয়া, 
আরব- পারস্য, ভারতবর্ষের রাজা ! উম্মাদের স্বন ! 

স্বপ্ন ছাড়া আর কি !__শঙ্খদত্ত জবাব দলে । 

_কিম্তু তোমরা যদি ঘুমিয়ে থাকো, তা হলে ওদের স্বপন শুধু স্ব*নই 
থাকবে না। আরব-পারস্যের জন্য আমাদের ভারনা নেই, সেখানে দাঁত 
ফোটাবার সাহসও ওরা কোনোদিন পাবে না। ভয় এই দেশেই। সুযোগও 
ওদের আসছে । বিহারের শের খাঁ মাথা চাড়া দিচ্ছে, গৌড়ের সঙ্গে আজ হোক 
কাল হোক তার বিরোধ নিশ্চিত । আবার ওাঁদকে 'দল্লীতেও নানা গোল- 
মাল চলছে । সেই দুর্বলতার ফাটল দিয়েই ওরা পখ করে নেবে । সন হয়ে 
ঢুকবে_ ফাল হয়ে বোরয়ে আসবে । 

উত্তেজনায় কিছুক্ষণ বড় বড় নিঃ'বাস ফেললেন গোলাম আলা, তারপর 
আবার বলে চললেন, গায়ে পড়ে কেউ ওদের শন্ুতা করোনি, ওরা নিজেরাই তা 
ডেকে আনছে । যখন-তখন সমুদ্রে দস্তা করা ওদের অভ্যাস দাঁড়য়ে গেছে 
_তার প্রমাণ ওই শয়তান নিলভরাই। শুধু িলভরা নয়-_ওদের 
অনেকেরই ওই পেশা এখন । ছলে-বলে-কৌশলে মানুষকে ক্লীশ্চান করা ওদের 
আর একটা কাজ। বাঁণজ্য করতে এসেছ, করো-_কারো তাতে আপাতত 
1ছল না ; কিন্তু ওরা কালকেউটে- যখাঁন সুযোগ পাবে, তখাঁন ছোবল দেবে । 

শঙ্খদত্ত শুনে যেতে লাগল । 

গোলাম আলা বলে চললেন, শুধু এই ? ওদের শয়তানীর কোনো সীমা- 
সংখ্যাই নেই । পশ্চিম সাগরের কূলে কত জায়গায় যে কত মানুষকে জোর 
করে ওরা নিজেদের ধর্মে দীক্ষা দিয়েছে, তার হিসেব পাওয়া যায় না। মরস্জেদ 
ভেঙে গড়ে তুলছে ওদের 'ইগ্রেবা”। আফ্রিকায় হানা দিয়ে ওরা সে দেশের 
মানুষকে জাহাজ ভার্ত করে ধরে নিয়ে গেছে-ক্রীতদাস করে 'বারু করেছে 
ওদের দেশে । দয়া নেই মায়া নেই- মনুষ্যত্বও নেই । ওরা শুধু লুট করতে 
জানে আর জানে ক্ৰীশ্চান করতে । গোয়ায়-কালিকটে ওদের মূর্তি ধরা পড়ে 
গেছে । এখন আর ওদের সঙ্গে কোনো ভদ্রতা, কোনো বম্ধ্ত্বই করা চলে না। 

শঙ্খদত্ত তেমান চুপ করে রইল । সামনে সমুদ্রে ঢেউ ভাঙছে । নীল জলের 
ওপরে রজনীগম্ধার মত গচ্ছে গুচ্ছে ফেনার ফুল ফুটে উঠছে । ঝড়ের মতো 
হাওয়ায় কাঁটা গাছগুলোতে অদ্ভুত শব্দ উঠছে খর খর করে । গোখরো সাপের 
শুকনো খোলসটা একটু একট করে উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়_-হঠাৎ সেটাকে ষেন 
একটা জীবন্ত প্রাণী বলে ভুল হতে থাকে । 

_-নবাবেরা ধা করবার সে তো করবেনই ।--গোলাম আলী বললেন, 'িদ্তু 
তোমার আমারও চুপ করে থাকা চলবে না। ওদের সঙ্গে সাধ্যমতো লেনদেন 
বেচাকেনা বদ্ধ করতে হবে, বাধা দিতে হবে সবরকম ভাবে । তোমার বাপ 
ধনদত্তের তো বেশ প্রভাব আছে--আ'ম তাঁকেও জানাব ৷ ভ্রিবেণীর উদ্ধারণ 
দত্তের খোঁজও আ'ম করোছলাম । শুনোছ তাঁর ধর্মে মাত হয়েছে, ছেলের 
হাতে সব তুলে দিয়ে তিনি আজকাল জপ-তপ করেন; কিন্তু মা মেরীর 

না. র. ৫&ম--৪ 


$০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশী 


সেবকেরা যেভাবে এদেশে পা বাড়াচ্ছে, তাতে বোশাঁদন তিনি ষে নিশ্চিন্তে 
ধমণচচা করতে পারবেন এমন মনে হচ্ছে না! 

- দেখা যাক-__কাঁ হয় ।- শঙ্খদত্ত অবসন্নভাবে জবাব দিলে । 

গোলাম আলী উঠে দাঁড়ালেন £ হাঁ, দেখতে হবে বই কি। ভাবনার সবে 
তো শুরু; কিন্তু এটা কিছুতেই ভূললে চলবে না যে যেমন করে হোক, 
খ্রীস্টানদের রুখতেই হবে আমাদের । বাঁঝয়ে দিতে হবে বাংলা দেশ কালিকট 
নয়। এখন চলো, শহরের দিকে ফিরে যাই । 

_-তাই চলুন । আ'মও বড় ক্লান্ত, আমার বিশ্রাম দরকার-_বিবর্ণ মুখে 
জবাব দিলে শওখদত্ত। 


_ উদ্ধব পাণ্ডার বাড়তে আপ্যায়নের নুটি হল না; কিন্তু শঙ্খদত্তের 
মাথার মধ্যে ক্লমাগতই যেন সমুদ্রের ঢেউ ভাঙছে । মনের ওপর ভাসছে 
আকাশের রন্তমেঘের ছায়া । ঝড় আসছে। 

কোথায় গিয়ে পেশছুবে এ শেষ পযন্ত 2 মোগল- পাঠান- পততুগীজ । 
সারা দেশের ওপরে ঘনাচ্ছে শ্র্হস্পর্শের দুর্লগন। ভাবনাগুলো একটা 
অন্ধকারের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

কাছেই কোথায় একটা জ;য়োর আন্ডার চিৎকার শুনতে শুনতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছিল শঙ্খদত্ত। খোলা জানালা 'দয়ে মাঝে মাঝে বয়ে আসা 
সমুদ্রের হাওয়ায় আরো নিটোল হয়ে এসেছিল ঘুমটা । তারপর কানের কাছে 
কে যেন ডাকল, শেঠ_ শেঠ ! 

তখন অনেক রাত । শঙ্খদত্ত চমকে চোখ মেলল । ঘরের কোণায় প্রদঁপটা 
নিবু-নিবু হয়ে এসেছে । দাঁড়য়ে আছে উদ্ধব। 

-_কাঁ হল উদ্ধব ঠাকুর ? কা হয়েছে এত রা্রে ? 

- মন্দিরে বিশেষ পূজো দেখতে যাবেন বলেছিলেন না ? সময় হয়েছে । 

শঙ্খদত্ ধড়মড় করে উঠে বসল £ চলুন । 

দুজনে যখন বোরয়ে এল, তখন স্তব্ধ রান । পথে লোকজন নেই । 
বিষন্ন চাঁদের আলোয় ষেন *মশানের শুন্যতা । শুধ7? তিন-চারজন লোক মাধ 
খেয়ে পথে মাতলামি করছে, আর তাদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে প্রাতবাদ 
জানাচ্ছে একটা শঈর্ণকায় কুকুর । 

মৃত পাণ্ডুর আলোয় প্রেতপুরীর মতো দাঁড়য়ে আছে মান্দর, তার 
চূড়োগুলো আকাশে তুলে রেখেছে ভৌতিক বাহ । সারা ভারতবর্ষের পরম 
. প.গ্যতীর্থ এই মন্দিরকে দেখেও কখনো কখনো এমন ভয় করে কে বলবে! 
দরজার প্রহরী উদ্ধবকে দেখে পথ ছেড়ে দল । দুজনে নিঃশব্দে পার হয়ে চলল 
প্রহরীর পর প্রহরী--দরজার পর দরজা, তারপর এসে পেছুল একেবারে মূল 
মান্দরের সদ্মখে। 

দ্বারপ্রান্তে একজন দশর্ঘদেহ পান্ডা । ললাটে চন্দন আঁকা, পটবম্্পরা 
বিশালমূর্ত পুরুষ । যেন প্রাতহারী কালভৈরব। সবল বাহুতে দরজা 
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রোধ করে রেখেই সে তীর দৃষ্টিতে উদ্ধব আর শঙ্খদত্তের দিকে 
তাকালো । 


উদ্ধব মৃদু গলায় বললে, সপ্তগ্রামের শেঠ শঙ্খদত্ত। এর কথা আম 
বলোছলাম । 

21! 

বাহু সরে গেল। 

মন্দিরের মধ্যে পা দিতেই ধাঁধা লেগে গেল শঙ্খদত্তের । দিনের বেলাতেই 
যা তমসাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, এ সে মান্দরই নয় । যেখানে একটিমান্ প্রদীপ জ্বলে 
তারই অত্যন্ত ক্ষণণ আলোকে দেব দর্শন করতে হয়--আজ সম্পূর্ণ বদলে 
গেছে তার রুপ । চারাঁদকে খরদীপ্ত উজ্জল আলো । দেবতার তিমৃতি' 
ফুলে ফুলে সাজানো, র্ধ্বাস ঘরখান চন্দনের সুগণ্ধে নিবিড় সংরাভত হয়ে 
উঠেছে। বাঁশী আর বাঁণার একটা সুমিষ্ট আলাপ শোনা যাচ্ছে। এখানে 
ওখানে কয়েকাট মানুষ শ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে আছে নিষ্পনদ প্রতীক্ষায় । 

একটা স্তন্ভের পাশে দাঁড়াতে নীরব হীঙ্গত করলে উদ্ধব। শঙ্খদত্ত 
দাঁড়ালো । বিহ্দলভাবে তাঁকয়ে রইল বিগ্রহের দিকে, কান পেতে শুনতে 
লাগল বাঁশী আর বাণার স্ব্নমেদুর ঝওকার । 

হঠাং কোথা থেকে শোনা গেল নৃপুরের গুঞ্জন । এবার শঙ্খদত্তের চোখ 
একবার চমকে উঠেই নিষ্পলক হয়ে গেল। অপূর্ব একটি দৃশ্যের যবাঁনকা 
উঠল দৃম্টির সামনে । 

বাঁশী আর বাঁণার তালে তালে পৃজোর অর্থ নিয়ে প্রবেশ করল দেবদাসী । 

গলায় ফুলের মালা, বাহূতে ফুলের কঙ্কণ, পায়ে নূপুর । নির্মল 
শ্বেতপদ্মের মতো সুঠাম শুভ্র দেহে কোথাও কোনো আবরণ নেই ; সংসারের 
সমস্ত লৌকিক লাজ-লজ্জাকে বিসজন দিয়ে দেবতার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে 
নাঁ*নকা দেবদাসী । উজ্জল আলোয় সুকুমার শরীরের প্রাতাট অংশ 
মায়ালোকের মতো একটা আঁব*বাস্য সৌন্দর্যে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে । 

মন্মৃণ্ধের মতো চেয়ে রইল শঙ্খদত্ত । কোথা থেকে একটা মৃদঙ্গের গন্ভীর 
ধৃনি সমস্ত অনুষ্ঠানের সূচনা করে দিলে- হাওয়ার দোলা-লাগা শ্বেতপদেনর 
মতো উজ্জল দেহখাঁন প্রণামের ছন্দে নত হয়ে পড়ল দেবতার পায়ের সম্মধ্খ। 
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রাজশেখর শেঠ চাকারয়ার একজন বিশেষ ব্যান্ত । অনেকগ্ীল বহর আছে 
তাঁর--প্রায় সারা বছরই তারা বাইরের সমুদ্রে বাণিজ্য করে বেড়ায় । রাজশেখর 
ীানজে যে কত সহম্ত্র সহঘ্র যোজন সমুদ্রে পাঁড় দিয়েছেন, তার কোনো হিসেব 
গৃতাঁন নিজেও করতে পারেন না। উদার মহাসাগর--অফুরম্ত তার বিদ্তার | 


&২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


কোথাও নীল জলের ভেতর থেকে উঠে এসেছে নগ্ন কালো পাহাড় ; তার 
মাথার ওপরে কলধ্দান করে পাখির বাঁক__তার ফোকরের ভেতর থেকে 
জহলজব্লে চোখ মেলে শিকারের প্রতনক্ষা করে অধ্টভুজ রাক্ষস-_-ওর হাতার 
শ'ড়ের মতো করাল বন্ধনে পড়লে আর নিষ্কৃতি নেই কারো । কোথাও ভুবো 
পাহাড় জোয়ারে তাঁলয়ে যায় ভাঁটায় ভেসে ওঠে ; ওর ওপরে একবার জাহাজ 
গিয়ে পড়লে তার অবধাঁরত বিনাশ । কোথাও কোনো নিজন দ্বীপের কূলে 
' কোনো আঁভশপ্ত জাহাজের ধ্নংসাবশেষ ; কোথাও দুটি একাঁট মানুষের 
মৃতদেহ--তাদের ওপর হাজার হাজার লাল কাঁকড়া আর ইণদুরের ভোজ 
বসেছে । কোথাও অগভীর জলের তলায় মূন্তার বালক, কিন্তু নামবার উপায় 
নেই-__ওৎ পেতে আছে মানুষ-খাওয়া হাঙ্গর--শঙ্কর মাছের চাবুকের ঘায়ে ছিন্ন 
'ছন্ন হয়ে যাচ্ছে পুঞ্জ পুঞ্জ জলজ শৈবাল । কোথাও বা বালির ডাঙার ওপর 
অজন্ত্র কাঁড়__সম.দ্রের ঢেউয়ে ছিটকে পড়া এক-আধটা শঙ্খ মৃত্যু-যন্্ণায় ছটফট 
করছে, কিন্তু তুলে আনার জো নেই, ওখানে চোরা বাঁলর মত্যুফাঁদ__বাঁলর 
ওপরে ছড়ানো কয়েকটা কঙ্কালেই তার প্রমাণ । আবার কোথাও নারকেল-বনের 
ছায়াদোলা দ্বীপ-_-মিচ্টি জলের ঝর্ণা, পাখি, নানা রঙের রাশি রাশ ফুল । 

রাজশেখর বলেন, সমুদ্রের মায়া যাকে টেনেছে তার আর কিছুতেই মন 
বসবে না। তাছাড়া সমদ্রই তো লক্ষমীর ভাণ্ডার । ওখান থেকেই তো লক্ষী 
উঠোছিলেন । 

অতএব সমুদ্রের টানে রাজশেখর যে বেরিয়ে পড়েছেন বার বার, তাতে তাঁর 
দুদিক থেকেই লাভ হয়েছে! একাঁদকে যেমন তিনি এই বিরাটের আশ্চর্য 
লীলাকে দেখতে পেয়েছেন, অন্যাঁদকে তেমাঁন অর্জাল ভরে পেয়েছেন মহালক্ষমীর 
দান। এ অণুলে তিনিই সবচেয়ে ধনী। উদার হাতে অর্থব্যয় করাতেও 
কার্পণ্য নেই তাঁর । দুটি বড় বড় দীঘ কাটিয়েছেন- পর পর কয়েকটি মান্দির 
প্রাতিষ্ঠা করেছেন- সারা গ্রীষ্মকালে চারাঁদকে জলসন্র ছাঁড়য়ে দেন 'তাঁন। 
চাকারিয়ার নবাব খানখানান খোদাবক্স খাঁ তাঁকে যথেষ্ট খাতির করেন-_ 
দরকার পড়লে খণও করেন তাঁর কাছ থেকে । 
১ এই রাজশেখর এবার রজতেম্বরের মান্দির গড়তে চেয়েছিলেন সদপর্ণার 
কল্যাণ কামনায় । এমন একটি মন্দির, যার চূড়ো ধবলাগাঁরর মতো আকাশ 
ফণুুড়ে উঠবে-_যার গভীর ঘণ্টাধ্নি এক ক্রোশ দূর থেকেও লোকে শুনতে 
পাবে। যেখানে তিনি মান্দরটি পত্তন করেছেন, তার কাছেই একটি বৌদ্ধাঁবহার, 
একটি ছোট টিলার ওপরে তার উদ্ধত মাথা । রাজশেখর তার চাইতেও বড় 
একটি টিলা বেছে নিয়েছেন বৌদ্ধবিহারকে মনান করে দেবে এমাঁন একাঁট 
মাপ্দর গড়ার সংকল্প তাঁর । 

কিম্তু এ কী বললেন সোমদেব 2 এ কী অদ্ভূত আদেশ ? 

সোমদেব বলোছিলেন, এই তো স্বাভাবক। শান্ত তো শিবেরই গৃহিণী । 

তা বটে তা বটে। তবে 
% _তবে নেই এতে । আর শিব তো নির্বকার পুরুষ, শীল্তই হলেন 
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& 
কর্মরূপিণী। তাই শিব শব হয়ে পড়ে থাকেন, আর মহাকালী লীলা করেন 
তাঁর বুকের ওপরে । 

--সে তো ঠিক, তবুও-- 

_মিথ্যেই তুমি দ্বিধা করছ রাজশেখর- সোমদেবের চন্দনমাখা ললাটে 
দেখা দিল দ্রুকুটি, রন্তাভ চোখে চকিত হয়ে উঠল জালা £ ভেবে দেখো কোন: 
নিয়মে চলছে সৃষ্টি। শিব হলেন আদি দেবতা, যোগমপ্ন, চিরশান্ত। তাঁর 
নিজেরই প্রয়োজনে তিনি শান্তর সৃ্টি করেছেন । বিনাশের লগ্ন যখন আসে, 
তখন এই অন্ধকাররূপিণীকে 'তাঁন দেন সংহারের আদেশ- কালীর তাণ্ডব 
নৃত্যের জন্যে বেদী রচনা করেন নিজের বুক পেতে 'দিয়ে। আজ সেই লগ্ন 
উপচ্ছিত। আজ শঙ্করের শবে চামনডার অভ্যুত্থান । 

রাজশেখর কিছুক্ষণ বিবর্ণ হয়ে বসে ছিলেন। তারপর বলেছিলেন, এই 
একটা কথা কিছাঁদন থেকেই আপাঁন বলছেন। বলছেন সময় হয়েছে আর 
দের করা চলবে না; কিন্তু আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারাছি না। 
কিসের সময় ? কিসের জন্য চামুণ্ডার সাধনা করতে চান আপাঁন ? 

-তাও কি বুঝতে পার না- সোমদেবের স্বরে ধিক্কার ফুটে উঠোছল £ 
দেশ থেকে বিধমরদের দূর করতে চাই আমি । | 

কারা তারা ? 

_ মুসলমান । 

মুসলমান ?- রাজশেখর সন্দিগ্ধ হয়ে উঠোছলেন £ তাদের প্রাত কেন 
এমন বিদ্বেষ আপনার ? 

__বিধমর প্রাত বিদ্বেষ কেন, তারও কারণ জানতে চাও ? পাহাড়ের 
ওপর বাঘের ডাক যেমন গমগম করে কাঁপে, তেমন মনে হয়োছিল সোমদেবের 
স্বরঃ দেশ যারা অধিকার করে নিয়েছে-মদ্দির ভেঙে মসাঁজদ বাঁসয়েছে, 
হাজার হাজার মানুষের ধর্মাম্তর ঘটিয়েছে__ 

আরো 'বব্রত হয়ে উঠোৌছলেন রাজশেখর £ অপরাধ ক্ষমা করবেন প্রভু, 
আমি তো এর মধ্যে অসঙ্গত কিছু দেখছি না। আমাদের পূর্ব পুরুষেরাও তো 
অনার্ধ-শবরীকরাতদের পরাজিত করে তাদের মধ্যে নিজের ধর্ম প্রচার করেছে। 
পরধর্ম সম্পর্কে আমাদেরও যে ষথেম্ট সাহফ্ণতা আছে একথা আমরাও বলতে 
পার? আম নিজের চোখেই কতবার দেখেছি, ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে নিষ্ঞুরভাবে 
কত বৌন্ধকে হত্যা করা হয়েছে । আজ দলে দলে যারা ইসলামের দীক্ষা 
নিচ্ছে, তাদের আঁধকাংশই যে সেই সব নির্যাতিত বৌদ্ধের দল- প্রভু তা 
নিজেও তো জানেন। 

_হাঁহ। 

সোমদেবের স্তব্ধ-ঝড় মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখোঁছলেন 
রাজশেখর । গুরু তাঁর কথাগুলো কীভাবে গ্রহণ করছেন তান বুঝতে 
পারছিলেন না। কম্টিপাথরে খোদাই-করা বজ্ডাকনীর মতো বিকারহীন তাঁর 
নিষ্ঠুর মুখশ্রী--তার মধ্যে থেকে কখনো কোনো কিছ তিনি উদ্ধার করতে 
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পারেনান। তাই সোমদেবের মৃদু গম্ভীর শব্দটাকে প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত মনে করে 
[তান আরো বলে গিয়েছিলেন £ তা ছাড়া সমাজের যারা অন্ত্যজ আর অস্পৃশ্য, 
তাদেরও মযাঁদা দিচ্ছে । সকালে উঠে যাদের মুখ দেখলে বিফামন্দ জপ করি 
আমরা, মাথায় গঙ্গাজল দিই- ইসলামে তাদেরও জায়গা হয়ে গেছে । আমাদের 
চাকারিয়াতেই এক চণ্ডাল মুসলমান ধরগ্রহণ করলে । বললে বিশ্বাস করবেন 
না প্রভু, ঈদ্‌গাহের নামাজের দিনে স্বয়ং নবাব খোদাবক্ম খাঁ সেই চণ্ডালকে 
আলিঙ্গন করলেন । 

হত । 

এবার সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখর, কিন্তু কথার ঝোঁকটা সামলাতে 
পারেনান £$ আমরা যাদের ঠাঁই দিইনি, ইসলাম তাদের কাছে টেনে নিয়েছে । 

- আর নারীহরণ ? 

_দুরজন চিরাদনই ছিল প্রভূ, চিরকালই থাকবে । তাই বলে_ 

_যথেচ্ট হয়েছে, থামো ।-_আর ধৈর্য রাখতে পারেনাঁন সোমদেব £ তোমার 
মতো নিরোধ তাকি'কের সঙ্গে কথা বলাই আমার ভুল হয়েছে। ভাব-ভার্গি 
দেখে মনে হচ্ছে, তুমিও কোনোদিন মুসলমান হয়ে যাবে । তা হলে আর মন্দির 
প্রতিষ্ঠা দিয়ে কী হবে ? তার জায়গায় তম মসাঁজদ তোর করো গে । আমাকেও 
আর তোমার দরকার নেই-_তুঁমি কোনো মৌলভনকেই বরং ডেকে নাও ! 

কিছুক্ষণ পাথর হয়ে বসে ছিলেন রাজশেখর_ কয়েক মুহূর্ত মুখ দিয়ে 
একটি শব্দও আর উচ্চারণ করতে পারেনান ; পাষাণে-গড়া বস্রমূর্ভি এক 
বিদ্দ;ও করুণা জানে না! 

তারপর তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন সোমদেবের পায়ের তলায় ঃ অপরাধ 
হয়ে গেছে প্রভূ, বাচালতা হয়ে গেছে । আমাকে মাজনা করুন । 

অনেক কম্টে অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে, শেষ পর্যদ্ত রাজা হয়েছেন 
সোমদেব--প্রসন্ন হয়েছেন ; কিন্তু ওই এক শর্তে । রজতেম্বরের বিপ্রহ প্রাতিষ্ঠা 
দুদিন পরে হলেও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই ; কিন্তু মহাকালীর জাগরণ অবিলব্বে 
প্রয়োজন, আজই-_এই মুহতেই । 

তব মনের সংশয় কাটেনি রাজশেখরের । 

দেশে বিধমর্শ না থাকলে হয়তো সবাই-ই খুশি হয় ; কিন্তু থাকলেই বা 
ক্ষাত কঃ প্রথম যারা অপরিচিত শন হয়ে এসোঁছল--আজ তারা ঘরের 
লোক হয়ে দাঁড়য়েছে, আস্তে আস্তে আত্মীয় হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে যে 
সব পাঠান এ দেশে এসে বাসা বেধেছে-_এক ধর্ম ছাড়া তাদের সঙ্গে আর তো 
কোনো ব্যবধানই নেই । এমন কি, নিজেদের ভাষা পর্যক্ত ভুলতে বসেছে তারা। 
সুখেদুঃখে-বিপদে-সম্পদে ডাক পড়লেই এসে দাঁড়ায় পাশে । এই লোহার মতো 
জোয়ান মানুষগুলোর হাতে যেমন চলে লাঠি, তেমান ঘোরে তলোয়ার । 
এদের ভয়ে ডাকাতের উৎপাত পধদ্ত কমে এসেছে আজকাল । মাইনে 'দয়ে 
যারা পাঠান রেখেছে ঘরে, তারা ষেন বাস করে পাহাড়ের আড়ালে । নিজের 
শেষ রন্তকণা দিয়েও রক্ষা করবে অন্নদাতাকে__এমান এদের ইমান। 
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এমনভাবে যারা ঘরের মানুষ হয়ে গেছে-_-তারা বিদেশশই হোক, বিধর্মীই 
হোক-_তাদের ওপর কোনো বিদ্বেষের স্পম্ট হেতু যেন পান না রাজশেখর। 
এই তো কিছুদিন আগে সুলতান হোসেন শাহ ছিলেন গৌড়ের সিংহাসনে । 
হম্দু-মুসলমান এক সঙ্গে মাথা নুইয়েছে তাঁর নামে, তাঁকে বলেছে “নৃপাঁতি- 
তিলক” । চট্টগ্রামেরই ছুটি খাঁ_পরাগল খাঁর মতো কজন নহাপ্রাণ হিন্দুর 
সন্ধান মলবে আশেপাশে ? 

তবু সোমদেব । সেই অসামান্য ভয়ঙ্কর লোকাট ৷ তাঁর জঃলন্ত দু চোখে 
যেন 'ন্রিকালদৃম্টি। হয়তো 'তাঁনই ঠিক বুঝেছেন । তাঁর কথার প্রাতবাদ 
করবেন এমন শান্ত কোথায় রাজশেখরের_ মনেই কি সে জোর আছে তাঁর ? 

রাত্রি। মেঘ আর কুয়াশা-ঢাকা জ্যোতনার ছায়ামায়া দুলছে কর্ণফুলীর 
জলে। দুখানি বজরা চলছে পাল তুলে। একখাঁনতে সোমদেব, আর 
একখানিতে রাজশেখর আর সুপর্ণা । । 

কাচের আবরণের মধ্যে একাট প্রদীপ দুলছে বজরার ভেতরে । সেই আলোর 
1তাঁন দেখলেন ঘুমন্ত সুপর্ণাকে। পাণ্ডু মুখখানা ক্লান্ত করুণতা 'দয়ে 
ছাওয়া-__ এখনো শরীর'থেকে তার অসুস্থতার ঘোর কাটোন। গভীর স্নেহে 
আর শান্ত করুণায় মেয়ের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠলেন 
রাজশেখর । কোথা থেকে একটা কিন দূর্ভাবনা এসে আঘাত করেছে 
তাঁকে । 

এই মান্দর প্রাতিষ্ঠা, এই আয়োজন সবই তো সংপর্ণার জন্যে; কিন্তু 
সূচনাতেই কেন এমন করে বিঘ5 বাধিয়ে বসলেন সোমদেব__এমন করে সব 
কিছুকে বিম্বাদ করে দলেন? একটা অকল্যাণ ঘটবে না তো আসন্ন হবে 
না তো কোন অশুভ যোগ ? 

একবার বলতে ইচ্ছে করল রাজশেখরের £ গুরুদেব, ফরে যান আপান। 
আপনাকে আমার প্রয়োজন নেই ; কিদ্তু বলতে পারলেন না, সে শান্ত কোথায় 
তাঁর 2 শুধু রোমাণ্ঠিত দেহে, উৎকর্ণভাবে' তান শুনতে লাগলেন গভীর 
মন্দ্রো্চারণ কর্ণফুলীর কলধদান ছাপিয়ে, বাতাস-লাগা পালের শব্দকে 
আতিন্রম করে সেই অমানাষক অলৌকিক মন্দরব ছড়িয়ে পড়ছে-_যেন 
সণ্সারত হয়ে যাচ্ছে সুদূর আকাশের নীরব গম্ভীর তারায় তারায় । 


কারাগারের ভেতরে সাতজন পর্তুগ্ীজই নিশ্চল নিশুপ হয়ে বসে 'ছিল। 

দিনের বেলাতেও কঠিন অম্ধকার "দিয়ে ছাওয়া ঘর । তাঁর মধ্যে দু-দিক 
থেকে চিন্র-করা সাপের মতো দুটো প্রলম্বিত আলো ছাঁড়য়ে রয়েছে । ওই আলো 
এসেছে ঘরের দু ধারের প্রায় ছাদ-ঘে*ষা দুটি অধচদ্দ্রাকার জানালা থেকে । 
মেঝে থেকে প্রায় দশ হাত উশ্চুতে আলো-হাওয়া আসবার ওই দুটিই যা কিছ 
রাস্তা । মোটা মোটা লোহার গরাদ 'দিয়ে এমনভাবে সুরাক্ষত ষে তাদের ভেতর 
দয়ে একট পায়রার পক্ষে গলে-আসা পযন্ত কম্টকর। 

পায়ের নিচে স্যাতসে'তে মেঝে । এখানে ওখানে দু-একটা ছোট ছোট গর্ত 
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কত বন্দী অসহায়ভাবে ওখানে মাথা খঁুড়ে মরেছে কে জানে । শ্যাওলা-ধরা 
পাথরের দেওয়াল শীতের স্পর্শে মৃত্যুহিম । চারাঁদকে বড় বড় পাথরের থাম, 
তাদের গায়ে ঝুলছে ভারী ভারী, লোহার কড়া । ডি-মেলো দেখেই বুঝতে 
পারলেন । যে সব বন্দীরা কারাগারে থেকেও যথেষ্ট বাগ মানে না_-ওই সব 
কড়ায় বেধে তাদের চাবুক মারার বন্দোবস্ত । 

এখানে ওখানে কয়েকাঁট ছোট বড় আধভাঙা বেদী, কয়েদীদের শোয়া- 
বসার জন্যে। তারই ওপরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পর্তুগীজেরা বসে ছিল নিঃশব্দে । 
কেউ কেউ জহলদ্ত চোখে তাকিয়ে ছিল দরজার দিকেও ; কিন্তু দরজা বলে 
কিছু আর দেখা যাচ্ছে না-দুখানা লোহার প্রাচীরের ভেতর দুটি কালো 
ফোকর ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে । 

পাশেই চুপ করে আছে গঞ্জালো । দেবদূতের মতো মুখ সোনার মতো 
চুল, চোদ্দ বছরের কিশোর । কেমন আর্তদৃম্টি ফেলে থেকে থেকে তাকাচ্ছে 
ডি-মেলোর দিকে । আবছা অন্ধকারে ডি-মেলো দেখতে পারছেন না ভালো করে, 
কিন্তু পরিচ্কার বুঝতে পারছেন তার দু চোখের অব্ন্ত যন্দ্ণা ৷ হিংন্্ ক্রোধে 
সমস্ত শিরাগুলো জ;লে যাচ্ছে তাঁর। যাঁদ কখনো দিন আসে, যাঁদ কখনও 
আসে অনুকূল অবসর তো একবার ওই নবাবকে তান দোঁখয়ে আনবেন 
লিসবোয়ার কারাগার ৷ সেখানে আছে লৌহকুমারীর আলিঙ্গন সেই আলিঙ্গনে 
তাকে পাঠিয়ে লোহার দরজাটা বন্ধ করে দিলেই দু দিক থেকে আসবে তীক্ষ 
ইঞ্পাতের ফলক- পলকের মধ্যে হাড়-মাংসসদ্ধ বিদীর্ণ করে দেবে । 

বিশ্বাসঘাতকদের জন্যে ওই-ই উপয্ন্ত জায়গা উপযুক্ত শাস্ত। 

ঠাণ্ডা ঘর থেকে কনকনে শীত উঠছে- শুকনো পাতার মতো ঝরে যেতে 
চায় নাকমুখ। চারদিকের অস্পম্ট অন্ধকারে যেন প্রেতের ছায়া দুলছে । উগ্র 
বিষাল্ত দুর্গন্ধ ভেসে উঠছে থেকে থেকে_ কোথাও ই*্দুর মরেছে খুব সম্ভব । 
অথবা, কিছু বিশ্বাস নেই মৃরদের_এই ঘরেই কোনো ছায়াঘন একান্তে কোনো 
দুভগা বন্দীর গলিত দেহ-শেষ পড়ে আছে কিনা তাই বাকে জানে । 

কাকা !_একটা ক্ষীণ স্বর শোনা গেল গঞ্জালোর। 

-কোনো ভয় নেই-চলতে চলতে থেমে দাঁড়ালেন ভি-মেলো, আশ্বাস দিয়ে 
বলতে চাইলেন £ কিছ ভয় নেই গঞ্জালো- সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ঠিক হয়ে যাবে! কী ভাবে ঠিক হয়ে যাবে? একমাত্র মূরদের শর্ত 
মানলেই তা সম্ভবপর । তাঁরা পতু্গীজ-_একমান্ পতুগালের 'সিংহাসন ছাড়া 
আর কারো কাছে তাঁরা মাথা নত করতে জানেন না। সারা হিশ্দে তাঁরা মানতে 
পারেন একমার নুনোশীড-কুনৃহার নির্দেশ । আজ যাঁদ খোদাবক্স খাঁর শত” তাঁরা 
মেনে নেন, কী হবে তা হলে? তাঁদের স্বাধীনতা থাকবে না, তাঁদের স্বাতন্দ্ব্ 
থাকবে না- তাঁরা হবেন নিতান্তই এই মূরদের আজ্ঞাবহ সৈনিক। তারা বা 
হুকুম দেবে-_তাই মানতে হবে, প্রাতি কথায় বশ্যতা মেনে চলতে হবে তাঁদের ! 

কিন্তু তাতেই ষে নিচ্কাতি আছ্ে-_ কে বলতে পারে সে-কথা ? 

সিলপভরার সতর্কবাণী মনে পড়ছে--মনে পড়ছে কোয়েলহোর কথা । 
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মূরদের বিশ্বাস নেই ; এক দাসত্ব থেকে আর এক দাসত্বে তারা ঠেলে দেবে__ 
ঘুরিরে মারবে নিষ্ঠুর পাপচক্রে । কা করে বিশ্বাস করবেন ডি-মেলো ? 

_ক্যাঁপতান (কে একজন এসে সামনে দাঁড়ালো । 

কে? পেদ্রোঃ কা বলতে চাও? 

__এভাবে বন্দ হয়ে থাকার কোনো অথই হয় না ক্যাশ্পিতান। 

-সে আমিও জানি ; কিন্তু কী করা যাবে বলো? 

পেড্রো বললে, আমর, আমরা শুধুই গৌয়াতমি করছি। এর কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। 

ডি-মেলো শস্ত হয়ে দাঁড়ালেন । উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন সন্দেহে । 

_ তোমার কথা আম বুঝতে পারাছ না পেড্রো। 

__নবাবের প্রস্তাবে আমাদের সম্মত হওয়া উচিত ছিল । 

_সম্মত 2১ .-ড-মেলো গজন করে উঠলেন£ 0 006০০ ব্ব99 ০ 
00951%৩11 (কী? না-_ সে অসম্ভব |) 

_কেন অসম্ভব ৯ পেড্রো প্রশ্ন করলে । 

_-তার কারণ, আমরা খোদাবক্স খাঁর সৈন্য নই- স্বাধীন পতুগীজ । তার 
হুকুম তামিল করার জন্যেই আমরা বেঙ্গালাতে আসান । 

_-তা বটে !_ পেড্রো ব্যঞ্গের হাঁস হাসল £ স্বাধীন যে সে চোখের সামনেই 
দেখতে পাচ্ছি। 

সন্দিশধ তীক্ষ€ দৃভ্টিতে পেড্রোর দিকে তাকালেন ডি-মেলো £ তুমি কি 
আমাকে ব্যঙ্গ করছ পেড্রো ? মনে রেখো, আমি তোমাদের অধিনায়ক- আমার 
সঙ্গে তোমাদের পাঁরহাসের স্বম্ধ নয় । 

পেড্রোর চোখ সাপের মতো চকচক 'করে উঠল £ যে আঁধনায়ক নিছক 
নিব্ম্ধতার জন্যে কারাগার বেছে নেয়, তার সঙ্গে শ্রদ্ধার ভাষায় কথা বলা 

। 

__পেড্রো ! 

তীব্র স্বরে পেদ্রো বললে, এই বন্দীত্ব মানতে আমরা রাজী নই। 
ক্যাপিতান ইচ্ছে করলে যত খুশি কারাবাসের সুখভোগ করতে পারেন, কিন্তু 
আমরা নবাবকে জানাতে চাই-_তাঁর শতেই আমরা রাজী । 

-_বিদ্রোহ ?--আর্ত্বরে চিৎকার করে উঠলেন ভি-মেলো, হাত চলে গেল 
কোমরবদ্ধের দিকে ; কিন্তু সেখানে তলোয়ার ছিল না। 

ডি-মেলো আবার বললেন £ বিদ্রোহ 2? তোমরা সবাই ? 

_না, সবাই নয় ক্যাঁপতান 1 চক্ষের পলকে তিনজন উঠে এল, আড়াল 
করে ধরল ভিমেলোকে । অন্য দিক থেকে এল আরো 'তিন-চারজন-_দাঁড়াল 
পেদ্রোর পাশাপাশি । 

-পেড্রো শয়তান, পেড্রো মূরদের দলে যোগ দয়েছে !-_-িশোর গঞ্জালোর 
তীক্ষম্বর ভেসে উঠল । 


&৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


যেত দুই দলের ভেতরে ; কিন্তু সেই মুহূতেই একটা ঘটনা ঘটল । হঠাৎ 
আর্তনাদের মতো শব্দ তুলে দুদকে সরে গেল লোহার প্রাচীরের মতো দরজা 
দুটো । গরাদের বাইরে প্রহরীর পাশে দেখা গেল দুজন পতুগীজের মার্তি। 

চক্ষের পলকে দ; দলই ভুলে গেল বিদ্বেষ_ভুলে গেল এতক্ষণের ক্ষিপ্ত 
হিংস্রতা । এক সঙ্গেই সকলের গলা থেকে বেরিয়ে এল আতমস্বর £ 
ভ্যাসকনসেলস ! কোয়েলহো ! 

ঝড়ে ভি-মেলোর যে দুখানি জাহাজ নিরদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, তাদেরই 
দুজন নায়ক শেষ পর্যন্ত চাকারয়ায় এসে পেশছেছে। শুধু এসেই 
পেশছোয়ান- সেই সঙ্গে এনেছে মা মেরীর আশীবাদ- ম্টান্তর বাণী । 

সেই কথাই শোন। গেল ভ্যাসকনসেলসের কাছ থেকে । 

-_কোনো ভয় নেই বম্ধূগণ। নবাবের সঙ্গে আলোচনা করে এখান 
তোমাদের ম্যান্তর ব্যবস্হা করছি । 

কিন্তু মুন্ত ! কী ভয়ঙ্কর_কি নিষ্ঠুর মূল্য যে তার জন্যে দিতে হবে, 
সে দুঃস্ব*ন কি কঙ্পনাতেও ছল আআলফনসো ডি-মেলোর ? 


সাত 
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মান্দর নয়-_মায়ালোক । 

বীণা, বাঁশ আর মৃদঙ্গের ধ্নিতে যেন গম্ধর্বলোকের একতান। ঘরের 
উজ্জল আলোগ্লো পাঁরণত হয়েছে জ্যোতিঃর তরঙ্গে ফুল আর ধূপগন্ধ 
আবাতিত হচ্ছে সুরের রেণু রেণু পরাগের মতো । চারাঁদক থেকে সরে গেছে 
মান্দরের দেওয়াল_-দূরের সমদূদ্র যেন সঙ্গীতের তরল তরঙ্গ হয়ে সব কছ 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে; আর সেই সমদূদ্রের শীর্ষে ধ্যান-গন্ধের একাঁট সহস্্দল 
শুভ্র পদের ওপর দেবদাসীর দেহ লালায়িত হচ্ছে বিষুমানসী উব্শীর 
মতো । 

একাঁট ফেন-বুদ্বুদের মতো আলোক-তরঙ্গের চূড়ায় জেগে রইল শঙ্খদন্তের 
চেতনা । 

দাক্ষণ হাতে বাম হাতের বম্ধাঙ্গ্ঠ ধরে শঙ্খ মনদ্রায় পূজোর শুভ-সংকেত 
জানাল দেবদাসী- -সংয.ন্ত দশাঙ্গুলির যোগচিহে কট মনদ্রায় তুলল শঙ্খরব ; 
ষ্ক্তপাঁণর পুষ্পপু্ট মুদ্রায় দেবতাকে অর্থ দিয়ে অঞ্জল মন্দ্রায় জানাল 
ভক্তিনত প্রণাম । 

তারপর চামর হাতে নিয়ে চলতে লাগল তার ছম্দিত পদক্ষেপ । 

বাতাসে দুলছে রজনীগম্ধার মঞ্জরী । নির্মল, নিষ্পাপ । শঙ্খদত্ত স্বপ্ন 
দেখছে । একটা সুগন্ধ পদেমর ওপরে মাথা রেখে সঙ্গীতময় মহাসমনদ্রে ভেসে 
চলেছে সে। তার আদ নেই সে অনন্ত । 
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_--শেঠ | 

উদ্ধবের ছোঁয়ায় তার চমক ভাঙল ৷ নত্যাংসব শেষ হয়েছে । দেবতার 
পায়ে লুটিয়ে পড়েছে দেবদাসী । একটা করুণ মূর্ঘনায় ভেসে আসছে মদঙ্গ 
আর বাঁণার আওয়াজ । বিহ্চল মাদকতায় সমস্ত মাম্দর স্ব্নার্পিত। 

উদ্ধব বললে, চলুন ! 

শরীরের কোথাও আর কোনো ভার নেই-_ধৃপের ধোঁয়ার মতোই তা লঘু 
হয়ে গেছে । এখনো যেন একটা পদেমর ওপরে মাথা রেখে অলস মায়ায় ভেসে 
চলেছে সে। 

প্রাণ পেরিয়ে পথে নামতে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে এল মন। রান্নির 
শেষ প্রহর । সমুদ্রের হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছে শীতের কুয়াশা । নিষ্প্রাণ 
নিজনতা চারদিকে- কুকুরগুলো পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত হয়ে । মাধদী 
পান করে যে জংয়াড়ীরা পথের ওপর দাঁড়য়ে চিৎকার করাছল, তাদের চিহমান্ত 
নেই কোথাও । 

নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল দুজনে । 

খাঁনক পরে উদ্ধবই জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগল ? 

_-অপ্ব । 

_দেবদাসীর ষে নাচ সাধারণে দেখতে পায় এ তা নয়। 

নাঃ একটা মৃদু নিঃ*বাস ফেলে শঙখদত্ত জবাব দিলে । 

-_এখানে সকলের প্রবেশাধিকার নেই কেন, আশা করি বুঝতে পারছেন । 

_হ্-আন্দাজ করছি । 

উদ্ধব বলে চলল, সব মানুষের মন সমান নয়। এখানেও মান্দরের গায়ে 
যেসব মিথুন-মৃর্তি আছে, সাধারণে তার তাৎপর্য বুঝতে পারে না। তাই 
এ নাচও তাদের মনে কুভাব জাগাবে । 

একরার চমকে উঠল শঙ্খদত্ত, বুকের মধ্যে শিউরে গেল একবার ৷ তারপর 
জবাব দলে, অসম্ভব নয় । 

_দেবদাসী দেবতার বধূ । তাই দেবতার কাছে তার কোনো সংকোচ 
নেই-কোনো আবরণ নেই । নিজের দেহমন, লাজলজ্জা-সব নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিয়েই সে ধন্য । 

শঙ্খদত্ত এতক্ষণে আত্মস্থ হয়ে উঠল । মৃদু গলায় বললে, দাঁক্ষণের মান্দিরে 
মান্দরে আম অনেক দেবদাসী দেখেছি । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পার না। 

উদ্ধব বললে, সে অনেক কথা । যৌবন আসবার আগেই কুমারী কন্যাকে 
দেবতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়,_তারপর গুরুর কাছে নৃত্যগীত শিখে 
সে দেবতাকে আত্মানবেদন করে, বন্দনা করবার আধিকার পায় । 

_-এরা কোথা থেকে আসে ? 

_-নানা ভাবে । সে-সব ভারী বিচিত্র কাহিনী, শেঠ । কেউ বা নিজেকে 
মন্দিরের কাছে দান করে দেয়-_-তাকে বলে দত্তা। কেউ বা দেবতার পায়ে 
নিজেকে 'বাকু করে দেয়-_সে হয় বিক্লীতা । কেউ ভীক্তভরে মাম্দরের সেবায় 
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নিজেকে নিয়োগ করে- সে হল ভস্তা । রাজা-মহারাজেরা বহুমূল্য অলগকারে 
সাঁজয়ে কাউকে মশ্দিরে দান করেন- সে অলঙ্কৃতা । কেউ বেতন নিয়ে মন্দিরে 
নৃতগণত করে- সে হয় গোপপিকা। আবার যাকে অপহরণ করে এনে মন্দিরে 
নিবেদন করে দেওয়া হয়, সে হৃতা-_ 

শঙ্খদত্ত বললে, থাক । ও দীর্ঘ তাঁলকা শুনে আর লাভ নেই । আজ 
যাকে মাম্দরে দেখলাম, সে 

শঙ্খদত্তের অসমাপ্ত কথাটা তুলে নিয়ে উদ্ধব বললে, ওর নাম শম্পা । 
মাম্দরের শ্রেন্ঠ দেবদাসী ও । হৃতা। 

- হাতা 1 শঙ্খদত্তের বুকের মধ্যে একটা ঘা লাগল যেন। 

--সেই রকমই শুনোছিলাস । উজ্জয়িনীর কোন এক গ্রাম থেকে নাকি 
একদল তীর্থযান্রশ শৈশবে ওকে হরণ করে আনে, তারপর পণ্যের আশায় স'পে 
দেয় জগন্লাথের মন্দিরে । এখানকার একজন প্রধান পুরোহত ওকে লালন- 
পালন করেছেন- সবশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত আর নৃত্য-গুরু রায় রামানন্দ ওকে শিক্ষা 
দিয়েছেন লালতকলা । শম্পা এ মান্দরের গৌরব । 

গৌরব । তা নিঃসম্দেহ। শঙ্খদত্তের চোখের সামনে অম্লান রজনীগম্ধার 
মতো 'নিন্কলঙ্ক দেহখাঁন ভেসে উঠল। সুকুমার নগ্ন দেহাঁটি সুরে-ছদ্দে 
অতীম্দ্ুয় হয়ে গেছে--উজ্জ?ল কালো চোখে যেন ন্বর্গের দীপ্তিরেখা ; কিন্তু 
হৃতা ! কোন্‌ মায়ের কোল থেকে, কোন্‌ সুখের সংসার থেকে ওকে নিষ্ঠুর 
হাতে ছিনিয়ে আনা হয়েছে কে জানে ! সংসারের প্রেমে ভালোবাসায় যে সার্থক 
হতে পারত, তার নিষ্ফল যৌবন এখানে একটি একাঁট করে শুকনো পাপাঁড়র 
মতোই ঝরে ঘাবে-_কেউ একটা দীর্ঘ*বাসও ফেলবে না কখনো ! 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে প্রশন করলে শঙ্খদত্ত । 

--যখন ওর যৌবন চলে যাবে, আর নাচতে পারবে না, তখন ? 

উদ্ধব হাসল £ তখন এই মম্দির থেকেও ওকে বিদায় নিতে হবে । ওর 
জায়গায় নতুন দেবদাসীর আভষেক হবে । 

_-তারপর ওর চলবে কি করে? 

-_-যতাঁদন বাঁচবে কিছ কিছ সাহায্য করা হবে মাম্দর থেকে । 

-_-ওঃ 2 শঙ্খদত্ত চপ করে গেল। তারপর চোখ তুলে দেখল, উদ্ধবের 
বাঁড়র সম্মুখে এসে পেশছেছে দুজনে । 


রাত সামান্যই বাঁক-__ঘুমোনোর আর চেস্টা করল না শঙ্খদত্ত। প্রদীপটা 
নিবিয়ে 'দিয়ে চুপ করে বসে রইল জানালার পাশে । একট একট করে সরে 
যেতে লাগল চাঁদের আলো- হাওয়ায় 'ছন্নাভন্ন হয়ে যেতে লাগল কুয়াশার 
ক্ষণবাত। অখণ্ড নীরবতার মধ্যে শুধু কানে আসতে লাগল দূরের 
সমযদ্রগর্জন__শনতের প্রভাবে অনেকখানি নিজাঁব হয়ে গেলেও তার আকৃতির 
বিরাম নেই । 

দেবলোকের শৃন্যপট থেকে শঙ্খদত্ত একটু একটু করে নামতে লাগল 


পদপশ্গার ৬৯ 


মাটিতে । তারও চোখের সামনে থেকে এখন সরে যাচ্ছে সুরের কুয়াশা-_ 
রন্তমাংসের একি নারীমৃর্তি আত্মপ্রকাশ করছে তার মধ্য থেকে । দেবদাস 
নয়__একটি মানবী ; সোনার ফলে-ভরা চলন্ত দ্রাক্ষালতা । 

হৃতা । 

ধারালো অস্মের আঘাতের মতো শব্দটা । বুকের মধ্যে তীক্ষ যন্্ণা 
জাগিয়ে তুলছে বার বার । কোথা থেকে একটা অক্ষম ঈষ সন্টারত হতে লাগল 
শঙ্খদত্তের মনে । এই মন্দিরের ওপরে ঈষাঁ_ দেবতার ওপরে ঈষাঁ। মানুষের 
প্রাপা কেড়ে নিয়েছে মান্দর_জোর করে আঁধকার করেছে দেবতা ৷ স্বেচ্ছায় 
আসেনি পণ্য-কামনায় নিজেকে স*পে দেয়নি দেবসেবায়। ও ষেন দস্ছার 
লুট করা ধন। 

মন্দিরের পবিন্ূতা নয়-__একটা সম্পূর্ণ নতুন অনুভূতি তার মচ্তিচ্কের 
ভেতরে পদক্ষেপ করতে লাগল এইবার । তার দেহে-মনে মোহের ঘোর ঘনাতে 
লাগল ৷ রোমাণত হয়ে উঠল শরীর, কপালে দেখা দিতে লাগল ঘামের বিন্দু । 
মান্র কিছুক্ষণ আগেকার স্বর্গঁয় পাঁরবেশ এমন করে বদলে যাবে কে জানত 
সেকথা! 

ওই মেয়েটকে আর একবার অন্তত দেখা চাই--ওর কাছে আসা চাই 
যেমন করে হোক। তার দক্ষিণ পান, তার বহর, মোগল পাঠানের আসম্ন 
সংঘর্ষ, গোলাম আলীর কথাগুলো সব যেন এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে 
যেতে লাগল | নেশাটা ক্লমেই বেড়ে চলল, রক্তের মধ্যে শুরু হল আস্থর 
মাতলামি। জীবনের এতগুলো বৎসর শঙ্খদত্ত সযত্বে যার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে 
এসেছে, আজ সেই ব্যাধই যেন সংক্লামত'হতে লাগল তার মধ্যে 

দেবদাসী ; কিন্তু দেবতার কাছে এই দাসীত্বের ভেতর দিয়ে কী পায় সে-_ 
কতটুকুই বা পায়? এত রূপ, এত পূর্ণতা, সারা দেহে এমন আশ্চর্য ছন্দ ! 
পাথরের বিগ্রহ কী প্রাতদান দেয় তাকে ? স্বর্গের প্রেমে কতখানি পূর্ণ হয় 
রন্তমাংসের মানুষের জীবন £ | 

নিদ্রাহীন রাত । উত্তৌজত স্নায়। বাইরে রাতিশেষের পিঙ্গলতা । একটা 
ঝোড়ো হাওয়ার দমক থেকে থেকে ভেঙে পড়ছে মাথার মধ্যে । চোখের সামনে 
ক্রমাগত দুলছে রজনীগম্ধার মঞ্জরীট। বৃন্তাছন্ন । প্রাণহীন পাথরের 
পায়ে একটি একটি পর্ণ শুকিয়ে বরে পড়ছে তার। যোদন জরা আসবে, 
অক্ষমতা এসে স্পর্শ করবে শরীর, নাচের ছন্দে, মদ্রার বিন্যাসে যোদন প্রাতাঁট 
অঙ্গ আর দীপ-ীশখার মতো দুলে উঠবে না, সেইদিন-_ 

সেহীদন তার মস্ত, তার বিশ্রাম । ব্যর্থতার মধ্যে চিরীনবসিন । অথচ-- 

শম্পা! নামাঁট গানের মতো কানে বাজছে । তার উজ্জল রুপ একটা 
জহালার মতো ঘুরে ফিরছে রন্তে! শঙ্খদত্ত আর থাকতে পারল না। উঠে 
পড়ল বিছানা ছেড়ে, পার হয়ে এল পাথরের সিশড়র শীতল অম্ধকার_ 
দাঁড়াল বাইরে । 

হু হ্‌ করে বইছে সমুদ্রের হাওয়া । তীর্ঘযান্ণীরা চলেছে স্নানের 
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উদ্দেশে । রাজার একটা হাতণ চলে গেল গলায় ঘণ্টা বাজিয়ে । মন্দিরের দিক 
থেকে শঙ্খের গভীর ধ্যান । 

বাঙলা দেশের একদল বৈষ্ণব চলে গেল হরি-সংকীর্তন করতে করতে । 
নবদ্বাঁপের শ্রীচৈতন্য প্রচার করেছেন এই হরি-সংকীর্তন_তিনি নাকি আছেন 
এই জগন্নাথ ধামেই । বৈষ্ণবদের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দন, ন্রিবেণীর 
উদ্ধারণ দত্তের মতো বাঁণকেরা পর্যন্ত আকৃষ্ট হচ্ছেন ওতে । উীঁড়ষ্যাতেও 
নাকি চৈতন্যের অনেক ভন্ত সৃন্টি হয়েছে, এমন কি রাজারাও নাকি-_ 

কিন্তু বৈষবদের সম্পর্কে শঙ্খদত্তের কোনো কৌতূহল নেই । লোকগুলোকে 
দেখলে তার হাসিই পায়। কতগুলো পুরুষমানূষ সমস্ত দিন নপুংসকদের 
মতো আকাশে হাত তুলে নেচে নেচে বেড়ায়, কথায় কথায় মেয়েদের মতো 
পথের ওপর মৃর্ছিত হয়ে পড়ে। লোকে বলে, ও নাকি 'দশাপ্রাপ্তি' । কেমন 
হাঁসি পায় শঙ্খদত্বের ৷ সপ্তগ্রামের পণ্ডিতেরা ঠাট্রা করেন ঃ 

ইম্ধনমালা বলায়ত বাহ্‌-_ 
পরধন গ্রহণে সাক্ষাং রাহ 

পরের পধান্তাট অকথ্য! তারপরে আছে “কীর্তনে পতনে মল্ল শরীর ।, 
তাতে সন্দেহ নেই, লোকগুলোর আছড়ে পড়বার ক্ষমতা অদ্ভুত । 
" আর এই বৈষণবদের নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠেন গুরু সোমদেব । 

মাথার ওপরকার জটাগুলো যেন সাপের মতো ফণা তোলে। চোখ থেকে 
আগুন ঠিকরে বোরয়ে আসে । 

_-ক্লীবের দেশকে আরো ক্লীব করে দিচ্ছে ওরা। যেটুকু পৌরুষ 
অবশিষ্ট ছিল, ওরাই তা শেষ করবে। এই পাষণ্ড বৈষ্বগলোকে ধরে 
একটার পর একটা মহাকালীর পায়ে বাল দেওয়া উচিত। 

সোমদেব । হঠাৎ ভয় পেল শঙ্খদত্ব__হঠাং বিভীঁষকা দেখল চোখের 
সামনে । রাত্রের সেই মোহ;মাদকতা তাকে যেন চাবুক মারল | দেশে, সমাজে 
ঘরে-ঘরে ব্রাহ্মণের ল:্ত অধিকার প্রাতি্ঠা করবার স্বপ্ন দেখছেন সোমদেব, 
আর সেই কাজে তাঁর সহযোগিতা করবার প্রাতিশ্রাতও দিয়েছে সে। এই কি 
সেই সহযোগিতা ১ একটা দেবদাসীর আকর্ষণে আঁশ্নপ্রল্ত্ধ পতঙ্গের মতো 
এই অগ্থরতা? সোমদেব যাঁদ কখনো এই দুর্বলতার খবর পান, আর মুখ- 
দর্শনও করবেন না তার। হয়তো আভশাপ দেবেন-হয় তো-_- 

কোথা থেকে নির্মম একটা চাবুকের ঘা পড়ল পিঠে । না- আর এখানে 
নয়। এখান থেকে আজই নোঙর তুলতে হবে তাকে । অনেক দূরের পথ 
দাক্ষণ পাটন, অনেক সমুদ্র এখনো তাকে পাড় জমাতে হবে- এখনো তার 
অনেক কাজ বাঁক। 

ধীরে ধীরে সে সম্‌দ্রের দিকে এাঁগয়ে চলল । 

দল বেধে স্নানার্থীরা আসছে যাচ্ছে। চকিতের জন্যে মনে আশঙ্কার 
ছায়া পড়ল £ আবার গোলাম আলার সঙ্গে দেখা হবে না তো? লোকটাকে 
সে ঠিক বুতে পারে না__দেখলেই কেমন একটা অদ্ভুত ভয়ে কাতর হয়ে 
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ওঠে । মোগল-পাঠান-ক্শ্চান । থমথমে কিছু একটা ঘাঁনয়ে আসছে আকাশ- 
বাতাসে । গোলাম আলীর মুখে চোখে তারই সংকেত । সমুদ্রে ভয়ঙ্কর 
কোনো ঝড় আসবার আগে যেমন এক-আধটা অশুভ 'সিম্ধু-শকৃন দেখা 
দেয় সেই রকম । 

স্নানের ঘাট পৌরয়ে নির্জন বালিডাঙার ওপরে এসে সে দাঁড়াল । দরে- 
কাছে রাশি রাশ কেয়াবন আর কাঁটা ঝোপের অসংলগ্ন ব্যাপ্তি। জলের 
কাছাকাছি নুড়ি আর ঝিনুকের সারির মধ্যে বসদ্তের হাওয়ায় বরা গাঢ়রন্ত 
কৃষ্চ্ড়া ফুলের মতো লাল কাঁকড়ার আনাগোনা । আর একট; ওপাশে সেই 
বালিয়াড়ীটা দেখা যাচ্ছে যেখানে কাল সে এসে বসোছল গোলাম আলীর 
সঙ্গে। 

চকিতে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে সে-তাকালো দূর সমুদ্রে । 
শান্ত শীতের সাগরে অপ অপ ঢেউ ভাঙছে-_ সেই ঢেউয়ের রেখার ওপারে 
তার বহর দাঁড়য়ে। নীল জলে রন্তস্নান করে এখন সবে উঠে পড়েছে সূষ") 
তার রন্তাভ সোনালী আলোয় বহরটাকে চিন্রপটে আঁকা ছাবির মতো দেখাচ্ছে । 
আজই কি বহর ছেড়ে বোরয়ে পড়া যাবে ? 

শঙ্খদত্ত ভ্রুকুঁটি করলে । বাতাসের গাঁতি উপকৃলমুখী- তাকে নিয়ন্দ্রণ 
করা কঠিন হবে। তা ছাড়া আর একট? এগোলেই কৃলের কাছাকাছি আছে 
ডুবোপাহাড়, তার ওপর গিয়ে পড়লে বিপদের সীমা থাকবে না। যতদূর 
মনে হচ্ছে, আজও বোধহয় এখানেই থেকে যেতে হবে। যাই হোক-- 
কাঁড়ার'দের কাছে এ সম্বম্ধে খোঁজখবর নিতে হবে একবার । 

রানির ক্লান্ত আর অবসাদে জর্জারত শরীর । নেশার রেশটা এখনো 
তাকে বম্বাদ করে রেখেছে । সামনে স্নিগ্ধ নীল জলের হাতছাঁন । অবগাহন 
সনানের প্রলোভনে তার মন চণ্চল হয়ে উঠল । 

আঘাটায় স্নান করা নিরাপদ নয়। হাঙ্গরের আনাগোনা আছে- শঙ্কর 
মাছের চাবুকের ভয়ও আছে । তা ছাড়া কখনো কখনো করাত মাছেও আক্রমণ 
করতে পারে । তবু সমুদ্রের লোভা'নটাকে দমন করতে পারল না শওখদত্ত ৷ 
গায়ের জামা খুলে সে.নেমে পড়ল জলে । 

ম্নিধ জলের কবোফ আলঙ্গনে দেহের আগুনটা নিভে এল- ছোট ছোট 
ঢেউয়ের লীলাস্পর্শে মুছে নিতে লাগল সণ্চিত অবসাদের "্লান। অনেকক্ষণ 
ধরে স্নান করলে সে। পায়ের তলা 'দয়ে একটা মস্ত বড় শঙ্খ খলবল্‌ 
করে পালিয়ে গেল__ইতঙ্তত সণ্চরণ করতে লাগল দলে দলে ঝিনুক । 
চিদ্তাহীন- কর্মহীন নিবিড় বিরামের মধ্যে মপ্ন হয়ে রইল শঙ্খদত্ত । 

তারপর সূর্যের রোদ যখন প্রখর হল, ষখন তীক্ষ: নোনা জলে চোখ মুখ 
জালা করতে লাগল, তখন জল ছেড়ে উঠে পড়ল সে। অজন্্র উচ্ছবদিত 
হাওয়ায় আধখানা করে 'নংড়ে-নেওয়া ভিজে কাপড়টা শুকিয়ে নিতে তার 
দেরি হল না, তারপ্র মগ্থর পায়ে সে ফিরে চলল উদ্ধবের বাঁড়র দিকে । 

অন্/মনস্কভাবে সে আসছিল-_আসাছল চারাদকের মানুষগুলো সম্পর্কে 
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সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে । হঠাৎ কানে এল বাজনার শব্দ-_আর সম্মিলিত নারী" 
কণ্ঠের তাঁর মধুর গানের উচ্ছদাস । 

তাকিয়ে দেখল, পথের দুধারে সার দিয়ে দাঁড়য়েছে অনেক লোক | অলস 
কৌতূহলে কী যেন দেখছে । 

শঙখদত্তও দাঁড়ালো । একটা বিয়ের শোভাযান্রা আসছে । 

খুব সমারোহ দেখাছ । কোনো বড়লোকের বিয়ে বুঝি ; স্বগতোন্তর 
মতো উচ্চারণ করলে শঙখদত্ত । 

_ হা । মান্দিরের প্রধান পাণ্ডার ছেলের বিয়ে__পাশ থেকে কে উত্তর দিলে । 

শঙ্খদত্ত দেখতে লাগল । দীর্ঘ শোভাযান্না আসছে । আগে আগে 
চলেছে বাদ্যকরের দল । মাঝখানে মঙ্গলগান গাইতে গাইতে চলেছে মেয়েরা ৷ 
তাদের পেছনে সোনা-রূপোর কাজকরা খোলা পালিত কিশোর বর- তার 
পাশে বাঁলকাবধূ। 

শঙ্খদত্তের শাথিল দৃষ্ডি হঠাৎ তীক্ষু হয়ে উঠল-_-থমকে গেল এক 
জায়গায় । হ্বীপন্ডের ভেতরে আছড়ে পড়ল উচ্ছলিত রন্ত। মুহূর্তের জন্যে 
মনে হল, অলস-অসস্থ কজ্পনায় সে স্বপ্ন দেখছে । 'দবাস্বপ্ন। 

ম্তু স্বপন নয় মায়াও নয়। সূযের উজ্জল আলোয় রাত্রের সেই 
রজনীগন্ধা কোমল পন্রপুটে ঘেরা কেতকীর মতো ফুটে উঠেছে । নীল-শাঁড়- 
পরা যে অপূর্ব রূপবতী মেয়েটি দলের সকলের আগে গান গাইতে গাইতে 
চলেছে- সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে যার কণ্ঠহার, যার হাতের কঙ্কণ, 
যার কণাভিরণ, সে আর কেউই নয় ! আর কেউ সে হতেই পারে না! 

তশব্র উত্তেজনায় সে বলে ফেলল, ও কে? নীল-শাড়-পরা কে ও ? 

পাশের লোকাঁট জবাব 'দলে, ওকে চেন না ;₹__ও যে মাদ্দরের শ্রেচ্ঠ 
দেবদাসীঁ_ও শম্পা । 

শঙ্খদত্তের ঠোঁট কাঁপতে লাগল- তুফান ছুটে চলল রন্তে। কয়েক মুহূর্ত 
একটা শব্দও সে উচ্চারণ করতে পারল না- উদভ্রান্ত চোখ মেলে চেয়ে রইল 
ঘননীল পন্রাবৃত কেতকীর দিকে । 

_াকম্তু এখানে কেন? কেন এই শোভাযাত্রার সঙ্গে ? 

বা রে, তাই তো প্রথা 1__যে লোকটি জবাব দচ্ছিল, সে একবার সতর্ক 
দৃন্টি বুলিয়ে নিলে শঙ্খদত্তের দিকে । কেমন অস্বাভাবিক মনে হল তার। 
নিশ্চয় বিদেশী এবং সেই সঙ্গে নিবেধি। 

_-প্রথা কেন ₹ নিবোঁধের মতোই জানতে চাইল শঙ্খদত্ত ৷ 

লোকটি অনুকষ্পার হাঁস হাসল £ দেবদাসী চিরসধবা, তার কখনো বৈধব্য 
হয় না। 

৮৪ ] 

--তাই এই সব শুভকাজে দেবদাসীকে সমাদর করে ডেকে আনা হয়। 
সবাই আশা.করে, দেবদাসীর মতো নববধৃও চিরসধবা থাকবে কখনো তাকে 
বৈধব্যের দুঃখ ভোগ করতে হবে না। 
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শোভাষান্রা ক্রমশ এগিয়ে চলেছে । জনতার ভিড়ে আর দেখা যাচ্ছে না 
শম্পাকে । এঁকাম্তক আগ্রহে চোখের দৃষ্টিকে যথাসাধ্য প্রসারিত করেও নয় । 

হঠাৎ অসুস্থের মতো অর্থহীন প্রশ্ন করে বসল শঙ্খদত্ত । 

_কোথায় থাকে ওই দেবদাসী ? ওই শঙ্পা ? 

লোকটা হঠাৎ হেসে উঠল । 

_কোথাকার মানুষ হে তুমি 2 পাগল হয়ে গেলে নাক ? ও-সব মতলব 
ছেড়ে দাও। বরং স্বর্গে যাওয়া সোজা-কিন্তু শম্পার কাছেও কোনোদন 
পেৌছুতেও পারবে না। 

শঙ্খদত্ব কোনো জবাব দিলে না। আস্তে আস্তে সরে গেল লোকটার 
পাশ থেকে! তারপর মন্ব্মূণ্ধের মতো সেইদিকেই পা চালালো- যোঁদকে 
শোভাযাত্রা এগিয়ে গেছে । 


আট 
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খোদাবক্স খাঁর মুখ দেখে কিছ? অনুমান করা কাঠন। সে মুখে ভাবের 
বিন্দুমাত্র আভব্যান্ত আছে বলে মনে হয় না। শুধু চোখের কোণায় ক্লাম্তির 
কলঙ্করেখা- একটা উত্তাপহীন ঘন্মন্ত দৃম্টি। কাল সমস্ত রাত উদ্দাম 
আনন্দের মধ্যে কাঁটয়েছেন 1তানি-ি নতুন সুন্দরী নর্তকী এসেছে তাঁর 
রংমহলে । ূ 

ঘুম-জড়ানো চোখে খোদাবক্স খাঁ দিবাস্বন দেখাছলেন । 

প্তু্গীজদের তাঁর পছন্দ হয় না। ওদের 'মন্ত্রতা তান চান না শক্ুতাও 
না। দূরে আছে, দূরেই থাক । তাই যখন ডি-মেলোর জাহাজ এসে তাঁর 
ঘাটে লাগল, তখন তান সংক্ষেপেই ওদের বিদায় করতে চেয়েছিলেন । 
বিলাসী শান্তাপ্রয় মানুষ খোদাবক্স খাঁ_রাজনীতির চাইতে নারাতত্তই তান 
বেশী পছন্দ করেন ; কিন্তু উজীর জামান খাঁর জন্যেই এই 'বপদে 'তাঁন 
পড়েছেন। 

তাঁর শত্রুর সঙ্ষে বরোধ চলছে-_নিম্পাত্ত তান নিজেই করবেন । তার 
মাঝখানে এরা আবার কেন ? চট্টগ্রামের বন্দর ভুল করে এখানে এসে পৌছেছে 
-বেশ তো, চট্টগ্রামের রাস্তা বাতলে দলেই তো চুকে যায় সমস্ত। এমন 
কি প্রয়োজন হলে তান না হয় দু ছত্র পারচয়ও লিখে দতে রাজ ছিলেন 
চট্টগ্রামের সৃলতানকে ; কিন্তু যা কিছু গ্রুডগোল সৃষ্টি করে বসলেন 
জামান খাঁ। 

__এসেই যখন পড়েছে খোদাবশ্দ, তখন কাজে লাগানো যাক ওদের । 

_ কিন্তু উজীর সাহেব, ওদের ঘাঁটানো কি উচিত ? শেষে আবার ফ্যাসাদে 
না পড়। 
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আদর্, 
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--আপাঁন মিছেই ভয় পাচ্ছেন। ওরা জলজ্যান্ত শয়তান। ওদের ভাল করা 
যা ক্ষাতি করাও তাই । তাই যখন পাওয়া গেছে কাজে লাগয়ে নেওয়া যাক। 

খোদাবল্পস খাঁ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

-ঘাঁদ গোলমাল করে ? যদ বহর নিয়ে আসে ? 

_ মাঝ দাঁরয়ায় ভরাভ্যাৰ করে দেব__ভাববেন না। ৃ 

_-কিন্তু ওরা ভাল লড়ে-_ভারাী ভারা কামান আছে ওদের-- 

--আমাদের পেছনে আছেন চাটগাঁয়ের নবাব, আছেন গৌড়ের সুলতান, 


আছে সারা 'হন্দুস্থান। ভয় নেই জনাব, ওরা ঘাঁটাতে সাহস পাবে না। 


ঠিকই বুঝেছিলেন জামান খাঁ । সাহস যে পাবে না, তারই প্রমাণ আজ 
কোয়েলহো আর ভ্যাসকনসেলসের দৌত্য ৷ দুজন নবাগত পর্তুগীজ সেনানী 
এসে দাঁড়য়েছে সদলে ি-মেলোর ম্হৃন্তির প্রার্থনা নিয়ে । মূর দোভাষার 
মুখে তাদের নিবেদন শুনছিলেন খোদাবন্স খাঁ। 

কিন্তু শুনতে শুনতে তাঁর ববিরান্ত ধরে গেছে । কাল রাতের স্মৃতি উন্মনা 
করে 'দিয়েছে তাঁকে । বিশেষ করে যে মেয়োটর নাম জারনা, এখনো যেন 
সবাঙ্গে তার কামনাতপ্ত সুঠাম দেহের স্পর্শ পাচ্ছেন তানি ! 

কিন্তু ্বন ভাঙল জামান খাঁর আহ্বানে । 

--খোদাবন্দ, ওরা ম্যান্তুপণ দিতে চাইছে। 

--কিসের মুস্তপণ ? চটকা ভেঙে জানতে চাইলেন খোদাবক্স খাঁ। 


মুক্তপণ। মন্দ কী! খোদাবক্স খাঁ ষেন স্বস্তির নিঞ্*বাস ফেললেন । 
ছু অর্থাগম হয় সে তো ভালই । এ বিড়ম্বনা যত তাড়াতাড়ি মিটে যায়, 
ততই নিশ্চিন্ত হতে পারেন তিনি। 

একবার সম্পূর্ণ চোখের দৃম্টি ফেলে তিনি তাকালেন পতুগীঁজদের দিকে । 
দুটি ধজু-দেহ মানুষ স্থির অচণল হয়ে দাঁড়য়ে । কপালে সেই এক-চোখ-ঢাকা 
বাঁকা টুপি, গায়ে ডোরাকাটা বাঘের মতো আঙ্গয়া_ কোমরবদ্ধে সরল দঁঘকার 
তলোয়ার । বিনয়ের বশ্যতা নিয়ে এসেছে বটে,তবু ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
ম্বা্ত পেলেন না খোদাবন্কা খাঁ । কঠিন পিঙ্গল চোখ, সে চোখে উচ্চারিত ঘৃণা, 
সুস্পম্ট জালা । হঠাৎ মনে হল-ডোরাদার বাঘের স্বধমাঁ এ নতুন মানুষ- 
গ্রুলো সম্পূর্ণ মানুষ নয়--ওদের অর্ধেকটা জাম্তব। ওদের না খোঁচালেই 
হত ভাল । ক্রীশ্চানদের সম্পর্কে যে-সব কাহিনী শুনেছেন, সব তাঁর মনে 
পড়তে লাগল । ওরা এমন এক প্রীতদ্বদ্দবী--ঘার সঙ্গে এর আগে কোনো 
পরিচয় তাঁর হয়নি-_ভাবষ্যতেও না হলেই তিনি সুখী হবেন । কালিকটের পথ 
যে ভাবে রন্তে ওরা স্নান করিয়েছিল, ষে কাহিনী বিভীষিকার মতো শুনেছেন 
খোদাবক্প খাঁ, এখানে তার প্ননরাবৃত্তি না ঘটলেই তিনি খুঁশ হবেন। 

কোয়েলহোর গম্ভীর কণ্ঠ বেজে উঠল গম গম করেঃএক হাজার 
'কুজাডো?।* 


* মোটাম্যাট এক হাজার টাকার সমান । অবশ্য এ নিয়ে মতভেদ আছে । 


পদসন্ার " ৬৪ 


খোদাবক্স খাঁ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, চোখের হীঙ্গতৈ বাধা দিলেন 
জামান খাঁ।. চাপা গলায় কী একটা জানালেন দোভাষীকে ৷ 

দোভাষাঁ বললে, না-_নবাব ওতে রাজী নন। 

পর্তুগীজেরা একবার মুখ চাওয়াচাওয় করলে। তারপর আবার শোনা 
গেল কোয়েলহোর গদ্ভঈর স্বর £ এক হাজার আর পাঁচশো ব্লুজাডো । 

_না।-_জামান খাঁর নরেশ এল। 

খোদাবক্স খাঁ অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন । 

_অনর্থক আর গোলমাল বাঁড়য়ে লাভ নেই উজীর সাহেব। 'মিটিয়েই 
ফেলুন । 

-আপাঁন বুঝতে পারছেন না নবাব। ওরা বানিয়ার জাত। আস্তে 
আস্তে দর চড়াবে। 

ব্যান্তত্হীন খোদাবক্স খাঁ চুপ করে রইলেন। নিজের ওপর জোর নেই 
তাঁর জোর করে কোনো কথা বলবার ক্ষমতাও নেই । নিরুপায়ভাবে আবার 
তাঁলয়ে যেতে চাইলেন 'দিবাস্বশ্নের মধ্যে । মনে আনতে চাইলেন জাঁরনার 
তগ্ঠ সুরাভিত আলঙ্গন ৷ 

_না-_এতেও নবাব সম্তুম্ট নন। 

ল্যাজে পা-পড়া সাপের মতো একবার মোচড় খেয়ে উঠল ভ্যাসাকনসেল- 
সের শরীর। হাত চলে যেতে চাইল কোমরবন্ধের দিকে; কিন্তু পেছনেই 
মৃর্তর মতো দাঁড়িয়ে মুর সৌনকের দল। তাদের তলোয়ার আর বদ্দ্‌ক 
মান্ন একটি আঙুল তোলবার প্রতীক্ষায় । 

বথাসাধ্য আত্মসংঘম করে কোয়েল্হো বললেন, দু হাজার রুজাডো । 

খোদাবক্া খাঁ আর থাকতে পারলেন না। ডাকলেন, জামান খাঁ ? 

_আপান ব্যম্ত হবেন না নবাব। দর আরো চড়বে। 

দোভাষী বললে, না, দু হাজারেও হবে না। 

তামাটে চাপ-্দাঁড়র আড়ালে এবার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন কোয়েল্‌হো । 
নবাবের উদ্দেশ্য একটু একটু করে প্রকট হয়ে উঠছে ব্রমশ। এ ভাবে হবে 
না, এ পথে নয় ; লোভকে যতই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে ততই বেড়ে চলবে সে-_- 
তার বিষান্ত জাল থেকে কিছুতেই ম্ীস্ত নেই। ত্রিশ হাজার ক্লুজাডো 
দিলেও না। 

অন্য উপায় দেখতে হবে। 

ক্রোধে ক্ষোভে আত্মহারা হয়ে গেলেন ক্লীশ্চানেরা ; কিন্তু আপাতত 
ধৈর্যহারা হয়ে লাভ নেই, সেটা শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার পায়ে গিয়ে 
পেশছুবে। সময় আসক-_ দেখা যাবে তখন। 

দর্বনীত মাথাটাকে আত কম্টে নত করলেন কোয়েল্হো আপাতত 
এর বোঁশ দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই । নবাব অনন্গ্রহ করে প্রসন্ন হোন। 

মূর দোভাষীর কণ্ঠে এবার ব্যঙ্গবাণী বেজে উঠল £ নবাব 'খানখানান 
খোদাবক্স খাঁ বিবাস করেন, পতুগিণজ ক্যাপিতানদের জাহাজগতলো বাজেয়াপ্ত 


রং কাছ এ 
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করলেও এর চাইতে দশগ্দণ লাভবান হবেন তিনি । 

দুজন পর্তুগীজই স্তথ্ধ হয়ে রইলেন কিছ-ুক্ষণ। তারপর কোয়েলহো 
বললেন, নবাবের কত দাঁব ? 

_পাঁচ হাজার ব্লুজাডো। এবং সেই সঙ্গে নবাবের সেনাবাহিনীতে 
পতু'গীজদের সহায়তা । 

কোয়েল্‌হো আর একবার ঠোঁট কামড়ালেন । তারপর ভ্যাসকনসেলসংকে 
মৃদু একটা আকর্ষণ করে বললেন, আমরা ভেবে দেখতে চাই। আশা কা, 
নবাব আর একদিন আমাদের সময় দেবেন । 

__একদিন কেন, সাতাদন সময় দিতেও রাজী আছেন নবাব । তাঁর 
তাড়া নেই। 

_বেশ তাই হবে। আভবাদন করে বোরয়ে গেলেন পতুগীজেরা । 
দর্বার-সহদ্ধ সমস্ত লোক সকৌতুক কৌতূহলভরা জিজ্ঞাস চোখে তাঁদের 
গাতপথের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

খোদাবক্স খাঁ নড়ে উঠলেন একবার । 

_উজীর সাহেব, আমার ভাল লাগছে না। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেললেই 
হত । 

জামান থাঁ প্রাঙ্ঞের হাসি হাসলেন £ আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন খোদাবন্দ্‌। 
যা চেয়েছেন, সবই পাবেন। বলা যায় না, আরো কিছু বোশই পাবেন 
হয়তো । 

দরবার ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন খোদাবক্স খাঁ। 

রাত এল । 

কারাগারের নিষ্ঠুর অন্ধকার । বরফের 'িণ্ডের মতো জমাট শত । 

বন্দ পততুগ্ণীজেরা কেউ কেউ ওরই মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে পড়েছে-_ 
কেউ বা ছায়ার আড়ালে আরো এক এক পহঞ ছায়ার মতো বসে আছে। 
কোথা থেকে সেই পচা মাংসের কটু গন্ধটা তেমনি ছাড়য়ে চলেছে-_প্রথম 
প্রথম দম আটকে আসত, এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে অনেকখাঁন। অন্ধকারে 
গুটিকয়েক ক্ষুদ্রাকার সচল প্রাণ ইতস্তত ছুটোছনাট করছে-_তারা ইস্দুর; 
বিকেলে বন্দীদের যে খাদ্য দেওয়া হয়েছিল, তারই ধদংসাবশেষের সম্ধানে 
এসেছে ওরা । 

এই অসহ্য অপমানিত বম্ধনের ভেতর ওদের মস্ত জীবন মনে যেন 
হিংসার জালা ধরায় । নিরুপায় ক্রোধে কে একজন একটা ই'্দুরকে সজোরে 
লাথ মারল, ধপ্‌ করে সেটা ছিটকে গিয়ে পড়ল দেওয়ালে, তারপর আহত- 
যন্্ণায় মানুষের মতো চ্যাঁচ্যাঁ করে উঠল । 

সেই শব্দে আত্মমগ্ন আফোন্‌সো ডি-মেলো একবার মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন। বকের কাছে ঘন হয়ে আছে গরঞ্জালো- একবার সম্নেহে হাত 
বুলিয়ে দিলেন তার মাথায় । সেই সঙ্গে হঠাৎ চমকে ওঠা ঘরের অন্যান্য সমস্ত 
জাগ্রত অধ“জাগ্রত মানুষগ্লোর মতো একই প্রশ্ন জাগল তাঁর মনে £ এল? 


পদসশ্চার ৬৯ 


মুক্তির দূত কি এল ? ভ্যাসকনসেলস্‌ আর কোয়েলহো কি তাঁদের মুন্তির 
ব্যবস্থা করতে পেরেছে ? 

কিন্তু প্রত্যাশায় ভরা দীর্ঘ দিন কেটে গেছে- তারপর এই ঘরের মধো 
ঘাঁনয়ে এসেছে শীতক্লাম্ত জজ'র রান্লি। এখনো কোনো খবর এল না। 
ওদেরই বা কী হয়েছে কে বলতে পারে? হয়তো তাঁদের মতো ওরাও এখন 
কোনো অন্ধকার কারাগারে প্রহর গুনছে । সিলভিরাই ঠিক বুঝেছিল। 
মূরদের বিশ্বাস নেই । 

_7/আহ 1 কে যেন দীঘ*বাস ফেলল । তাই বটে । আলো-_একটুখাঁন 
আলো থাকলেও যেন আশার চিহ থাকত কোথাও । কি অদ্ভুত-_অস্বাভাবিক 
অন্ধকার! চারদিকে ষেন প্রেতাত্মাদের নিঃশব্দ কান্না বাজছে । 

আর নিজের দেশের কথা মনে পড়ছে তাঁর। তাঁদের পর্তুগালকে 
বিদেশীরা বলে সযলোকের দেশ । ভি-মেলো উম্মনা হয়ে উঠলেন । কত 
আলো সেখানে । সেরা-ডা-এসড্রেলার চূড়োয়, টেগাস্‌ আর দুরোর জলে-- 
আলেমতেজোর জলপাইবনে আর ওপোের আঙরক্ষেতে । একটা রূম্ধ 
আবেগ যেন উঠে আসতে লাগল গলার কাছে। 

পেড়োই কি ঠিক বুঝেছে? আত্মসমর্পণ করবেন ঃ রাজা হয়ে যাবেন 
নবাবের প্রস্তাবে ? নিজের মনের মধ্যে কথাটা আবার নতুন করে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলেন ডি-মেলো ৷ যাঁদ সোজাসুজি হত্যার আদেশ 'দিত, টেনে 
নিয়ে যেত বধ্যভূমিতে, ডি-মেলো তা সহ্য করতে পারতেন-_বার পর্তুগালের 
সদ্তান মৃত্যুবরণ করতেন বীরের মতো ; কিম্তু এই কারাগার অসহ্য ! এর 
অন্ধকার, এর শ'তলতা, এর কোনো অলক্ষ্য অংশ থেকে পচা মড়ার গম্ধ-_সব 
একসঙ্গে মিশে যেন টুকরো টুকরো করে 'দিচ্ছে তাঁর স্নায়ুগুলোকে । এ যেন 
তলে তিলে মানুষকে উম্মত্ততার মধে/ ঠেলে দেবার ব্যবস্থা । না-_ মরদের 
অনূজ্ঠানে ভ্রুটি নেই কোথাও । তবু এর মধ্যেই কে গান গেয়ে উঠল । কার 
গলায় বেজে উঠল মাতা মেরীর নামগান। যারা ঘুমচ্ছিল অথবা ঘুমের 
ভান করাছল, নড়ে উঠল তারা- কেউ কেউ উঠেও বসল । সঙ্গে সঙ্গে গভাঁর 
আশ্বাসে ভরে উঠল ি-মেলোর মন। 4১192 ! হ্যাঁ আলোই পেয়েছেন 
1তাঁন। যে মাতা মেরীর নামে পর্তুগালের বুক থেকে মরদের শেষ দুর্গও 
চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সেই শাল্তই এ সঙ্কটেও তাঁদের রক্ষা করবে। 
0০/০১০০--0০০০০৪০০--গায়ক গেয়ে চলেছে । ঠিক কথা, মেরী আমাদের 
সঙ্গেই আছেন-_তাঁনই আমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন । 

আর মনে পড়ছে বেলেমের জয়স্তণ্ভ-_যেখানে ভারতীয় ভাস্কর্ষের 
অনুকরণে বিরাট স্ত্ভ পর্তুগীজ ক্যাপতানদের জয় ঘোষণা করছে । তার 
কথাই বা কণ করে ভুলবেন ডি-মেলো ! 

সেই সময় একটা অদ্ভুত শব্দ হল বাইরে । চাপা গোঙানির আওয়াজ-_ 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে তলোয়ারের ধ্বনি । গান বম্ধ করে একসঙ্গে কারাগারের সমস্ত 
মানুষগুলো দরজার দিকে তাকাল। আর কয়েক মুহূর্ত অনন্ত সময়ের 


৩0 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


নিন নগর রানটা ইস্পাতের পাত 'দিয়ে গড়া বিরাট দরজা 
হটো। 

বন্দী পতুণ্গীঈজেরা একসঙ্গে দাঁড়য়ে উঠল । বাইরে থেকে একফালি আলো 
এসে পড়েছে ঘরে । 4102! আর সেই আলোয় চারজন পর্তুগীজের 
ছায়ামৃর্তি স্পম্ট হয়ে দেখা দিলে । কোয়েল্‌হো, ভ্যাসকনসেলস্‌ আর সেই 
সঙ্গে আরো দুজন সৈনিক । 

কেউ কিছ? বলবার আগেই তীর চাপা স্বর এল ভ্যাসকনসেলসের গলা 
থেকে। 

_চুপ! প্রহরীদের খুন করে আমরা দরজা খুলে দিয়েছি। এখাঁন 
পালাতে হবে । 20000 2 

০৫০ !_ সমবেত স্বরে তেমান চাপা প্রাতধ্যনি উঠল £ প্রস্তুত? । 

_-তা হলে আর দৌর নয়। এখুনি পাঁলয়ে যেতে হবে। কিম্তু একটু 
শব্দ না হয়। 

নিঃশব্দ পায়ে নিজেদের বুকের স্পন্দন শুনতে শুনতে সদলবলে বৌরিয়ে 
এলেন ডি-মেলো। দরজার সামনেই পড়ে আছে মূর প্রহরীরা-_এ জাবনের 
মতো পাহারা দেওয়া শেষ হয়ে গেছে ওদের । নিজেদের রন্তে স্নান করছে 
ওদের দেহ। 

ভ্যাসকনসেলস্‌ বললেন, এই পথে । 

কারাগারের ঠিক পেছনেই উচু দেওয়াল। দেওয়ালের ওপারে একটা 
প্রকাণ্ড বটগাছ পিশাচমূতির মতো দাঁড়য়ে। সেই বটগাছের ডাল থেকে 
সার সার দাঁড় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে নচে। ওই পথ দিয়ে ওরা নেমেছে 
_-ওই পথ দিয়েই বেরিয়ে যেতে হবে সকলকে । 

নিঃশব্দে দাঁড় বেয়ে এক একজন উঠতে লাগল ওপরে, কিম্তু বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিল। এতগুলি মানুষের আকর্ষণে বার বার বিশ্রী শব্দ হতে লাগল 
গাছের ডালে- গাছের ওপর কতকগুলো কাক আচমকা তারস্বরে আত'নাদ 
করে উঠল । 

আর ভীতি-বিহহল পর্তুগীজেরা দেখল, দূরে-কাছের অন্ধকারে আচমকা 
কতগুলো মশাল দুলে উঠছে । শোনা যাচ্ছে প্রচণ্ড চিৎকার ঃ পালায়-_ 
পালায়_ 

নবাবের রক্ষীরা টের পেয়েছে। 

দড় ধরে যারা ঝুলছিল, তারা পাথর হয়ে রইল । কোয়েল্‌হো 
ভ্যাসকনসেলসের সঙ্গে যে দু-একজন প্রাচীরের ওপর উঠতে পেরেছিল, তারা 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ল । 

ওঁদক থেকে দুমদাম করে কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ এল । আর্তনাদ 
তুলে প্রাচীরের ওপর থেকে একজন 'ডি-মেলোর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েই 
স্থির হয়ে গেল। এগিয়ে আসা মশালের আলোয় ডি-মেলো তার রস্তান্ত 
মৃতদেহটাকে চিনতে পারলেন £ সে পেড্রো ! 


পদপল্চার ৭১ 


অসহায় আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে অবশিষ্ট পর্তুগীজদের সঙ্গে ডি-মেলোও 
হাত তুলে দাঁড়য়ে রইলেন । পালাবার পথ নেই আর_আর উপায় নেই। 
চাঁরাদক থেকে খোদাবক্স খাঁর সৈন্যদল তাঁদের ঘিরে ফেলেছে । আর মশালের 
আলোয় কোতোয়ালের হাতে ঝকমক করছে নগ্ন খরধার তলোয়ার । 

£102 ! সে আলো নিভে গেছে । তব্‌ একটা সাম্তনা আছে এখনো । 
সকলের আগেই প্রাচীরের বাইরে চলে যেতে পেরেছে গঞ্জালো । সে অন্তত 
মুন্ত পেয়েছে এই অসহা কারাগারের অমানুষিক দওস্বন থেকে । এর পরে 
তাঁদের যা হওয়ার তাই হোক । 

পায়ের কাছে নিজের রন্তের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে পেড্রো। 
বিদ্রোহী হয়েছিল-__এবার তার নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ ; কিন্তু তারও মুক্তি 
হয়ে গেছে__আর দহঃখ করবার মতো কিছুই নেই এখন । 


এ সং ং রঃ 

মস্তি ! 

গঞ্জালোও তাই ভেবেছিল হয়তো * ধিম্তু বাইরে নেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারল, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। প্রাচীরের ওপারে ষে বন্দুকের 
আওয়াজ চলছে-_বাইরেও সে বিভীষকা থেকে ঘ্রাণ নেই। কোলাহল তুলে 
এদিকেও ছুটে আসছে নবাবের সৈন্য । 

অভ্যাসবশেই যেন একবার আশ্রয় আর আশ্বাসের আশায় তাকাল-- 
খুঁজতে চাইল কাছাকাছি কোথাও ্ড-মেলো আছেন কিনা ; কিন্তু ডি-মেলো 
কেন কোয়েল্‌হো, ভ্যাসকনসেলসকেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পরক্ষণেই 
পেছনে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেল সে। উধ্্*বাসে গঞ্জালো ছুটে 
চলল । 
অচেনা দেশ, অচেনা মাটি । কোথায় যাবে জানে না, কোথায় তার শু 
মত তাও বোঝাবার ক্ষমতা নেই । কৃষফপক্ষের কালো অম্ধকার চারাদকে । 
এলোমেলো হাওয়ায় হ্‌ হু করছে দঈর্ঘকায় নারিকেল-বন, প্রাত পায়ে পায়ে 
হোঁচট লাগছে, বিচ্ছিন্ন জঙ্গলে পথ আটকে যাচ্ছে বার বার । আর তারই মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে ঘোড়ার পায়ের নিষ্ঠুর শব্দ । এসে পড়ল- এসে পড়ল বাঁঝ ! 

কতক্ষণ ছুটেছে জানে না। প্রবল শীতের হাওয়াতেও কপাল বেলে টপ 
টপ করে ঘাম পড়ছে তার। পা ভেঙে আসছে- আর সে ছুটতে পারে না। 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অন্যদিক দিয়ে চলে গেল--ওকে খুঁজে পায়ান। 
একবার থেমে দাঁড়াল গঞ্জালো, বড় বড় *বাস ফেলতে ফেলতে তাঁকয়ে দেখল 
চারাঁদকে । 

এতক্ষণ চারপাশে ছিল নীরধ্ধ অন্ধকার এইবার আলো দেখা যাচ্ছে 
একটা । শন, না মিঃ কিন্তু আর বিচার করবার উপায় নেই তার। 
মিত্র হলে আশ্রয় চাইবে, শত্রু হলে আত্মসমর্পণ করবে । বলবে, এবার আমাকে 
নিয়ে তোমাদের যা খুশি কর। 

আলোর রেখাটা লক্ষ্য করেই এগিয়ে চলল । 
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খানিক দূর যেতেই দেখা গেল আলো আসছে একটা টিলার ওপর থেকে । 
সেই টিলার গায়ে, দুধের মতো শাদা একাঁট বাঁড়__তার তীক্ষতাগ্ন চূড়ো উঠেছে 
আকাশে । অনেকটা হগ্রেবার মতোই দেখতে । গঞ্জালো বুঝতে পারল । 
এর আগেও সে কিছু কিছু ও-রকম বাড় দেখেছে,ও আর কিছ? নয়_জেদ্টুর'- 
দের ধর্মমন্দির | ৃ 

ওখানে অন্তত আশ্রয় পাওয়া যাবে । অন্তত ওথানে নবাবের সৈন্য তার 
জন্যে থাবা গেড়ে অপেক্ষা করছে না। আম্বাস আর আশায় ক্লান্ত পা দুটোকে 
টেনে টেনে চলতে লাগল গঞ্জালো। 
টিকাদান রানা । তাঁর হাতে বরাভয়, তাঁর মুখে স্মিত 

। 

দেবী বললেন, তোমার স্পপ্ন সফল হবে বংস, যা চেয়েছ, তাই পাবে। 

-আর কত দের মা, আর কত দৌর ? সোমদেব জিজ্ঞাসা করলেন 
আকুল হয়ে । 

টিনার সারানোর 

[ 

হঠাৎ কাছেই কেমন একটা শব্দ হল। চমকে চোখ মেললেন সোমদেব । 
সামনে যে প্রদীপের শিখাটি জোরালো হাওয়ায় নিব নিবু হয়ে আবার দপ 
করে জলে উঠছিল- আকম্মিক দীপ্তিতে শিখায়িত হয়ে উঠল সেটা । সেই 
আলোয় সোমদেব একটা বিচিত্র জনিস দেখতে পেলেন । 

একটি শোর এসে দাঁড়য়েছে। শুভ্র তার গায়ের রঙ- মাথায় রাস্তম 
চুল। দুটি উদদ্রাদ্ত চোখে, সমস্ত মুখের চেহারায় ভয়ের কালো ছায়া জাড়িয়ে 
রয়েছে । শ্রাঙ্ততে বড় বড় *বাস ফেলছে সে। সোমদেব চনতে পারলেন £ 
হামদি। 

+_কাঁ চাও তুমি এখানে ? 

অপরিচিত ভাষা গঞ্জালো বূঝতে পারল না, কিন্তু বন্তব্য বুঝতে পারল । 
ইঙ্গতে বুঁঝয়ে দিলে, সে তৃষ্ণা জল চায় ; আর চায় একাঁট রাতের মতো 
কোথাও নিশ্চম্ত আশ্রয় । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন সোমদেব | মনে পড়ে গেল,চাকারয়ার 
নবাবের সঙ্গে কী একটা গোলমাল হয়েছে হামাদের, শুনোছলেন, তাদের 
জাহাজ আটক করা হয়েছে, দশজনকে বন্দী করা হয়েছে কয়েদখানায় । তা 
ছাড়া আর একট; আগেই যেন দূর থেকে বদ্দুকের শব্দের মতো কী একটা 
শুনতে পাচ্ছিলেন তান। 

তবে তাই। বন্দ হামাদের একজন। পালিয়ে এসেছে। হঠাৎ একটা 
প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল সোমদেবের মুখ । কানের কাছে মহাকালীর আদেশ 
বেজে উঠছে তাঁর । চাই পৃজো--চাই বাল! 
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চত্বর থেকে নেমে এলেন সোমদেব । প্রদীপের আলোয় তাঁর রস্তান্ত চোখ 
আর সাপের মতো ফণাধরা চুলের দিকে তাকিয়ে একবার যেন পিছিয়ে যেতে 
চাইল গঞ্জালো ; কিম্তু তার আগেই সোমদেব এগিয়ে এসে হাত ধরলেন তার । 

কঠিন কর্কশ ম্বরকে যথাসাধ্য কোমল করে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে 
এস। 


নয় 
1819, 06170518, ৪ ০৪০০1০-_ 


এ কোন মোহ 2 এ কি সর্বনাশা আকর্ষণ ? 

কোথা থেকে এ কাঁ হয়ে গেল শঙ্খদত্তের 2 দক্ষিণ পাটনে যাওয়ার পথে 
তীর্থদর্শনে এসে এ কোন ভয়ঙ্কর দূর্বলতা তাকে জাঁড়য়ে ধরল নাগপাশের 
মতো? দেবতার পায়ে নিবোদত-_আকাশের তারার মতো সুদূর অ-ধরা 
দেবদাসীর প্রাত এ কোন মুগ্ধতা তার রন্তের মধ্যে ছড়াচ্ছে তীব্র বিষা্রয়া ১ 

রুপ? রূপ সে তো অনেক দেখেছে। সপ্তগ্রাম-ন্রবেণীর ভাগ্যবান 
বাঁণকদের ঘরে অসংখ্য রুপবতীর উজ্জদ্ল মুখ ফুটে আছে ফুলের মতো | 
শ্রেণ্ঠী ধনদন্তের সে একমাত্র বংশধর-__কত মুগ্ধ কালো চোখ জানালার মধ্য 
দিয়ে তার দিকে আনমেষ হয়ে তাকিয়ে থেকেছে সে তা জানে ।*"'শঙ্খদত্ত 
[ফিরেও চায়ন। তার পৌরুষের উদ্দেশে সমর্পত অর্ঘ্য সে গ্রহণ করেছে 
দেবতার মতো-_নিয়েছে নিজের প্রাপ্য হিসেবে ; কোনো দন কিছ যে ফিরে 
দিতে হবে এমন কথা কখনো মনেও জাগোঁন তার । না-_রুপ নয়! সপ্ত- 
গ্রামের অনেক কুমারীই লাবণ্যে-সুষমায় শম্পার চাইতে শ্রেষ্ঠ । 

তবে কি নগ্ন নারী ? তাও নয় । কত উদ্দাম বসম্ত-উৎসবের দিন প্রত্যক্ষ 
করেছে সে। সারাদিন আবার-কুঙ্কুমের খেলায় কেটে গেছে, তারপর সন্ধ্যা 
হলে পূর্ণিমার চাঁদ ঝলমল করেছে জলে । শ্রেষ্ঠীদের নৃত্যশালায় শুরু হয়েছে 
বাসন্তী-পৃর্ণিমার উৎসব । হাজার ডালের ঝাড়-বাতি জলে উঠেছে- মাধনীর 
গদ্ধে মদির হয়েছে বাতাস, নেশায় রাঙানো চোখগ্ুদুলো ভারী হয়ে উঠেছে 
ধীরে ধীরে। আর সেই নেশা-জড়ানো রান্রিতে বেজেছে নত'কীর পায়ের 
নুপুর ; মন্দিরের গায়ে গায়ে খোদাই-করা মার্তগ্ীলির মতো নঙ্ন সুন্দরীরা 
লাস্যের বিভ্রম জাগয়েছে প্রত্যেকটি দেহ-ভাঙ্গমায়। উৎসবের আসরের ওপর 
দিয়ে তাদের সেই দেহকাক্তি এক একখানি ধারালো ঘুমন্ত তলোয়ারের মতো 
আবার্তত হয়ে গেছে । ূ 

একটি শ্বেতপদম। নাচের ভাঙ্গ তো নয়! প্রাতাট মদ্রার মন্্রায়, প্রতিটি 
অঙ্গ-বিক্ষেপে কী আশ্চর্য করুণতা ! শরতের পদেমর ওপর যেন শীতের শাঁশর 
ঝরছে। শঙ্খদত্তের মনে হয়েছে এ দেবতার প্রাতি ভাঁন্তর তন্ময়তা নয়-_এ যেন 
আহত-প্রাণের বিষ্ন বিলাপ! তার প্রাতিটি দেহরেখা যেন নিঃশব্দ ভাষায় 
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বলতে চাইছে £ এ আমার কারাগার- এ আমার আঁভশাপ ! এখান থেকে তুম 
উদ্ধার কর আমাকে-_এই অসহ্য বন্ধন থেকে মস্ত দাও ! 

কিন্তু কে শঙ্খদত্ত কেমন করেই বা সে মান্ত দেবে? একটি শ্বেতপদননকে 
জাঁড়য়ে রয়েছে উদ্যত-ফণা কালনাগ, রাজা স্বয়ং তাকে অন:গ্রহ করেন, তার 
দবারপ্রাম্তে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দাঁড়য়ে রয়েছেন রুদ্রুপাঁণ কালভৈরবের 
মতো । রাঢ় দেশের একজন শ্রেম্ঠী কেমন করে সেই সাপের মাথা থেকে মণি 
খুলে নেবে কেমন করে অতিক্রম করবে সেই বজ্রব্যুহ ! 

হৃতা ! 

ওই শব্দটাকে তো কোনোমতেই সে ভুলতে পারছে না। মানুষের ঘর 
যে আলো করতে পারত মন্দিরের কঠিন পাথরে একাঁট একটি করে পাপাঁড় 
তার ঝরে যাচ্ছে চূড়ান্ত অবহেলার মধ্যে ; মানুষের প্রেমে যে পাঁরপূর্ণ হতে 
পারত-_নিষ্ঠ;র হাত বাড়িয়ে দেবতা 'ছনিয়ে নিয়েছে তাকে । 

__রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াও ! এমন করে দাঁড়য়ে আছ কেন পথ জুড়ে ? 

একজন পাঁথক ধমকে উঠল । সংকুচিত হয়ে শঙ্খদত্ত সরে গেল একপাশে । 

দাঁড়িয়েই সে আছে বটে । সামনে একটি বিরাট প্রাসাদ ৷ তার সংহদ্বারের 
ভেতর দিয়ে সেই শোভাষান্রা ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে অদৃশ্য 
হয়েছে রানির সেই শ্বেতপদন, আর দিনের সেই নীলাণ্লা অপরাজিতা । 
ভেতর থেকে আসছে মানুষের কোলাহল--উৎসবের মুখরতা ; মাঝে মাঝে 
সেই কোলাহল ছাপিয়ে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বাঁশির সুরে সুরে বিহদল 
মদিরতা ; উঠছে মৃদঙ্গের গরু গুরু ধ্নি, তার সঙ্গে মালত নারীকণ্ঠের 
গানের গুঞ্জন । যেন এক ঝাঁক মধূমত্ত মৌমাছি উড়ছে । 

ওখানে শঙখদত্তের প্রবেশ নিষেধ । 

__সর-_সর- সরে যাও 

_আসাসৌটাধারী একদল মানুষ আসছে এগিয়ে । স্পম্টই বোঝা যায়__ 
রাজার সৈন্য । শঙ্থদত্ত তাকিয়ে দেখল, একটি বিশাল হাতী আসছে তাদের 
পেছনে । পতাকা উড়ছে, হাতীর হাওদায় সোনা-রূপোর দীপ্ত ঝলমল করছে 
সূযের আলোয় । তার ওপরে জাঁরদার এক বরাট মখমলের ছাতা । 

রাজা আসছেন । 

বাঁড়টার সামনে শুধু শঙখদত্তই নয়_-একপাল 'ভিখারীও আশায় আশায় 
অপেক্ষা করছিল । তাদের লক্ষ্য রূপের দকে নয়__তাদের প্রয়োজন অত্যন্ত 
দহুল। ভাগ্যবানের উৎসব-বাড়তে নিশ্চয় কিছু দান-্যান হবে _কিছ- 
খাদ্যও হয়তো বিতরণ করা হবে এই শুভ উপলক্ষ্যে । লুব্ধ চোখ মেলে 
তাঁকয়ে ছিল তারা । 

রাজার সৈন্য আর হাতীর আঁবিভাঁবে দুদকে সভয়ে 'ছটকে গেল তারা । 
একজনের গায়ের ধাক্কা লেগে অপ্রস্তুত শঙ্খদত্ত হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ল 
মাটিতে । যখন উঠে দাঁড়াল, তখন হাঁটুর কাছটায় ছড়ে গেছে অনেকখাঁন 
ন্দতের গোড়া 'দয়ে রন্ত পড়ছে। 


পদসন্চার ৭ 


শম্পা! 

কত দূরের সে-_কত দুললভ-_এই রূঢ় আঘাতে যেন সে প্রথম উপলাব্খ 
করল সেই কঠিন সত্যটাকে। সামনের 'সিংহদ্বারটা শব্দ করে খুলে গেল। 
মাথা নত করে দু ধারে এসে দাঁড়ালেন অনেকগুলি সংসাঁজ্জত মানুষ 
আজকের ভাগ্যবান গৃহস্বামী স্বয়ং রাজাকে অতিথিরূপে পেয়েছেন তাঁর 
বাড়িতে । গলায় সোনার ঘণ্টার ধ্বনি তুলে- দামী হাওদার ঝলকে চারদিক 
চকিত করে 'দিয়ে--বিরাট মখমলের ছাতার বিপুল গৌরব ঘোষণা করে রাজার 
হাতী প্রবেশ করল ভেতরে। ভয়াতুর ভিখারশদের সঙ্গে দুভগা শঙ্খদত্তও 
সোঁদকে তাকিয়ে রইল রবাহ্‌তের মতো । 

এখন ওখানে হয়তো আবার নতুন করে নাচ শুরূ হবে শম্পার, রাজ- 
আতাঁথর সম্মানে নতুন সুর বাজবে বাঁশিতে, নতুন তালে গুরু গুরু করে 
উঠবে মৃদঙ্গ । নতুন মাত্রায়, নতুন দেহছদ্দে দেবদাস দেবতার প্রাতীনিধি 
রাজাকে জানালে তার বন্দনা । 

এর মাঝখানে সে কোথায় ? 

মুখে একটা লবণান্ত স্বাদ। দাঁতের গোড়া দিয়ে বিন্দু বিদ্দু রন্তু পড়ছে। 
ছড়ে-যাওয়া হাঁটন্টায় একটা তীক্ষ7 জবালার চমক। নিরুপায় ক্ষোভে একবার 
ঠোঁট কামড়ালে শঙ্খদত্ব__তারপর ফিরে চলল । 


উদ্ধব পাণ্ডা কিছু কি অমুমান করোছিল ? বোঝা গেল না। 

_শৈঠ আর কতাঁদন থাকবেন পুরীধামে 

শঙ্খদত্ত একবার চকিত চোখ তুলল । কিছু একটা অনুমান করতে 
চাইল উদ্ধবের অভিব্যান্ততে । 

_-আরো দিন কয়েক । 

উদ্ধব মৃদু হাসল £ ভালই তো । দেবস্থান-_যে কাদন থাকবেন, সে কদিনই 
পৃণ্যলাভ হবে । তা হলে কার ভোগ আনাব আজ ? জগন্াথের, না বলভদ্রের ? 

যার খাশ। 

উদ্ধব একট? চুপ করে রইল £ আপনার 'ি এখানে কোনো বাণিজ্যের কাজ 
আছে? 

_হাঁ। কিছু পাথরের জানিস, ঝিনুকের মালা আর কাঁড় গনতে হবে। 
তা ছাড়া হরিণের চামড়াও কিনব ভাবাছ। 

_-তাই জিজ্ঞাসা করাছলাম ।-_উদ্ধব সরে গেল। 

ঠিক কথা । পাথরের জিনিস_াঝনুকের মালা । শঙ্খদত্বের মনে পড়ে 
গেল। এ কোন্‌ পাগলের মতো একটা অর্থহীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে ? 
নিজের কাজকর্ম সব পড়ে আছে সেগুলো এর মধ্যেই সেরে নেওয়া উচিত 
ছিল। তা ছাড়া সামনে দস্তর দক্ষিণ-পা্টনের পথ--সিংহল এখনো কত 
দুরে! মাঝখানে নিতল কালো মৃত্যুর মতো সমুদ্র। এভাবে কি এখানে 
'পড়ে থাকা চলে ! 


5৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সারা শরীরে মনে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াতে চাইল। 
ঠোঁটের কোণা এখনো একটুখানি ফুলে রয়েছে হাঁটুতে যম্ঘণার চমক দিচ্ছে 
থেকে থেকে । এই আঘাত- এই লাঞ্চনা-_এ যেন তারই ভবিষ্যতের প্রতক। 
আর নয়__আর নয়। দক্ষিণের অসংখ্য মন্দিরে এ-রকম সংখ্যাতীত দেবদাসী 
আছে ; তাদের সকলের জন্যে দুভবিনার ভার বইতে পারে-_এমন শান্ত তার 
নেই। 

দক্ষিণ পাটন। গোলাম আল । আর--আর সোমদেব। 

আকম্মিক ভয়ের আঘাতে রোমাণিত হয়ে শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াল। এ 
দুঃস্বপ্ন তার দূর হোক-_এই মোহ ছিন্ন হোক তার। 

এক ঝলক হাওয়া এল তার ঘরে । শীতল, লবণান্ত হাওয়া । সমৃদ্রের 
ডাক। পাটনের হাতছানি । দূর-দরাদ্ত যার জন্যে প্রসারিত হয়ে আছে-_ 
তাকে এভাবে এক জায়গায় নোঙর ফেলে থাকলে চলবে না।-__কাল-_ 
কালই যান্না শুরু করতে হবে তাকে । 


[লন 
ঞু 


শঙখদত্ত ঝিনুকের মালা িনাছল । সারাটা বেলা কেটে গেল বাস্ততার 
মধ্যে । সবচেয়ে আনন্দের কথা, এই ব্যস্ততার তাড়ায় আর একবারও শম্পার 
কথা তাকে পাঁড়া দেয়ন। আস্তে আস্তে তার ব্যাধটা সেরে আসছে, সে 
৬ হয়ে উঠছে-_এই-ই তার প্রমাণ । 

] 

__ওই যে বাড়িটা দেখছ নাঃ ওই ষে মাথার ওপরে কবুতরের ছোট 
ঘরাঁট ওই বাড়তেই শম্পা থাকে । 

শন্পা! যেন পেছন থেকে একটা ছুরির ঘা লাগল শঙ্খদত্তের। ফিরে 
তাকাল তৎক্ষণাৎ । 

নিতান্তই সাধারণ মানুষ । রাজার হাতী আর মন্দিরের সেরা নত'কীর 
মধ্যে যাদের কৌত্‌হলে কিছমান্ও তারতম্য ঘটে না কখনো । জলন্ত চোখ 
মেলে সে চেয়ে রইল তাদের 'দকে । 

_ হাঁ, ওইটেই শম্পার বাঁড় !__একজন সাধারণ মানুষ আর একজনকে 
বলে চলল । 

-কে শম্পা 2 মূ 'দ্িবতীয় জনের জিজ্ঞাসা । অসীম 'হিংসায় শঙ্খদত্তের 
ইচ্ছে হল, লোকটাকে সে প্রবলভাবে একটা আঘাত করে বসে। 

_-আন্পাকে চেনো না ? মাঁদ্দরের প্রধান দেবদাস । রূপে যৌবনে তার 
তুলনা নেই। 

দ্বিতীয় জন এবার নিবোধের মতো রাঁসকতা করে বললঃ সে কি হে! 
তেমায় নিজের দ্র চাইতেও ? বাড়তে গিয়ে কথাটা যেন আর ঘ্বিতায় 
বার উচ্চারণ কোরো না। 

-কেন, ভয় কিসের ? 


পদসন্গার ৭০. 


দ্বিতীয় জন অল্প অঞ্প হাসল £ একবার বলে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

অসহ্য । শঙ্খদত্ত আর দাঁড়াল না। চাঁকতে অদশ্য দর্নবার টান পড়েছে 
নাড়ীতে। সারা দিন যাকে সে অবদমনের মধ্যে চেপে রেখেছিল--ম্বগুণ 
বেগে মুক্তি পেয়েছে সে। 

--কী হল বাঁণক? নেবেন না 'জানসগুলো ৮ _ দোকানদার 'বাগ্মিত 
প্রন করল । 

--আসাছ-_ 

শঙ্খদত্ত দ্রুত পা চালাল । আর সে থাকতে পারছে না! যাচেয়েছে তা 
পেয়েছে। ওই বাড়িটা! যার মাথার ওপরে কবুতরের ছোট. ঘরটি ! 
ডাইনির দৃণ্টি। দুবার আকর্ষণ । 

বেলা পড়ে এসেছে । চারাদকে শীত-সম্ধ্যার পাশ্ডুর ছায়া । নেশাগ্রস্ত 
পায়ে হাঁটতে লাগল শঙ্খদত্ত। এই তোবাড়! এখানেই শম্পা থাকে! 

পিতলের মোটা মোটা কীলক-বসানো দরজা ভেতর থেকে বদ্ধ । নৃতাগর, 
এবং প্রধান পুরোহিত ছাড়া আর কারো ঢোকবার আঁধকার নেই এখানে । 

শঙ্খদত্ত বাঁড়টার চারাদকে ঘুরতে লাগল আচ্ছন্নের মতো । তারপর 
পেছন দিকে যেখানে দুটি উ্চু দেওয়ালের মাঝখানে একট;খানি ফাঁকা 
জায়গা সেইখানে গিয়ে সে দাঁড়াল। চোখ মেলে তাকাল ওপর দিকে । 
আশ্চর্য! এও কি সম্ভব! এতখানি আশা কি স্বশ্নেও করোছিল ? 

ওপরে জানালায় বসে যে মেয়োট চুল বাঁধাছিল-_সে শম্পাই ! না-আর 
কেউ হতেই পারে না! তার পরনে এখন বাসম্ত রঙের শাড়-_ দেহের 
কনকচাঁপা রঙের সঙ্গে সে শাঁড় যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে । তার মুখের 
ওপর বেলাশেষের রন্ত-রৌদ্রু পড়েছে যেন নশীথ-মান্দরের সেই আশ্চর্য 
প্রদীপের আলো। রাশি রাশি কালো সাপের মতো বিসর্পল অজন্্র চুল 
তার চাঁপার কলির মতো আঙুলগুলির মধ্যে খেলা করছে । 

শঙ্খদত্ত সম্মোহিতের মতো দাঁড়য়ে রইল সেখানে। 

মেয়েটি কি দেখতে পেল তাকে 2 একবারও কি তার মুখের ওপর দুটি 
অতল চোখের দৃম্ট এসে পড়ল? শঙ্খদত্ত বুঝতে পারদ না। একটা 
গভীর ঘুমের মধ্যে সময় কেটে চলল- আলো নিভল, নামল অদ্ধকার ৷ শঙ্খদত্ত 
ভাল করে জানতেও পারল না- কখন চুল বাঁধা শেষ হয়ে গেছে মেয়োটর-_- 
কখন বদ্ধ হয়ে গেছে জানালাটা । 

একটা দীঘ**্বাস ফেলে চলে যাবে, এমন সময় ঘটল পরমতম আশ্চর্য ব্যাপার । 

সামনের প্রাচীরের গায়ে একটি ছোট দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল। দেখা 
দিল একটি তরুণী । চাপা গলায় ডাকল, শেঠ ! 

শঙ্খদত্তের সবঙ্গ কেপে উঠল থরথারয়ে ৷ 

মেয়েটি ঠেশটে আঙুল দিলে £ কোনো কথা বলবেন না। আপনি আমার 
সঙ্গে ভেতরে আসুন । দেবদাসী শম্পা আপনার দর্শন প্রার্থনা করে। 


০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


শঙ্খদত্ত অস্বচ্ছ ঘোলাটে চোখ মেলে মেয়োটর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । পার হয়ে গেল কয়েকটা অসাড় নিশ্চেতন মূহূর্ত। সমস্ত ব্যাপারটা 
কি স্বপ্নের মধ্যে ঘটে চলেছে ? অথবা এমন স্বপনও কি সম্ভব ? স্বপ্নেরও 
একটা সীমা আছে--সেই সামা ছাড়িয়ে যেখানে পেশছনো যায়-__একমান্র 
বাতুলতাই তার নাম । 

এ উদ্ধব পাশ্ডার বাঁড় নয়। মধ্‌ক রসের নেশায় সে অভ্ম্ত নয়-- 
পৈষ্টীও না। এই বেলাশেষের আলোয়-__এই শীত-তীক্ষঃ বাতাসে, 
শ্যাওলাধরা একটা আতিকায় প্রাচীরের পাশে সে ঘুমের ঘোরেই পথ হেটে 
আসেনি ! প্রায় নিঃশব্দে সামনের যে ছোট দরজাট খুলে গেছে আর 
একাঁট তরুণী মেয়ে ষেন শূন্য থেকে আবিভূত হয়েছে সেখানে--এও তো 
মরীচকা বলে বোধ হচ্ছে না! 

মেয়োট আবার কথা বললে । মৃদু হাওয়ায় ফুলের পাপাঁড় যেমন নড়ে__ 
তেমনি শাথলভাবে অল্প একটু নড়ল ঠোঁট দুটি । 

-_ শেঠ, শুনতে পাচ্ছেন না? দেবদাসী শম্পা আপনার পদধূলি চাইছে। 

রুদ্ধ কণ্ঠনালীর ভেতরে এতক্ষণে কথার আবেগ স্ফুরত হয়ে আসতে 
চাইল । একটা অস্ফুট শব্দ করল শঙ্খদত্ত। 

মেয়োট আবার সতক'“তার একটা আঙুল তুলল ঠোঁটের ওপরে । 

- কোনো শব্দ করবেন না। ভেতরে চলে আসুন । 

পুতুল নাচের খেলনার সৃতোয় টান পড়ল । শরীরে নয়--তার বুকের 
শিরাগ্রাম্থতে । চোরাবালির ওপরে পা পড়লে যেমন হয়-_তেমাঁন ভাবেই 
বাঁঝ তরল হয়ে গেল মাঁটিটা। যেন জলের ওপর দিয়ে হে*টে চলল শঙ্খদত্ত 
--প্রত্যেকাট পদক্ষেপ এক একটা ঢেউ লেগে টলে টলে যেতে লাগল তার। 

যেমন নিঃশব্দে খুলেছিল, তেমাঁন নীরবেই বদ্ধ হয়ে গেল পেছনের 
দরজাটি। একটা পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত অঙ্গন পার হয়ে একটি উধ্ব- 
গামী দিশড় আশ্রয় করে মহাশূন্যে উঠতে উঠতে অবশেষে একটি দীর্ঘ 
বারাম্দায় পেশছে যেন খাঁনকটা স্বাভাবিক হল শঙ্খদত্ত। মনের অসাড় 
অবজ্থাটা পার হয়ে গেছে--বুকের ভেতরে শুরু হয়েছে ঝড়ের পালা । রক্তে 
সমর দুলছে এখন । ঘেমেয়োট পথ দোঁখয়ে এনেছিল, আর একাঁট বড় 
দরজার সামনে এসে সে থেমে দাঁড়াল । সমদ্দ্র-নীল রেশমী পদাঁটি লঘু হাতে 
সরিয়ে দিয়ে বললে, শেঠ, ভেতরে যান। 

--ভেতরে ?_রন্তে যে সমুদ্র দুলাছল এবার সে মাথার মধ্যে ভেঙে 
পড়ল। সংশয়ক্লাম্ত ক্ষণ গলায় শঙ্খদত্ত বললে, না, থাক । 

রন্তপ্রবাল রেখার মতো পাতলা ঠোঁট দুটি অঙ্গ একট বিকশিত হল 
মেয়েটির । কৌতুকে চকচক করে উঠল চোখ । 

-_বাইরের দরজায় তো 'ভিখারীর মতো দাঁড়য়ে ছিলেন, পাওয়ার সময় 
যখন হল তখনই ভয় ? | 

_-না, ভয় নয় । শঙ্খদত্ত উদ্দ্রাণ্ত গলায় বললে, আমি বরং ফিরেই যাই । 


পদসগ্গাার ৭৯ 


_-তা হলে আগেই যাওয়া উচিত ছিল ।- মেয়েটি হাসল ঃ বাঁড়র ভেতরে 
যখন ঢূকেছেন, তখন আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত চলে যাওয়ার পথ নেই। 
ভেতরে যান শেঠ, ভয় নেই । দেবদাসী শম্পাকে লোকে আর যা খুশি 
ভাবতে পারে, কিম্তু তাকে কখনো কারুর বাঘ ভাল_ক বলে মনে হয়নি। 

বাঘ-ভালুক নয়। তার চাইতেও ভয়ঙ্কর । দেবতার ফুল । তার দিকে 
মানুষের চোখ পড়লে দেবতার ক্রোধ আশ্ন-শলাকার মতো অন্ধ করে দেবে 
চোখকে । 

সমদদ্র-সুনীল রেশমী পদাঁটকে আরো একট; ফাঁকা করে ধরল মেয়োট। 

যা হওয়ার হোক ৷ শঙ্খদত্ত যেন পাহাড়ের চুড়ো থেকে নিচের শূন্যতায় 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । 

প্রথমে কয়েক লহমা কিছুই চোখে পড়ল না তার। একরাশ সুগাম্ধর 
ঘৃর্ণর ভেতরে যেন তলিয়ে গেল সে। ধূপের গম্ধ- ফুলের গন্ধ । নিশীথ- 
রান্িতে রহস্যময় মন্দিরের সেই আশ্চর্য পাঁরবেশ যেন আবার ফিরে এসেছে 
তার কাছে । একটি শব্দও যেখানে উচ্চারণ করা যায় না-_একাঁট নিঃ*বাস 
পর্যন্ত ফেলা যায় না __শুধন বিমুঢ় বিস্ময় বয়ে কোনো অভাবনীয়ের জন্যে 
প্রতীক্ষা করতে হয় ! 

_-নমস্কার, আসুন । 

স্বর নয়__সুর। সুগম্ধ ধৃূপের আড়ালটা সরে গেছে একটু একটু 
করে। রূপো দিয়ে গড়া একটি সাপের প্রসারিত ফণার ওপরে মণির মতো 
প্রদীপ জহলছে ; জালিকাটা শ্বেত-পাথরের ধৃপাধার থেকে ঝলকে ঝলকে 
উঠে আসছে সুরাঁভর কুয়াশা ; দারুব্রদ্দের একখানি পটচিত্রের ওপরে শ্হ্্ 
একছড়া মালা দুলছে । রন্তরঙের শাড়ি আর নীল কাঁচুলির আবরণে, বুকের 
ওপর দুটি নিবিড় কালো বেণী দুলিয়ে দেবদাসী শম্পা দাঁড়য়ে। 

_ বসুন, শেঠ । 

পাশেই চদ্দনকাঠের চিন্রকরা একটি চৌকি। যন্দের মতো শঙ্খদত্ত তার 
ওপরে বসে পড়ল । বসতে না পারলে মাথা ঘুরেই পড়ে যেত হয়তো । 

কিন্তু লাল শাড়ি, নীল কাঁচ, আর দুটি কালো বেশীর দিকে শঙ্খদত্ত 
আর চোখ তুলে চাইতে পারল না। এসে করেছে কী? এ কোথায় এসে 
দাঁড়াল? হারার বিষের মতো যে জালা এতক্ষণ তার ম্নায়ুতে জহলাছল-_ 
যে নেশার উগ্রতা কীটের মতো কেটে কেটে খাচ্ছিল তার মস্তিজ্ক_ এই 
মুহূর্তে তাদের এতটুকু অস্তিত্বওও আর অনুভব করছে না শঙ্খদত্ত। চক্ষে 
পলকে ষেন ম্যান্তম্নান হয়ে গেছে তার। আত্মহত্যা করার ঝোঁকে একটা 
মানুষ যেমন একটু একটু করে তার ছুরিতে শান দেয়, তারপর তাশক্ষ 
উজ্জল ফলাটাকে নিজের বুকে বাঁসয়ে দেবার আগে যেমন হঠাৎ জীবনের 
মূল্যটা ধরা পড়ে তার কাছে--ঠিক তেমাঁন একটা চমক 'বদাতের মতো 
খেলে গেল শঙ্খদত্তের শরীরে । রাজার হাতীর সামনে ধাকা খেয়ে 
ছিটকে পড়োছল সে-_অনুভব করেছিল দেবদাসী শম্পা কত দূরের তারা 


৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-_ কোন অশধরা দিগদ্তের ইম্দুধনু। কাছে এসে মনে হল সামনে সে এক 
ছায়ামূ্তকে দেখতে পাচ্ছে । ইন্দ্রধনু নয়_ ইন্দ্রূজাল। হয়তো চোখ তুলে 
চাইলেই শঙ্খদত্ত দেখবে শম্পা নেই-__এই প্রাসাদ নেই, কোথাও িছুই নেই। 
শুধু একটা ঘন-অন্ধকার [নিবিড় অরণ্যের ভেতরে অন্ধের মতো দাঁড়য়ে 
আছে সে। 

আঁব্বাস্য কয়েকটা নীরব মূহৃত“। স:রাঁভত কুহেলিকার মতো ধপের 
গম্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময় ৷ দুধরাজ সাপের ফণার ওপর মাঁণর মতো রূপালি 
আধারে দীপ জলছে। সায়ামূর্ত'টা স্থির দাঁড়িয়ে আছে-_যে-কোনো সময় 
ধূপের ধোঁয়ার ভেতর নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে যেতে পারে। 

-শৈঠ কোন দেশের মানুষ ? : 

মায়াময়ীর গলায় বাস্তব প্রশ্ন ৷ 

এবারে শঙ্খদত্ত চোখ তুলল । অপরূপ রূপবতী দেবদাসীর দিকে তাকিয়ে 
রইল অপলক চোখে । শ্বৈত পদ্ম 2 অপরাজতা ? না, রন্তজবা ? 

আর একটি চৌদি টেনে আসন নিলে শম্পা । স্বপ্নসম্ভবা ক্রমশ ধরা 
দচ্ছে বাস্তবের বত্তরেখায়। লাল শাড়ির সীমান্তে যেখানে দুটি নত্য-চণ্ল 
পায়ের পাতা আপাতত স্তব্ধ হয়ে আছে, তারই দিকে দৃষ্টি নাঁময়ে এই প্রথম 
সহজ গলায় সে উত্তর দিতে পারল । 

-আমি গৌড় দেশের বাণক । আমার বাড়ি সপ্তগ্রাম | 

- আপনার চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরোছিলাম । তা ছাড়া বেশ-বাস, 
কানের বীরবৌলি 1 শম্পার স্বরে তেমান সুর ঝরে পড়তে লাগল £ এখন 
তো বাণিজ্য বায় বইছে । আপাঁন কি তীর্ঘদর্শনে এসেছেন, না বাণিজ্যের 
জন্যে বোরয়ে পড়েছেন ? 

- আম বাঁণজ্যে চলোছি। যাব সংহলে । 

-__কাঁ আনতে যাচ্ছেন বাঁণক ? 

আশ্চর্য এই ফি আলোচনার ধারাঃ এই ধরনের বৈষয়িক আলাপ 
শোনবার জন্যেই কি তাকে ডেকে এনেছে মেয়েটা 2 স্নায়ুর ওপরে অসহ্য চাপ 
পড়া কতগুলো ভয়ঙ্কর অন্ভুত মূহূর্ত কি সে কাটিয়েছে এরই জন্যে; এ 
কোন্‌ কৌতুক 2 এর উদ্দেশ্যই বাকী ঃ 

শঙ্খদত্ত বললে মুস্তা আনতে যাব সিংহলে। আর আনব কপূর । 
হাতীর দাঁতি। 

চৌঁকির ওপরে শম্পা নড়ে বসল একবার। বাম দিক থেকে সরে গেল 
শাড়ির আচিল- নীল পর্বতচড়া দেখা দিল রন্তমেঘের আড়াল থেকে । পর্বতের 
পাশে সোনালি ঝর্ণার মতো ঝলকে উঠল মাঁণহার । 

একটা আশ্চর্য হাঁসি ফুটে উঠল শম্পার ঠোঁটে । স্বপ্ন-কজ্পনার অতলে 
হারিয়ে গিয়ে ষে-হাঁসকে রূপায্িত করে তুলতে চায় পৃথিবার শ্রেষ্ঠ শিল্পা ; 
যে সৃতন:কার হাঁসির ধ্যানে কম্পান্ত তন্ময় হয়ে থাকে রূপদক্ষ দেবদত্তের দল । 

- প্টবঙ্গের বানময়েশ্রেন্ঠী [সংহল থেকে 'নয়ে আসবেন চাঁদের ট্‌করোর 


পদসন্ঠার ৮৯ 


মতো এক একটি অতুলনীয় মুস্তো ; কিন্তু তা সত্তেও তাঁর দৃষ্টি কোন্‌ ঝুটা 
মনক্তোর ওপর ? আর যে ঝুটা মুস্তোর চারাঁদকে তিমি আর হাঙর পাহারা 
দিচ্ছে-_শেঠকে যা আয়ত্ত করতে হবে জশবনের বানময়ে 2 

নীল পাহাড়ের কোলে যে সোনাল বণাঁয় শঙ্খদত্তের মন ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চাইছিল, তাঁড়ংগাঁততে তা ফিরে এল সেখান থেকে । পাহাড়ের চূড়োয় 
একটি ঘন কালো বেণী ফণা তুলল কাল-অজগরের মতো । 

-আমি-_- 

শঙ্খদত্ত কথাটা শুরু করল মান্র, শেষ করতে পারল না। জানালা দয়ে 
হাওয়া - এল খানিকটা । মাণর নিজ্কম্প শিখাটা দুলে উঠল-_ জলের ওপর 
কাঁপতে থাকা জ্যোৎস্নার মতো একটা অলৌকিক আভা দুলল শম্পার চোখে- 
মুখে । 

_-অনেক সমুদ্র পাড় দিয়েছেন আপনি । অনেক বাণজা করেছেন। 
আজ আপনার এ-ভুল করা উচিত 'ছিল না। 

ভুল কেন ?₹যে-নিবিড় অম্ধকার অরণ্য থেকে কাল-অজগর নেমে 
এসেছে, যার প্রান্তরেখায় জহলছে সম্ধ্যা-তারার মতো কুঙ্কুম-কণা, তারই ভেতরে 
যেন নিরূপায় ভাবে হারিয়ে যেতে লাগল শঙ্খদত্ব, প্রশ্ন করলে নিতান্ত 
অবচিনীনের মতো £ কিসের ভুল? 

আবার সেই হাসি ফুটল শম্পার মুখে । সেই আশ্চর্য হাঁস-_যার কল্পনায় 
তুলিতে স্বপ্নের রঙ মিলিয়ে প্রলেপ টেনেছে ধীমান- হাকে প্রকাশ করবার পথ 
না পেয়ে অন্ধকার পাহাড়ে প্রেতাত্মার মতো রান্র জাগরণ করে বোঁড়য়েছে 
শিল্পী বীতপাল ! 

শম্পা বললে, তা হলে আর একট; স্পম্ট ভাষায় জানাতে হল । আজ যে 
প্রাচীরের পাশে এসে আপনি দাঁড়য়ে ছিলেন, আসলে ওটা একটা মৃত্যুর ফাঁদ 
ছাড়া আর কছুই নয়। 

_মৃত্যুর ফাঁদ ;₹_ শঙ্খদত্তের চোখ চকিত হয়ে উঠল । শম্পার মুখের 
কোনো অংশই যেন সে দেখতে পাচ্ছে না এখন। শুধু রাঘির অরণোর প্রান্ত 
থেকে সম্ধ্যাতারাটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে ; যেন তারই 
একটি আলোকরেখাকে আশ্রয় করে নেমে আসছে শম্পার ম্বর। আকাশ 
থেকে মৃত্যুর ওপার থেকে । তার স্বরে যেন কোথাও কোনো ধ্বান নেই; 
একটা সূচিস্‌ক্ষম আলোকরেখা হয়ে তা তার মস্তিজ্কের কোষগ্বালকে বিদ্ধ 
করে চলেছে ! 

_শ্রেন্ঠী কি জানেন না- এই নগরে প্রাচীরের পাশের ওই নির্জন 
জায়গাঁটিই সব চাইতে ভয়ঙ্কর ১ ওখানে একট দুটি নয়,_শত শত মৃত- 
আত্মার দীর্ঘশ্বাস আর আভসম্পাত মিশে রয়েছে? না জেনে আপাঁন 
প্রেতপুরীতে পা দিয়েছেন শ্রেন্ঠী-_আত্মকেরা আপনার হাত ধরে মৃত্যুর মধ্যে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাবে । 

সম্ধ্যাতারাও আর দেখা যাচ্ছে না। শহধু কালো অরণ্য । শুধু মত্যু- 

না. র. ৫ম--৬ 


৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চনাবলনী 


লোকের হীঙ্গত। আর একবার প্রদীপের শিখাটা দুলে উঠল- ডান দিকের 
বেণীটা দুলে উঠল এইবার ঘুম ভেঙে জাগল আর একটা কাল-অজগর । 

শম্পার স্বর তেমান সৃচিমুখ আলোকের মতো এসে বি'খছে মক্তিজ্কের 
কোষে কোষে ; কিন্তু সূচি নয় _সৃচিকাভরণ | বিন্দু বিন্দু সাপের বিষ 
ক্ষরিত হচ্ছে তা থেকে- একটু একটু করে ছড়িয়ে যাচ্ছে রন্তের ভেতরে । 

শপ্পা বলে চলল, শুধু আজই নয় । এক বছর, দু বছর, দশ বছরও নয়। 
কতকাল থেকে কে জানে- মান্দিরের প্রধান দেবদাস দিন কাটিয়ে গেছে এই 
প্রাসাদে । এই জানালায় বসে সে চুল বেধেছে, এই নাগ-প্রদশপে আলো 
সঙ্গে আর বীণার ঝঙ্খারে ঝঙ্কারে সে নাচের পা ফেলেছে । তাকে দেখে কত 
মানুষ লোভে চণ্চল হয়ে উঠেছে। আলেয়ার ডাক শুনে ছুটে এসেছে এখানে__ 
দাঁড়য়েছে এই প্রাচীরের পাশে, দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । তারপর যথাসময়ে 
রাজার প্রহরী এসে শিকলে বেধেছে তাকে । দেবতার দাসীর প্রাত পাপদম্টি 
ফেলবার অপরাধে 'বিচার হয়েছে তার- কুঠারের ঘায়ে তার 'ছন্বমৃণ্ডু গাঁড়য়ে 
গেছে মাটিতে । শেঠ, আপাঁন যেখানে দাঁড়য়োছলেন, ওটা সেই শমশান । 
ওখানে সেই সব অতৃপ্ত প্রেতের আনাগোনা । তাদের সেই বিভীষিকার 
আতঙ্কে এই নগরের সাধারণ মানুষ দিনের আলোয় পযন্ত কখনো ওখানে 
আসে না। 

শঙ্খদত্ত তাঁকয়ে রইল। পাহাড়ের পাশে রন্তমেঘে যেন আঁ্নবড়ের 
পৃবভাস । কাল-অজগরের ফণা দুলছে সোনালি বণ্ণার ওপরে ; কিন্তু ওই 
পর্বতচূড়োটা কি একটা নিশ্চল সমাধি ? মৃত্যুর ঘন নীল অবগ্ষ্ঠন টেনে 
দাঁড়িয়ে 2 

কিন্তু-_কিন্তু- মন্দিরের সেই রাত ! সোঁদন এ-দেহে কোথাও তো মৃত্যু 
ছিল না ! সুরে-বাঁধা সোনার বাঁণার মতো প্রাতিটি অঙ্গে অঙ্গে সঙ্গীত জাগছিল 
তখন। সেই রাত! 

শঙ্পা বললে, এই কথাটা জানিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছিলাম । 
গোপনেই ডাকতে হয়েছে । প্রধান পুরোহিত যাঁদ জানতে পারেন তাহলে 
এর জন্যে কঠিন শাস্তি নিতে হবে আমাকে ; কিন্তু তার চাইতেও বড় দায়িত্ব 
অজ্ঞকে সাবধান করে দেওয়া । সেই কর্তব্যই আমি করলাম । 

রাত্রির *্বেতপদ্ম-_সকালের অপরাজতা | সম্ধ্যায় সে রন্তজবা । শোণিত- 
ভরা খর্পরের মধ্যেই সে শোভা পায় । কত ছছিন্নমণ্ড লুটিয়ে গেছে তার পায়ের 
তলায়! আজ নয়_কাল নয়__কত বংসর, কত শতাব্দী | সেই সব আত্মার 
*মশান ওই প্রাচীরের পাশে নয়_সে শমশান ছাঁড়য়ে রয়েছে এই শম্পারই 
সর্বদেহে। দেবদাসী-পরম্পরায় সেই সব আঁভশপ্ত বংসর আর নিরর্থক 
কামনাকে নিজের মধ্যে আহরণ করে নিয়েছে শম্পা । তার কালো চুলে তাদের 
শৃন্যময় হতাশা তিমির-্তব্ধ ; সম্ধ্যাতারা কুঙ্কুম-বিশ্দু তাদেরই রন্ত দিয়ে 
রাঙানো ; তার হৃদয়ে তাদেরই উত্তুঙ্গ বাসনা বিকাশ ; তার সমস্ত শরীরের 


পদসঞ্থার ৮৩ 


ছন্দোময় রেখায় রেখায় তারাই জাঁড়য়ে আছে সরীসৃপ-ভাঙ্গতে । 

কিছুক্ষণ সেই *মশানকে প্রত্যক্ষ করল শঙ্খদত্ত। তবু সেই আলো । 
সেই বীণা । সুকুমার তন্‌তে সদ্য-ফোটা পদ্মের প্রথম বিস্ময়। নিমল। 
নিম্পাপ। সেই রান্নি। 

কোনটা সত্য 2 কোনটো মিথ্যা ? 

শঙ্খদত্ত হঠাৎ মাথা তুলল । চুলে নয়__কপালে নয়-_কালো মুস্তোর 
মতো চোখের দকে নয়- রক্তমেঘের দিকেও নয় । সেই চদ্দন-মৃর্তি। 

*মশান নয় মান্দিরই বটে! অনেক বালর পরে একজনের 'সাঁদ্ধলাভ । 

নিজের স্তব্ধ বিম্ড ভাবটা আচমকা কাটিয়ে উঠল শঙ্খদত্ত । 

__তারা ভীরু ! তাদের সাহস ছিল না। 

_-কিসের সাহস 2 এবার বিস্ময়ের পালা শম্পার ৷ সক্ষম ভ্রুরেখা দুটি 
'জিজ্ঞাসায় সংকীর্ণ হয়ে এল 

_-তারা শুধু প্রার্থনাই করেছে । কেড়ে নিতে পারোনি। 

_-কেড়ে নেবে কাকে ? দেবদাসীকে ? 

__দেবতার দাসী নেমে আসক স্বর্গ থেকে; কিন্তু মানুষের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবার কী অধিকার দেবতার ? মানুষ তার ন্যায্য পাওনায় দেবতাকে 
ভাগ বসাতে দেবে না। প্রাতবাদ জানাবে সে। 

হঠাৎ তীক্ষ£্র গলায় হেসে উঠল শম্পা । সেই হাঁসর শব্দে ধপের গম্ধটা 
পষশ্ত চমকে উঠল, দুধরাজ নাগের মাথার মাঁণর মতো প্রদীপের শিখাটা 
দুলে উঠল চঁকিত হয়ে ; নীল পাহাড়ের চূড়ো থেকে রন্তমেঘের আবরণটা 
আবার স্খাঁলত হয়ে পড়ল-_চিক চিক করে উঠল গলার সোনার হার। 

শম্পা বললে, শ্রেষ্ঠী, অত সহজ নয়। দারুব্রক্ম নিজের হাত দুটিকে 
বিসর্জন "দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর চাঁরাদকের সশস্দ বাহুর অভাব নেই। 
পেছনের দরজা একবারই খুলেছে-বারে বারে তা আর খুলবে না। সামনে 
দাঁড়য়ে সাক্ষাৎ মৃত্যু । অন্ধের মতো সাপের গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিলে তার 
একটি মান্র পাঁরণামই ঘটতে পারে । 

শ্ঙ্খদত্ত এইবার__এই প্রথম তাকালো শম্পার চোখের দিকে । দুর্লভ দামী 
কালো মুক্তোর মতো সেই চোখ । সৃতনুকার চোখের কথা ভাবতে গিয়ে এই 
চোখেরই তো ধ্যান করছে রূপদক্ষ দেবদত্ত ; এই চোখের আলোকে ফোটাবার 
জন্যই তো ব্যর্থ ক্ষোভে রঙের পর রঙ মাঁশয়েছে ধীমান ; এই চোখের 
হাতছানতেই তো 'নাশ-পাওয়ার মতো অন্ধকার পাহাড়ে পাহাড়ে অভিশপ্ত 
আত্মার অভীপ্সায় ঘুরে বৌড়য্েছে বীতপাল ! 

শঙ্খদত্ত বললে, কিছুই বলা যায় না। 

শম্পা আবার তঁক্ষ; স্বরে হেসে উঠল £ গৌড়ের শ্রেষ্ঠ কি আমাকে 
এখান থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছেন ₹াঁকন্তু মাঝপথেই একটা 
শাম্ত করুণায় তার হাঁসর স্বর থেমে গেল £ তানি হয়তো আজও কুমার । 
তাই একটা রোমাণ্কর কিছ: করবার কজ্পনা তাঁকে উত্তোজত করে তুলেছে ; 


৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশী 


কিন্তু এসব ভাবতে যাওয়াও আত্মহত্যার সমান । শ্রেম্ঠী রূপবান দেখে 
মনে হচ্ছে এশবর্ষেরও তাঁর অভাব নেই । জের দেশে ফিরে গিয়ে একাট 
সুদ্দরী মেয়ের পাণিগ্রহণ করুন তিনি- এসব বিকার দেখতে দেখতেই কেটে 
যাবে। তাছাড়া গৌড়দেশ তো তম্বী-শ্যামাদের জন্যে বিখ্যাত । 

শঙ্খদত্ত বললে, যাদের সহজে পাওয়া যাবে তারা তো রইলই ; কিন্তু 
যাকে পাওয়া সবচেয়ে দুষ্কর -_-তারই জন্যে আম চেস্টা করে দেখব । 

--কিম্তু বাণিজ্য ? | 

_লক্ষমীর আশাতেই লোক বাণিজ্য করে। তাকে পেলে আর কিছুরই 
দরকার নেই । না মুক্তো__ না কর্পর-_না হাতার দাঁত। 

শম্পা তেমন গভীর গলায় বললে, লক্ষী নয়, আপনার ভুল হচ্ছে। এ 
অলঙক্ষমী-_এ ঝুটা মুক্তো | 

-আম বাঁণক। কোনটা খাঁট আর কোনটা মেকী সে আম সহজেই 
চিনতে পার। 

শম্পা হঠাৎ আর্তস্বরে বললে, বাঁণক, আর নয়। আপনি ফিরে যান। 
এখনো সময় আছে । মূত্যুকে নিয়ে খেলা করবারও সীমা আছে একটা । 


--সেই সমাটাই আমি দেখতে চাই । 
__কিম্তু পেছনের ওই দরজাটা আর খুলবে না। 
__ দেওয়াল পার হয়েই আমি আসব। 


কয়েক মূহূর্তচুপ করে রইল শম্পা । তার ঠেশট দুটো অল্প কাঁপতে লাগল। 

_-বাঁণক, আপাঁন গৌড়ের মানুষ । মহাপ্রভু চৈতন্যের নাম শুনেছেন 
নিশ্চয় ? 

কোথা থেকে কোথায় ! শঙ্খদত্ত চমকে উঠল অপারামত বিস্ময়ে । নিজের 
অসহ্য আবেগকে অনেকখানি সংযত করে নিয়ে বললে, একথা কেন ? 

- এমনিই জিজ্ঞাসা করাছলাম । যে-দেশের চৈতন্য মানুষের মন থেকে 
সব পাপ আর গ্লানি মুছে দিতে এসেছেন, সে-দেশের মানুষ হয়ে শ্রেষ্ঠীর 
কেন এই নিললজ্জ লোভ । 

শঙ্খদত্তের চোখ ক্রোধে আর অপমানে দপ দপ করে উঠল। . 

--কে চৈতন্য ; নবদ্বীপের ওই উদ্মাদটা £_-সোমদেবের ভয়ঙ্কর হিং 
মুখ শঙ্খদত্তের চোখের সামনে ভেসে উঠল £ একটা ভণ্ড, একটা বিকৃতবুদ্ধি-_ 

দীপ্ধ কণ্ঠে শম্পা বললে, আর নয় শ্রেষ্ঠী,আর আপনাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঘায় 
না। পরীর রাজা স্বয়ং যাঁর পায়ে মাথা নিচু করেছেন, আমার গুরু রায় 
রামানন্দ যাঁর সেবক, তাঁর সম্পর্কে একট নিম্দার কথাও আর শুনতে চাই 
না আপনার মুখ থেকে । আপাঁন একটা লুব্ধ হতভাগ্য-_-তার বেশী কিছুই 
নন। এবার আপান যেতে পারেন শ্রেম্ঠী_ 

রন্তমেঘ নয়, নীল পবতের চূড়া নয়__একটি আশ্চর্য সুশ্দরীর ক্বন নেই 
কোথাও । একটা 'হংঘ্্র বিদ্বেষ যেন ফণা তুলে দাঁড়য়েছে সামনে । 

শম্পা ঘন ঘন *বাস ফেলতে ফেলতে বললে, আমার গুরু আমাকে মহাপ্রভুর 


পদসন্চার ৮ 


সেই মন্ত্র শুনিয়েছেন। আমি জগন্নাথের মতোই শ্রদ্ধা কার তাঁকে । তাঁকে 
ষে অপমান করে, তাঁর মুখ দেখাও পাপ । বাঁণক, আপাঁন যান 
অপমানে জর্জারত হয়ে শঙখদত্ত উঠে দাঁড়াল । চৈতন্য ! সোমদেব ঠিকই 
বুঝোছিলেন। ওই চৈতন্য-_ওই বৈষবেরা সারা দেশকে মোহের ঘোরে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তাদের জালে জাঁড়য়ে পড়েছে দেবদাস শম্পাও । 
আচ্ছা, দেখা যাক । শান্তের শাল্তরও পাঁরচয় দেবার সময় এসেছে । 
শম্পাই আবার কঠিন গলায় বললে, চিন্রা,শেঠকে বাইরে রেখে এস । একট; 
পরেই রামানন্দ এসে পড়বেন । 
ঞ্ঃ চল ১৪ কঃ 

বিকৃত কামনা আর বাঁভৎস ক্রোধ জন্লছে মাথায় । শুধু রাজা নয়, 
শুধু জগন্নাথ নয় চৈতন্য ! আর এক শত্রু ! 

মহাকালীকেই জাগানো দরকার । বৈষবের বিষাস্ত প্রভাব মুছে দিতে 
হবে দেশ থেকে । সোমদেবই ঠিক বুঝোছলেন। 

“পাহলাহ রাগ নয়নভঙ্গ ভেল, 

অন্াদন বাঢ়ল অবাধ না গেল--” 

শঙ্খদত্ত উৎকর্ণ হয়ে উঠল । একটা সংকীর্তনের দল আসছে । খোল- 

করতালের শব্দে মুখারত হচ্ছে পথ। দলের মাঝখানে নাচতে নাচতে 
আসছেন একটি মানুষ । চাঁপা ফুলের মতো উজ্জল স্বণভি তাঁর গায়ের রঙ, 
কোমরে একটি গোঁরক কাঁটবাস ছাড়া আর কোনো আবরণ নেই। অপূর্ব 
সুপুরুষ মানুষটি । মুহ্তের জন্যে মুগ্ধ হয়ে রইল শঙ্খদত্তের দৃষ্টি । 

“ন সো রমণ না হাম রমণী 

দু"হু মন মনোভাব পেষল জানি-_” 

একটা নিবিড় আবেগের উচ্ছদাসে চকিতে আকুল হয়ে উঠল মন। অদ্ভুত 
সঙ্গীতের সুর- অদ্ভুত এই নাচ! যেন বুকের শিরা ধরে আকর্ষণ করে। 
আগুনের প্রলোভনে চণ্চল পতঙ্গের মতো ওর মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হয় ! 

“এ সাথি! সো সব প্রেমকহানী, 
কানুঠামে কহাব কিছুরহ' জানি” 

পথের দুপাশে মশ্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে আছে মানুষ । দেখছে এই' 
ভাবাবেগের লীলা । 

একজন বললে, এই গান লিখেছেন বিদ্যানগরের রামানম্দ নিজেই । 

--রামানদ্দের দোষ কী 2 রাজা নিজেই তো বৈষণব হয়ে বসেছেন। 

-_ কেউ বাদ নেই। মুসলমান পযন্ত ছুটে এসেছে ও*র কাছে। দলের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছ না? ওই যে মাথায় খাটো, মুখে দাঁড় 2 ওই তো যবন 
হরিদাস । ওই' যে ভগবান আচার্য আর গ্বরূপের ঠিক মাঝখানে ? 

মুসলমানকে বশ করেছে কী মচ্ষে ? 5 

--সে ভার মজার মন্ঘ 1 আর একজনের গলায় উচ্ছাস ফুটে বের্ল £ 


৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চৈতন্যদেব কী বলেন জান? রাম নাম করলেই তো মান্ত। মুসলমান 
রাতাঁদন কথায় কথায় বলে হারাম, হারাম ।” রাম নাম না হোক, নামাভাস 
তো বটেই। তার জোরেই ওরা তরে যাবে । কা চমৎকার যাান্ত ! 

দু পাশে মানুষ শুধু এখন আর দর্শক মাত্র নয়, তাদের চোখ 'দিয়ে ঝর 
ঝর করে ঝরছে প্রেমাশ্রু। হঠাৎ জনতার মধ্য থেকে কে যেন চিৎকার করে 
উঠল $ হার হার! 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতিধ্যনি উঠল হাজার হাজার গলায় $ হরি হরি ! 

অপরূপ মানুষাঁট নাচতে নাচতে এবার মাটতে লুটিয়ে পড়লেন । 

চারাদকে চলল ভক্তদের আকুল কীর্তন ? 

“না সো রমণ না হাম রমণী--” 

শঙ্খদত্তের যেন চমক ভাঙল । ওই তবে সেই চৈতন্য! আর তার এক 
প্রাতদ্বদ্দী । ওই গান, ওই নাচ, ওই অপূর্ব রূপ, এ শুধু ইন্দ্রজাল বিদ্যা, 
শুধু সম্মোহিনী শান্ত । তৎক্ষণাৎ সমস্ত মানাসক আবেগ আবার পাঁরণত 
হয়ে গেল সেই বিষান্ত অম্তজরালায়। বিদৎগাঁততে পেছন ফিরে বিপরীত 
'দিক্ষে চলতে শুরু করে দিল সে। 


দশ 
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সূর্ধের আলো পড়ল ঘরের জানালা 'দয়ে । 

ক্লান্ত অবসাদে তখনো ঘুমের মধ্যে তলিয়ে আছে গ্ীঞ্জালো। 
চোখের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা একটা গভীর আশঙ্কায় ভরে উঠোছল মন। 
মাথায় ফণাধরা জটা, আরান্তম চোখ, কপালে মস্ত বড় চন্দনের তিলক- সব 
কিছু একসঙ্গে মিলে একটা অশুভ চেতনায় তাকে চকিত করে তুলেছিল। 
মনে হয়েছিল, এখানেও সে খুব নিরাপদ নয় -__এই মানুষাঁটর দৃষ্টিতেও যা 
আছে, তাকেও প্রণাতির নিমন্্রণ বলা চলে না। 

তব! 

তবু আর তো উপায় নেই । পা আর তার চলছে না- পাঁরশ্রমে আর 
আতঙ্কে ফেটে যাচ্ছে তার হাৎপিন্ড । একটু আশ্রয় চাই-_একটু জল । 
বিভীষিকার মতো সেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছে না 
বটে-_কিন্তু বুকের ভেতরে এখনো তাদের নিয়ামত প্রাতিধধনি বেজে চলেছে ; 
বন্দঃকের আওয়াজ-_মানুষের আর্ত চিংকার আর রুদ্ধ আঁভশাপ এখনো 
ঘণরপাক খাচ্ছে তার চারপাশে । 

কাকা ? 'আফন্‌সো ডি-মেলো 2? কোথায় তান? এখনও কি বেচে 
আছেন? বুকের ভেতর থেকে করুণ কান্নার উচ্ছ্দাস ঠেলে উঠতে চাইল 
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তার ; কিল্তু কাঁদতে পারল না গঞ্জালো। বার পরুগীজের সন্তান চোখের 
জল ফেলতে পারল না অপাঁরাচত বিদেশদের সামনে । 

_এস আমার সঙ্গে_ আবার ডাকলেন সোমদেব । 

ফু 'দয়ে প্রদীপ্পটা তিনি নাবিয়ে দিয়েছেন অন্ধকারে কোনো বিরাট 
সমাঁধভূমির মতো এখন মনে হচ্ছে মন্দিরটাকে । বহু দূরন্দুরান্ত থেকে 
ধারাবাহক একটা ক্রুদ্ধ দীঘ্ঘ*বাসের মতো আওয়াজ আসছে--জোয়ার আসছে 
সমুদ্রের । একটা রহস্যঘন তরাঙ্গত ভাবষ্যতের পূব সংকেত যেন ! 

গঞ্জালোর কিশোর বাহুর ওপরে বাঘের থাবার মতো একখানা কঠিন 
হাত সোমদেবের। গঞ্জালো এগয়ে চলল । পার হল একরাশ অন্ধকার 
আর শিশিরে ভেজা পথ ৷ তারপর সামনে ভেসে উঠল মস্ত একখানা বাঁড়-_ 
একটা প্রকাণ্ড দরজা । 

নবাবের প্রাসাদ ? 

একবার থমকে গেল গঞ্জালো-_ একবার কু'কড়ে উঠল শরীর ৷ না নবাবের 
প্রাসাদ নয় । আরো কয়েকটি বিদেশী মানুষ এসে ঘিরে দাঁড়াল তাকে । 
তাদের কেউ সৌনিক নয়__কোনো অস্ব নেই তাদের সঙ্গে । দুই চোখে তাদের 
পুঞ্জত বিস্ময় আর জিজ্ঞাসা । 

কিছুক্ষণ কী আলোচনা হল তাদের মধ্যে । গঞ্জালো তার একটি শব্দও 
বুঝতে পারল না। শুধু লোকগুলো বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগল তার 
দিকে বিস্ময় কেটে গিয়ে ভয়ের চি ফুটে উঠল তাদের চোখে মুখে । 

ভয়াল-দর্শন মানুষাঁট কী যেন বললেন কক্শ কণ্ঠে । একসঙ্গে চপ করে 
গেল সবাই ॥ একটা আদেশ । 

আর একজন গঞ্জালোর দিকে এগিয়ে এল । প্রৌঢ়, শান্ত চেহারার মানুষ । 
স্নগ্ধ চোখের দৃষ্টি । কোনো কথা বললে না, গঞ্জালোকে তার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যে ইঙ্গত করলে শুধু । 

মনের মধ্যে খানিকটা ম্বাস্তিই অনুভব করলে গঞ্জালো । ওই ভয়াল-দর্শন 
মান্ষাঁটর চাইতে এ আলাদা । একে যেন বিশ্বাস করা চলে-_অন্তত 
অনেকখাঁনই করা চলে । অনুসরণ করে চলল গঞ্জালো । 

বড়লোকের বাঁড়। প্রশস্ত পাথরের অঙ্গন ; দুদ দিকে সার সারি 
আলোকিত ঘর । সামনে যারা পড়ল-_-তারা আভবাদন করে সরে সরে যেতে 
লাগল । মনে হল-_এই মানুষ এ বাঁড়র কোনো 'বাঁশস্ট জন-_-হয়তো 
বা গৃহস্বামী নিজেই । 

তাই বটে। রাজশেখর। 

গঞজালোকে নিয়ে রাজশেখর অগ্রসর হলেন । অদ্বাস্ত আর আশঙ্কায় তাঁর 
মন চণ্ল হয়ে উঠেছে । আঁতাঁথকে আশ্রয় দিতে তাঁর কার্পণ্য নেই-দৈনিক 
তাঁর আতাঁথশালায় অনেক ক্ষুধাতই অন্ন পায় । আসলে, গঞ্জালো নবাবের 
কারাগার থেকে পলাতক । খাঁনকক্ষণ আগে যে ঘটনাটা ঘটে গেছে- এর 
মধ্যেই তা কানে এসেছে তাঁর। তাই গঞ্জালোকে আশ্রয় দিতে সংকোচটা তাঁর 
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স্বাভাবিক । 

ণিদ্তু না 'দিয়েই বা কণ উপায় ছিল? একাঁট সুকুমার কিশোর মুখ । 
সে মুখে কোনো অপরাধের চিহুই কোথাও নেই । তা ছাড়া নবাব খোদাবন্স 
খাঁর রশীত-নর্শীতও তাঁর অজানা নয় ; বিলাসী এবং অকর্মণা- চারাঁদকে 'ঘিরে 
আছে ক্বার্থপর পাঁরষদের দল । তাঁর হাতে পড়লে এর আর নক্কীঁত নেই । 
হয় কঠিন কারাবাস, নইলে মৃত্যু । 

অগ্বস্তি সেখানে নয়। গুরু সোমদেবের ভাবে-ভাঙ্গিতে কেমন একটা 
সন্দেহ হয়েছে তাঁর মনে। বলেছেন, আর কদিন পরেই অমাবস্যা । একটা 
মঙ্ত শুভ-সৃযোগ এসে গেছে। তখন এই ছেলেটিকে তাঁর দরকার । 

পিসের দরকার ? কা সেই শুভ-সুযোগ ? 

শশতল সরশসৃপের মতো ভয় নড়ে বেড়াচ্ছে তাঁর বুকের ভেতরে। কা 
উদ্দেশ্য সোমদেবের ঃ ঠিক কথা-_তাঁকে য়ে আসবার পর থেকেই এক 
ধরনের অনুতাপ বোধ করছেন রাজশেখর । কা যেন বিশৃঙ্খলার দববেধি 
সম্ভাবনা বয়ে এনেছেন সোমদেব- সঙ্গে করে এনেছেন একটা বিপয়ের 
ইঙ্গিত। শিবের প্রাতিষ্ঠা নয়- শান্তর বোধন । 

- শিব আজ শব হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর বুকে লীলা চলছে চামহস্ডার_ 

সোমদেব বলেছিলেন । কথাটা ভাল লাগোঁন। আজও ভাল লাগছে না 
তাঁর চাল-চলন। এই পতু্গীজ িশোরাঁটকে আশ্রয় দেওয়া ক নিরাপদ 
হল? ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

রাজশেখর একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন । একজন ভূত্যকে হীঙ্গত করে 
ডাকলেন 'তাঁন। 

পুরনো মহলে একেবারে কোণার দিকের ঘরটা খুলে দে। আলো 
জেলে দে ওখানে । শোবার ব্যবস্থা কর্‌ । দৌড়ে যা। 
মহলের একেবারে শেষপ্রান্তে এসে থামলেন রাজশেখর । একটা খোলা আর 
খাড়া পাথরের সশড় উঠে গেছে ওপর, দিকে । দুজন লোক দুটি আলো 
হাতে অপেক্ষা করছে সেখানে । 

রাজশেখর 'সশড়তে পা দিলেন । গঞ্জালো অনুসরণ করে চলল । 

দিশড় যেন আর ফুরোয় না। শ্যাওলাধরা- অসমতল । বেশ বোঝা 
যায়--বহুদিন ধরে এ সিশড় কেউ ব্যবহার করে না। জায়গায় জায়গায় তার 
ফাটল ধরেছে ছোট ছোট গাছ গাঁজয়েছে তাদের ভেতরে, ভবিষ্যতে একদা 
হয়তো এক-একটি বিশাল বনস্পাঁত উঠে সব 'কিছ:কে গ্রাস করে বসবে । বোঝা 
যায় বহুদিন এ 'সিশড় ব্যবহার হয়ান। আর যাঁদও বা হয়ে থাকে, তা হলে 
কালে-ভছে। 

কিদ্তু ক্লাদ্ত পা নিয়ে আর উঠতে পারছে না গঞ্জালো। বম খিম করছে 
মাথা। চোখ বুজে আসছে থেকে থেকে । যেন নেশার ঘোরে উঠছে সে। 
ধৈ.কোনো সময় পা টলে সে নচে গাঁড়য়ে পড়তে পারে। 
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তব; এক সময় শেষ হল এই দশর্ঘ সিশড়র পালা । ফাটধরা একটা দর্ঘ 
বারাম্দার পরে দেখা দিল সার বাঁধা কয়েকখানা ঘর ৷ তাদের খান-দুই ধসে 
পড়েছে-সঙ্গী লোকগ্লির মশালের আলোয় ইট-পাথর কড়ি-বরগার ভশীতকর 
ধনংসস্তূপ চোখে পড়ল গঞ্জালোর । 

কোথায় চলেছে এরা তাকে 'নয়ে ঃ এবং কাঁ প্রয়োজনে ? 

সামনে একাঁট ছোট ঘরের মধ্যে আলো জ্লছে। রাজশেখর তারই ভেতরে 
প্রবেশ করার জন্যে ইঙ্গিত করলেন গঞ্জালোকে ; কিম্তু গঞ্জালা তবু নিঃসংশয় 
হতে পারল না, তাকিয়ে রইল বিম্‌ড় চোখে। 

রাজশেখর অভয়ের হাঁস হাসলেন । আবার হীঙ্গত করে বললেন, যাও । 

গঞ্জালো ভেতরে পা দিলে। একটা নিরাপত্তার প্রাতশ্রুতি অবশেষে । 
প্রদীপ জহলছে। মেঝেতে ছোট একটি শষ্যা বিছানো হয়ে গেছে এর মধোই-_ 
একটি গায়ের আবরণ । 

ঘরের ভেতর ঢুকে তেমান শাঁজ্কত ভাবে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সে। 
তারপর অনুভব করলে, এ আয়োজন নিশ্চয় তারই জন্যে ; কিন্তু তারই হোক 
কিংবা অন্য যে-কোনো আঁতাঁথর জন্যেই হোক আর দাঁড়াবার শন্তি ছিল না 
কণামাত্র। শাথিল দেহ-মন নিয়ে সে বিছানাটার ওপরেই লুটিয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ সে এলিয়ে রইল চোখ বুজে । মৃত্যু ষেখানেই থাক- অন্তত এই 
রানিতে সে কাছাকাছি আসবে না এ প্রায় নিশ্চত। আর যদ আসেই-_ 
তাতেই বা কী করা যাবে । নিঃশব্দে আত্মসর্মপণ করা ছাড়া কোনো উপাক়্ 
নেই তার। 

কিন্তু কাকা? আযআফনসো ভি-মেলো ?2 

সেই বন্দুকের শব্দ । সেই আর্তনাদ । সেই ক্লুদ্ধ আভসম্পাত। এখনো 
এক-একটা প্রকাণ্ড ঘার্ণর মতো পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে £ গঞ্জালো 
উঠে বসল । 

তারপরে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনায় বসল সে। বুকে এ'কে নিলে ব্লুশচিহ_ 
প্রার্থনা করে চলল ভার্জন মেরীর কাছে মানবপত্রের কাছে। সমস্ত বিপদ 
দূর করুন তাঁরা--মুছে দিন সমস্ত সংকট-_ 

প্রার্থনা শেষ করতে করতে তার চোখ 'দিয়ে জল পড়াঁছিল। একটা 
আকাঁষ্মক শব্দে চমক ভাঙল । 

দুজন মানুষ এসেছে ঘরের ভেতরে । হাতে খাবারের থালা । জলের পান্ন। 

খাদ্য- জল ! 

কাঁদন ধরে সে পেট ভরে খেতে পায়নি-_-কতাঁদনের পিপাসা মরুভূমির 
মতো জমে উঠেছে বুকের ভেতর ! গঞ্জালা আর ভাবতে পারল না। কুমারী 
মায়ের দান! সঙ্গে সঙ্গেই থালাটা টেনে লে 'নজের কাছে। 

সুক্বাদ ফল সম্দর মিস্টার । এদের অনেকগূলির গ্বাদই তার কাছে 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। তবুও মনে হল যেন অমৃত ! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
থালা নিঃশেষ হয়ে গেল--ফ্হারয়ে গেল জলের পান্ন। 


১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


নিঃশব্দে দাঁড়য়ে ছিল লোক দুটি । খাওয়া শেষ হতে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে 
নিলে তারা। তারপর তাকে শুয়ে পড়বার জন্যে ইঙ্গিত করলে । 

কিন্তু কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। ক্লাম্ত, উত্তোঁজত, কয়েকাঁদনের 
বিনিদ্র শরীর-মন খাবার পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়তে চাইছে। 
মাথার ভেতরে ঝিশঝ*র ডাকের মতো শব্দ উঠছে- চোখে কুয়াশা ঘনাচ্ছে-_: 
ঘরটা আবছা হয়ে 'মালয়ে যাচ্ছে রূমে ৷ গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে সে ঞালয়ে 
পড়ল। বম্ধ দৃম্টির সামনে কিছুক্ষণ ধরে একটা সমুদ্র দুলতে লাগল-_ 
কালো ঢেউয়ের ওপরে ফেটে পড়তে লাগল ফেনার অর্জালা_ উদ্দাম বাতাসের 
হু হু *বাস বাজতে লাগল বার বার । সেই ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাপসা ছবির 
মতো থেকে থেকে ভাসতে লাগল আ্যাফন্‌সো ডি-মেলোর মুখ । তার পর কোথা 
থেকে প্রকাণ্ড পাল তুলে একখানা জাহাজ এল; পালটা হাওয়ায় কাঁপছে-_- 
হাওয়ায় নড়ছে বিরাট একটা শবাচ্ছাদনের বস্রের মতো--ধীরে ধীরে সেটা 
নেমে এসে গঞ্জালোর মুখের ওপরে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

তেল পুড়ে পুড়ে কখন 'নবে গেল ঘরের প্রদীপটা। কখন পেছনের ঘন 
অম্ধকার জঙ্গলটার ভেতরে আকাশে মুখ তুলে বার তিনেক আর্তকণ্ঠে ডেকে 
উঠল শেয়াল ; কখন পুরনো মহলের অজন্র ফাটলের আড়াল থেকে যেন 
ঘ,দমের ঘোরে ঠক-ঠক্‌ করে কথা কইল বনেদী তক্ষক ; কখন ঝোপের আড়ে 
কাতর-শীর্ণ বোড়া সাপকে মুখ তুলতে দেখে বমঝম্‌ শব্দে কাঁটা তুলে থেমে 
দাঁড়াল একটা সজারু ; কখন তার ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে 'দয়ে 
একটা প্রকাণ্ড জোয়ান লোক এসে চৌকাঠে চেপে বসল পুরনো মহলের কোনো 
প্রেতাত্মার মতো ; আর কখন 'নজের ঘরে বসে প্রদীপের সলতেটা আরো 
উজ্জল করে দিয়ে একখানা তন্বগ্রন্থের তুলোট পাতা ওজ্টালেন সোমদেব-_ 
গঞ্জালো এসবের কিছুই জানতে পারল না। 

আর সেই সময় শাদা পালটা ক্লমশ দূরে সরে গেল । একটা নয়_-পর পর 
কয়েকখানা । রান্রর অন্ধকারে প্রাণপণে দরের সমুদ্রে পালিয়ে গেল 'সিলাভর 
আর ভ্যাসকনসেলসের জাহাজ । 

তার পর 

তার পর রাত বাড়ল-_রাত শেষ হল। শেষ ডাক দিয়ে গর্তের মধ্যে ঘুমুতে 
গেল শেয়াল ; গায়ের কাঁটা মুড়ে একটা পুরনো গাছের শেকড়ের তলায় 
ঢুকলো সজারু । শীতক্লা্ত বোড়া সাপটা এক ঝলক ভোরের হাওয়ায় কী 
একটা টাটকা ফোটা ফুলের গম্ধ পেল-_ আস্তে আস্তে আচ্ছন্নের মতো এগিয়ে 
চলল সেই দিকে । ফাটলের ভেতর গাছে এক টুকরো শুকনো বাকলের মতো 
নিশ্ুপ ভাবে লেপ্‌টে রইল তক্ষকটা। দরজার গোড়ায় বসৈ সমস্ত রাত যে 
লোকটা রানি আর অরণ্যের শব্দ শুনাছল- পুরনো মহলের আনাচে-কানাচে 
প্রেতের মতো চোখ মেলে রেখে দেখছিল প্রেতাত্মাদের ছায়া-_সে একটা হাই 
তুলে উঠে গেল তার পাহারা ছেড়ে । নিজের ঘরে সোমদেব উঠে দাঁড়ালেন__ 
উদার গলায় মশ্্র উচ্চারণ করতে করতে বেরয়ে গেলেন স্নানের উদ্দেশ্যে । 


পদপণ্চার ৯৯ 


জঙ্গলে সাড়া দিলে পাঁখরা- গঞ্জালোর ঘরের খোলা জানালার ওপরে একটা 
বুলবুল এসে বসল-_শিস্‌ দিয়ে জাগাতে চাইল এই বিদেশী মানুষটিকে । 

গঞ্জালো জাগল আরো কিছুক্ষণ পরে । 

পাতায় পাতায় জমাট 'শাঁশরে টুকরো টুকরো রামধনু সৃম্টি করে সূর্যের 
অ:লো পড়ল ঘরে । যে-জানালাটায় এসে বুলবুল এতক্ষণ গঞ্জালোকে ডাকা- 
ডাকি করছিল, সেই জানালার মধ্য দিয়েই খানিকটা প্রথম আলো মধৃতপ্ত 
প্রভাতী আভিবাদন ছাঁড়য়ে দিলে তার মুখের ওপরে । 

গঞ্জালো একবার এপাশ-ওপাশ ফিরল । আস্তে আস্তে উঠে বসল তার 
পরে। 

এখনো সব অস্পম্ট-_সব ধেশয়া-ধেশয়া । গত রান্নির সমস্ত গ্লানি আর 
উত্তেজনা কেটে গিয়ে একটা নিঃসাড় শান্ত জমে আছে স্নায়ত। মস্তি্ক 
অনুভূ্তিহীন। সদ্যোজাত ?শশুর মতো নির্মল মানাঁসকতা । 

ধেয়াটা কেটে যেতে লাগল ক্রমশ । নিরনূভব শূন্যতার বোধটা ক্রমেই 
সংকীর্ণ হয়ে আসতে লাগল চারাট দেওয়ালের ভূল সীমারেখার ভেতরে । 
শ্যাওলাপড়া দেওয়ালের কতগুলো অসংলগ্ন রেখা যেন চোখে এসে আঘাত 
করল । মনে পড়ে গেল সব- মনে পড়ল গত রাব্রের সমস্ত দুঃস্বপ্নের স্মাতি। 

বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়ল। এসে দাঁড়ালো রোদ্র-ঝরা জানালাটার 
সামনে । বাইরে যতদূর চোখ যায় একটা অসংলগ্ন জঙ্গল চলেছে- মাঝে 
মাঝে ভাঙা ইটের স্তূপ । গঞ্জালো জানতে-_না এদেশের লোকে জানে, ওর 
নাম 'যখের জঙ্গল' । রাজশেখরের বাঁড়র পেছনে এই ঘন বনের ভেতরে 
যখের এ*বয ল্‌কোনা রয়েছে এমনি প্রবাদ 'আছে এ-অগুলে। ওই এশ*বযের 
সন্ধানে নিশি রাত্রে কত লোক ওখানে এসে কেউটের বিষে প্রাণ দিয়েছে তার 
ইয়ত্তা নেই । 

গঞ্জালো কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জঙ্গলটার দিকে । একটা শিমুল গাছের 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদের টুকরো এসে পড়েছে তার চোখে মুখে । এখান 
থেকে কত দরে নবাবের বাঁড়2 কোথায় এখন বন্দীত্ব যাপন করছেন 
ভি-মেলো। 

চিন্তাটা মনে জাগতেই ওখান থেকে সরে এল সে। এল দরজার কাছে। 
কবাট দুটো ভেজানো ছিল, একটু আর্কষণ করতেই খুলে গেল। গঞ্জালো 
বোৌরয়ে এল বাইরে । 

সামনে একটা লম্বা বারান্দা । এখানে ওখানে ভেঙে গেছে_ কোথাও 
কোথাও বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়েছে শূন্যে । সার বাঁধা কতগদলো ঘর 
ছিল পাশাপাশ-__আঁধকাংশই এখন ধ্দংসস্তূপ। একট; দূরেই সেই ফাটধরা 
পাথরের খোলা সিশড়টা । বোঝা যায়--এ অঞ্চলটা এখন সম্পৃণই পারত্যন্ত । 
অর্ধচম্দ্রাকার এই ভাঙা বাঁড়টার মাঝখানে এলোমেলো ঘাস আর ঝোপ- 
গজানো একটা বিরাট চত্বর-সেইটে পার হলেই একটা নতুন প্রাসাদ মাথা 
তুলেছে। রাজশেখরের তৈরি নতুন মহল ৷ 


৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 

তারই ছাতের দিকে চোখ পড়তে দৃষ্টিটা খাঁশ হয়ে উঠল গঞ্জালোর। 
আকাশ থেকে মূঠো মুঠো সোনার মতো শীতের রোদ ঝরছে । আর সেই 
_-নাঁবড় কালো চুল- শুখ্ধ উদাস ভাবে বনের দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

গঞ্জালোর ঠিক পেছনে--ঘরের কার্নিশের ওপরে এসে সেই বুলবুলটা শিস 
দিয়ে উঠল । অত দূরে কি শিসের সেই শব্দটা গিয়ে পেশছুল ? কে জানে! 
মেয়োট হঠাৎ চোখ নামাল | গঞ্জালোকে দেখতে পেল সে। 

কিছুক্ষণ অবাক বিস্ময়ে সুপণা চেয়ে রইল । এই পুরনো প'ড়ো মহলে 
কে এমন অপারচিত মানুষ ? প্রেতাত্মা ঃ কিদ্তু এর তো পারিচ্কার একটা 
ছায়া উজ্জল রোদে পায়ের তলায় এসে এলয়ে পড়েছে ; তা ছাড়া বিদেশী । 
অন্ভুত বেশবাস। সদ্দর কিশোর কাষ্তি। মাথায় চুল নয়-যেন একগচ্চ্ 
সোনা । ফিশলয়ের মতো গায়ের রঙ । যখের জঙ্গল থেকেই কি উঠে এল কেউ ? 
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চমকে উঠল সুপর্ণা! ওই নতুন মানুষাঁট যেন তাকেই ডাকছে। 
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আবার সেই ডাক! একটা আকম্মিক ভয়ে সূুপর্ণা বিবর্ণ হয়ে গেল। 
পরক্ষণেই গঞ্জালো দেখতে পেল ছাতের ওপরে কেউই নেই । যাকে সে সম্ভাষণ 
করে 9০2 ৫18৪ অথাৎ “সুপ্রভাত? জানাচ্ছিল- সে কোথায় নিঃশেষে মিলিয়ে 
গেছে। 
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আর একবার মৃদু দীর্ঘ*বাস ফেলল গঞ্জালো । 

সকালের আলোয় বাঁড়র সামনে পায়চাঁর করাছলেন রাজশেখর । রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়নি। এলোমেলো ভাবনার তাড়নায় মনটা অত্যন্ত চণ্চল। এই 
বিদেশী ছেলেটা__ 

খট-_খটাং__খটাং খট-_ 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল । রাজশেখর উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন- মুখ 
শুকিয়ে গেল আশঙুকায় । একট দূরেই ধুলোর ছোট একটা ঝড় দেখা যাচ্ছে। 

ওই তো-এঁদকেই আসছে । তাঁরই বাড়ির দিকে। আসছে দুজন 
বেশবাসের সমস্ত ধাতব জিনিসগুলো চকচক করে উঠছে। 

নবাবের সৈন্যই বটে ! 

কা বলবেন ; ধাঁরয়ে দেবেন ছেলেটাকে ? বুকের ভেতর হাতুঁড়র ঘা 
পড়তে লাগল রাজশেখরের। বিশ্বাসঘাতকতা করবেন আশ্রতকে শন্রুর 
হাতে তুলে দিয়ে? এই একান্ত একি কিশোর_অম্লান সুদ্দর মুখ-_ 

কিন্তু বাঁড়র চাকর-বাকরদের মুখে মহখে যাঁদ জানাজান হয়ে যায় ? 
নবাব যাঁদ একবার শুনতে পান যে তাঁর কারাগার থেকে পলাতক ক্রীশ্চানকে 
লুকিয়ে রেখেছেন তাঁরই একাম্ত অনুগত শেঠ রাজশেখর 2 তা হলে? 


পদপন্চার ৯৩ 


বোশিক্ষণ ভাববার সময় পেলেন না তিনি । তার আগেই দ্রুতগ্রামী দুটি 
ঘোড়া এসে থামল তাঁর সামনে । তলোয়ারের ঝঙ্কার তুলে নেমে পড়ল 
নবাবের দুজন সৌনক । 

_ সেলাম শেঠজী ! 

-্লেলাম । 

- আপনি বুঝি কিছুদিন এখানে ছিলেন না ? 

ভয়ার্ত মুখে, নিজের হৃংস্পম্দনের শব্দ শুনতে শুনতে রাজশেখর বললেন, 
না। দিন কয়েকের জন্যে চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম আমার গুরুদেবকে আনতে । 
আমার নতুন মান্দরের প্রাতিষ্ঠা হবে দন কয়েক পরে । 
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সৈনিকেরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বোধ হয় তৈরি করে নিলে প্রম্নের 
ভূমিকা । তারপর একজন বললে, কাল নবাবের কয়েদখানা থেকে 
জনকয়েক শয়তান ক্লীশ্চান পাঁলয়ে গেছে । শেঠ কি কিছু জানেন ? 

প্রায় নিঃশব্দ গলায় রাজশেখর বললেন, শুনোছি। 

_-তাদের দু-একটা আপনার এঁদকে এসেছে নাকি ? 

মৃহূর্তের জন্যেই হয়তো একবার দ্বিধা করলেন রাজশেখর । শুকনো 
ঠোঁট চেটে নিলেন জিভ দিয়ে । 

_না। সেরকম কিছুই জানি না। 

--কেউ আসেনি আপনার বাড়তে ? 

ওরা কি খবরটা জানে 2 জেনে-শুনেই কি কৌতুকের সাহায্যে এই ভাবে 
নিষতিন করতে চাইছে তাঁকে ? 

রাজশেখর আবার কান পেতে নিজের হাংস্পম্দন শুনতে লাগলেন কিছুক্ষণ 
বললেন, না, কেউ নয় ॥। 

--আপনার বাঁড়র পেছনে আশ্রয় নিতে পারে তো ? ওই খের জঙ্গলে ? 

রাজশেখর জোর করে শুকনো হাসি হাসলেন £ তা হয়তো পারে; 
কিন্তু সে-দুব্“দ্ধি যদি কারো হয়, তা হলে চ্বেচ্ছায় নিজের মৃত্যুই ডেকে 
আনবে সে। গোখরো আর চিতি বোড়া কিলবিল করছে ওখানে । নবাবের 
সৈন্/র কাছ থেকে যদি বা নিস্তার মেলে, তাদের কাছ থেকে পরিত্রাণ নেই । 

--তা বটে 1 সৈন্য দুজনও এবার হাসল £ তা হলে কেউ আসেনি 
বলছেন আপনি ? 

_না। 

_ আচ্ছা, চলি তা হলে। কিছু মনে করবেন না- সেলাম ! 

কোমরের তলোয়ারে আর রেকাবে ঝগ্কার তুলে আবার দুজনে লাফিয়ে 
উঠলা ঘোড়ায় । যেমন দ্রুতবেগে এসোছল, তেমনি দ্রুতগাঁতিতেই ফিরে চলল 
ঘোড়া । অন্যাদকে কোথাও খুজতে চলল নিশ্চয় । আবার দুটো ধুলোর ঘূর্ণি 
উঠল- তলোয়ারের বাঁট আর পোশাকের অন্যান্য ধাতব অংশগুলো শেষবার 
ঝকমিক করে উঠে মালয়ে গেল দিগন্তে । 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলাঁ 


রাজশেখর তখনো সেইভাবেই দাঁড়য়ে। বুকের আম্দোলনটা বদ্ধ হয়ান 
-হ্বংপিন্ডের উচ্চাকত ধকধকানি শোনা যাচ্ছে এখন পযন্ত । বহুক্ষণ ধরে 
চেপে রাখা দীর্ঘ*বাসটাকে এবার সশব্দে মন্ত দলেন রাজশেখর । আপাতত 
একটা ভয়াবহ সংকটের হাত থেকে পাঁরনাণ মিলল তাঁর । 

বিল্তু এ তো সবে আরম্ভ-_শেষ নয়। এত বড় ব্যাপারটা কখনোই চাপা 
থাকবে না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে এবং করতে হবে আবিলব্বেই। 
গঞ্জালোকে নবাবের হাতে তুলে দেওয়া হোক বা না হোক, অন্তত এখান থেকে 
সাঁরয়ে দিতেই হবে। এমন একটা বিপজ্জনক দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিজের 
সর্বনাশ ডেকে আনতে পারেন না তিনি। অপদার্থ খোদাবক্স খাঁর কাছে মান- 
সম্মানের প্রশ্ন নেই কারো । 

অতএব, এখনই একবার সোমদেবের সঙ্গে এ-সম্বন্ধে আলোচনা করা 
দরকার । 

রাজশেখর অন্দরমহলে এলেন; 'িন্তু সোমদেবের সঙ্গে দেখা হল না। 
গুরু তখন পৃজোয় বসেছেন। তাঁর গম্ভীর গলার মন্দুরব বাঁড়র ভেতরে 
ভেসে বেড়াচ্ছে মেঘমন্দ্র ধনিতে। আপাতত তাঁকে বিরন্ত করবার উপায় নেই । 

চিন্তিত পায়ে রাজশেখর আবার বোঁরিয়ে যাচ্ছলেন, পেছন থেকে কে এসে 
তাঁকে স্পর্শ করল । ফিরে দাঁড়ালেন। সপর্ণা । 

করে ? 

_-পুরনো মহলে ওটা কি বাবা? অদ্ভুত চেহারা-__অদ্ভুত কথা বলে ? 

রাজশেখর সভয়ে বললেন, তুই দেখোছিস বুঝি? কেমন করে ? 

_-ছাত থেকে । ওটা কীবাবা? 

বিদেশী মানুষ । ক্রীশ্চান; কিন্তু এ নিয়ে কাউকে কোনো কথা 
বলিসনি মা। ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় । 

_কেন? কী হয়েছে ? 

_সে অনেক কথা । তোর শুনে কাজ নেই । 

সুপণা চুপ করল, রাজশেখর ভাবলেন মিটে গেল সমস্ত। 

কিম্তু সেইখানেই শর হল নতুন অধ্যায়। 

সকাল শেষ হয়ে যখন দুপুর এল, কাঁচা সোনার মতো রোদ যখন গিলাটর 
সোনার মতো রঙ ধরল; যখের জঙ্গলে যখন সজার্টা হঠাৎ উঠে বসল গায়ের 
কাঁটাগুলোয় ঝাঁকুনি দিয়ে ; একটা কাক যখন লম্বা শিমুল গাছটার ডালে 
বসে বিশ্রী গলায় ডেকে উঠল, তখন-_- 

তখন, একটা মৃদ্‌ শব্দে পেছন 'ফরে তাকালো গঞ্জালো । 

দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে সংপর্ণা। কৌতৃহলের পাঁড়নে এই 
নির্জন দুপুরে চুপ চুপ দেখতে এসেছে আঁভনব চেহারার এই বিদেশী 


মানুষটিকে । 


এগার 
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আবার ডাক পড়েছে নবাব খোদাবক্স খাঁর দরবারে । 

কিন্তু এ ডাকের অর্থ এবারে দুবেধ্যি নয় আর । আহত সঙ্গীদের 
নিয়ে 'নিভয়েই কারাগার থেকে বোরয়ে এলেন ডি-মেলো। যা হবে তান 
পারজ্কার বুঝতে পারছেন । ধূর্ত নবাব এখন খোঁচা-খাওয়া গোখরো সাপের 
মতো ভয়ঙ্কর হয়ে আছেন। পালানোর ব্যথ" চেষ্টার পরে এখন একটি মান্র 
পাঁরণামই সম্ভব । এইবার তাঁদের নিয়ে যাওয়া হবে বধ্যভূমিতে ৷ হয় 
বন্দুকের গলিতে হত্যা করা হবে, নয় তলোয়ারের মুখে মুণ্ডচ্ছেদ করা হবে, 
আর নতুবা মাটিতে গলা পর্যন্ত পুতে 'দিয়ে খাওয়ানো হবে কুকুর দিয়ে । 
আরো কত নম্চুরতা আছে কে জানে ! মৃরদের অসাধ্য কোনো কাজই নেই । 

ভি-মেলো একবার তাকিয়ে দেখলেন সঙ্গীদের দিকে । সবাই বুঝেছে, তাঁর 
মতোই সকলে অনুমান করে 'নয়েছে নিজেদের পাঁরণাঁতি ; কিন্তু কেউ কি 
ভয় পেয়েছে? মৃত্যুর আশঙকায় কি বিবর্ণ হয়ে গেছে কোনো কাপুরুষ ? 
ডি-মেলো জঃলম্ত চোখে যেন সকলকে পরীক্ষা করে দেখলেন একবার । না-_- 
কারো মুখেই আতঙ্কের ছায়া নেই কোনোখানে। বারের মতো মরবার 
জন্যেই সকলে প্রস্তুত । 

কিন্তু মূরদের এ আনন্দও বোশ দিন থাকবে না; আছে দুজন 
পর্তুগীজের দল- আছে দুরন্ত নৌবহর-_ আছে ভয়ঙ্কর কামনা-_আছে 
দুধর্ধ নূনো-ড-কুনহা। এরও বিচার হবে। 

1কন্তু গঞ্জালা 2 কোথায় সে? মূরদের হাতে পড়লে তান জানতে 
পারতেন ৷ যেখানেই হোক-_স অন্তত নিরাপদে থাকুক । হয়তো কোয়েলহো 
আর ভ্যাসকনসেলস্‌ তাকে জাহাজে করে তুলে নিয়ে গেছে । সেইটেই সম্ভব । 
নিজেকে প্রবোধ দিতে চেম্টা করলেন ডি-মেলো । 

শিকলে বাঁধা বন্দীরা সার দয়ে দাঁড়ালেন নবাবের দরবারে । সেই হিং 
গঙ্ভীর পাঁরবেশ। সেই চাঁরাদকে বাদ্বন্ট ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আঘাত । 

খোদাবক্স খাঁ কী যেন বললেন। উঠে দাঁড়াল দো-ভাষী। ক বলবে 
আগেই অনুমান করে ক্ষিপ্তভাবে চেশচয়ে উঠলেন ভি-মেলো । 

_-এর জবাবাঁদীহ নবাবকে করতে হবে একাঁদন। 

সেই আকস্মিক চিৎকারে সমস্ত দরবারটা যেন গম গম করে উঠল। 
নিজের আসনে পরম অদ্বাস্ততে নড়ে উঠলেন খোদাবল্স খাঁ। মূর সেনাপাতি 
টেনে বের করলে তার তলোয়ার। মূর সোৌনিকেরা তুলে ধরল বল্লম । উগ্র- 
চণ্লতার বিদযযৎ বয়ে গেল সমস্ত দরবারের ওপর দিয়ে । 

এক মদহূর্ত থমকে গিয়ে, তারপর হেসে উঠল দো-ভাষী । 

_-মবাবের আদেশে ক্লী্চান ক্যাঁপতান সসৈন্য ম্যান্তলাভ করলেন। তাঁর 
যে জাহাজ বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে-_-তাও সরকার থেকে ফেরত দেওয়া হবে । 

কথাটা বদ্রপাতের মতো শোনাল। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন 





৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


না ডি-মেলো । পর্তু্গীজেরা বিহল বিদ্রান্ত ভাবে তাকাল এ-ওর মুখের দিকে । 

বিস্ময়ের চমকটা সামলে নিয়ে ডি-মেলো বললেন, এ কি ব্যঙ্গ ? 

_-না, বাঙ্গ নয়। নবাব সসৈন্যে ক্যাঁপতানকে মাস্ত দিচ্ছেন । 

সেই মূর সেনাপাঁতির উদ্দেশ্যে দোভাষী আদেশ উচ্চারণ করলে একটা । 
কিছুক্ষণ সেনাপাঁতিও হতবাক হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বন্দীদের 
হাতের শিকল খুলে দিতে লাগল সৈনিকরা । 

তবুও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। এ কেমন করে সম্ভব? একি মা 
মেরীর অনঃগ্র!? না-মূরদের আবার কোনো চক্রাম্ত 2 ম্যান্ত দেবার ভাণ 
করে একটা বর্বর কৌতুক ? 

দো-ভাষী আবার বললে, যা হয়ে গেছে, তার জন্যে নবাব অত্যন্ত 
দুঃখিত । যাদের প্রাণ গেছে, তাদের জন্যেও তান বেদনা বোধ করছেন; 
কিদ্তু তাদের মৃত্যুর জন্যে নবাবের কোনো দায়িত্ব ছিল না। তারা অধৈর্য 
হয়ে কারাগার ভেঙে পালাতে চেয়েছিল বলেই তাদের এ শাদ্তি পেতে হয়েছে। 
তা ছাড়া নবাবের দুজন 'সপাহাীকেও তারা হত্যা করেছে। যাই হোক-_ 
অতাঁতের কথা এখন ভুলে যাওয়াই ভালো । পর্তুগীজ ক্যাপিতান এখন 
নবাবের বম্ধু। 

বম্ধু! একটা চাপা শপথ থমকে গেল ঠোঁটের প্রান্তে । এই বিম্বাস- 
ঘাতকের সঙ্গে ব্ধৃত্ব; কিন্তু কোনো জবাব দিলেন না ডি-মেলো- দাঁড়য়ে 
রইলেন নিঃশব্দে । 

দরবারের মধ্য থেকে একটি নতুন মানুষ এগিয়ে এল ডি-মেলোর দিকে। 

মধ্যবয়েসী একজন পারসী বাঁণক। গায়ে মূল্যবান পোশাক- মাথায় 
জারর কাজ-করা টুপি । গায়ে আতরের তীব্র সুগন্ধ । মুখে প্রসন্ন হাসি। 

_-আদাব ক্যাঁপতান। 

_কে আপানি 2 

-আমি খাজা সাহেব-টীদ্দন। 

কা বলতে চান ? 

ভাঙা পর্তুগীজ ভাষায় সাহেব-উদ্দিন বললেন, এই বন্দরে আমার জাহাজ 
আছে। সেখানে আপনাদের সকলকে আমি নিমন্দুণ জানাচ্ছি। 

কয়েক মৃহূর্ত খাজা সাহেব-উদ্দিনকে বিশ্লেষণী চোখে লক্ষ্য করলেন 
ভি-মেলো। তারপরেই বন্ধুত্বের দক্ষিণ হাত বাঁড়য়ে দিলেন সাহেব-টাদ্দনের 
দিকে । 


দামশ কার্পেট, দ্রাক্ষারস, প্রচুর ফলমূল, রাশি রাশি মাংসের খাবার । 
জাহাজ নয়_যেন নবাবী মহল। সাহেব-উদ্দিন আর এক পান মদ তুলে 
দিলেন ডিমেলোর হাতে । 

বললেন, মাননীয় নুনোশড-কুন্হা আমার হাতেই ক্যাপিতানের তিন 
হাজার '্ুজাডো, মন্তপণ পাঠিয়ে দিয়োছলেন । আমি তাঁরই প্রাতনিধি। 


ডি-মেলো শুনে যেতে লাগলেন । :, 

_পতুগীজ ক্যাপিতান: ভ্যাজ-পোরিরা আমার দুখাঁন জাহাজ 
করেন। :গার কারণ, আমার জাহাজ দুখানা দেখতে অনেকটা পতু্গীজ 
জাহাজের মতো ছিল। ভ্যাজ-পেরিরার সন্দেহ হল, ওই জাহাজ নিয়ে আম 
সমদদ্রে ডাকাতি কার আর অপবাদ যায় পর্তুগীজদের ওপর । আল্লার দোহাই, 
ওসব কোনো মলতবই আমার ছিল না। পর্তুগীজ জাহাজের ধরন ভাল 
দেখে আমি ইচ্ছে করেই ও-ভাবে আমার জাহাজও তোর কাঁরয়োছিলাম ॥ 

ডি-মেলো এবং সাহেব-উদ্দিন একসঙ্গেই চুমুক দিলেন ইরাণী মদের পাত্রে 

সাহেব-টাশ্দিন বলে চললেন, পেরিরা মালপন্রসুষ্ধ আমার জাহাজ আটক 
করলেন-_তারপর পাঠিয়ে দিলেন গোয়াতে । নিরূপায় হয়ে আমিও গোয়াতে 
গেলাম । সেখানে পরিচয় হল মহামান্য নুনো-ডি-কুন্হার সঙ্গে। দোস্তী 
হতেও 'দেরি হল না। ভি-কুন্হা চাকারিয়া আক্রমণের জন্যে তোর 
হচ্ছিলেন। আম বুঝিয়ে বললাম, যে বাংলা দেশে বাণিজ্য করবার জন্যে 
তান এত ব্যস্ত__সেখানে যুদ্ধ করে লাভ হবে না, বদ্ধৃত্ব করেই 
আদায় করতে হবে । | 

ডি-মেলো উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। 

অনেক আলোচনা হল এ নিয়ে। শেষ পম্ত ঠিক হল, ভি-কুনহা 
দি আমার জাহাজ দুখানা ছেড়ে দেন, আম ক্যাঁপতান ডি-মেলোর মাান্তর 
ব্যবস্থা করব। তিন হাজার ক্রুজাডোর 'বানময়ে তা সম্ভব হয়েছে। টাকাটা 
আমিই 'দিয়েছি-_ | 

মদের পাত্র নামিয়ে ড-মেলো সাহেব-উীদ্দিনের হাত চেপে ধরলেন । 

_ এখানে এসে শুধু পেয়েছি শনুতা। বন্ধু বলতে কেউ ছিল না। 


জননী মেরীই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আজ। 
_সে তো বটেই-সে তো বটেই !-_-বিচক্ষণ খাজাপ্লাহেব-ডীদ্দন আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়লেন £ আল্লার দোয়া না থাকলে কিছুই হয় না। আমি 


আপনাকে বলাছ ক্যাঁপতান- বাদ আমাকেও আপনারা সাহায্য করেন, তা 
হলে চট্রগ্রামে পর্তুগীজ কুঠি বসাবার ফরমান আমি যোগাড় করে দেবই । 

ডি-মেলো উত্তোজত হয়ে উঠলেন £ নিশ্চয়_নিশ্চয়। আমাদের দিক 
থেকে সাহায্যের কোনো ঘ্ুটিই হবে না। বলুন-_কা করতে হবে। 

-গোড়ের সলতান নসরৎ শাহের সঙ্গে আমার বিরোধ চলছে। তার 
একটা মীমাংসা না হলে আমার পক্ষে এ দেশে বাস করাই অসম্ভব । আমাকে 
রক্ষা করতে হবে। | 

-_আমরা যথাসম্ভব করব । 

সাহেব-উদ্দিন হাসলেন £ পর্তুগ্গীজদের কাছে ষে উপকার পাব__তার 
ধণ শোধ করতে আমারও চেষ্টার নু হবে না। আসুন- আল্লার নামে আর 
একরার আমাদের চুন্তি পাকা করে নেওয়া যাক। 

আবার দু পান্র ইরাণী মদ ঢাললেন সাহেব-উদ্দন, রুপোর পার দুটি 


না" র. ৫ম-৭ 
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ঠেকিয়ে বম্ধুত্বের স্বীকাতি রচনা করলেন, তারপর চুমুক দিলেন দুজনে । 
সেইথানেই তা থামল না। বোতলের পর বোতল শূন্য হয়ে চলল । 
নেশায় রীস্তম চোখ মেলে সাহেব-উী্দন বললেন, ক্যাপিতান- নাচ চলবে ? 


-স্াচ ! 

- হাঁ, খাঁটি ইরান নতকীর নাচ । এমন নাচ কখনো দেখান তুমি । 

- তোমাদের জাহাজে এ-সবও থাকে নাকি ? 

নেশার উচ্ছলতায় সাহেব-উাদ্দন হেসে উঠলেন £ থাকে বইকি। আমাদের 
ব্যাপার তোমাদের মতো শুকনো নয়। তোমরা শুধু যুদ্ধ আর ব্যবসাই 
কর_একটু রঙ নইলে আমাদের চলে না। দাঁড়াও_আনাচ্ছ নর্তকীদের_ 

সাহেব-াদ্দন হাততালি দিয়ে অনুচরদের ডাকলেন । 

এল বাজনা _এল নর্তকী । শুরু হল উন্মত্ত উৎসব । নেশার জড়তার 
মধ্যেও তবু একটা ভাবনায় বার বার ডি-মেলোর মনের সুর কেটে যেতে 
লাগল £ গঞ্জালো ? গঞ্জালো কোথায় এখন ? 

০ ৯ ০ ক 
রাজশেখর থর থর করে কে*পে উঠলেন একবার । 
দুরুদেব, আপনার কথা আম বুঝতে পারাছ না। 

_-না বোঝবার মতো কোনো কথাই তোমাকে বলা হয়ান ।_ সোমদেব 
জবাব দিলেন । 

--কিন্তু প্রভু, এ আমি হতে দেব না। না--কিছুতেই না।- 
রাজশেখরের মুখ শুকনো পাতার মতো বিবর্ণ । 

_-তুমি হতে দেবার কে ? তীব্রভাবে সোমদেব বললেন, দেবী চামুস্ডা যা 
চান তাই হবে । 

_কিন্তু আম শৈব। 

না, শান্ত 1 সোমদেবের মাথার জটা সাপের ফণার মতো দুলতে 
লাগল £ শিব আজ শধ-_তাঁকে দিয়ে আজ আর কোনো প্রয়োজনই নেই । 

_আমি পারব না প্রভু । একে ছেলেমানুষ, তার ওপরে আমার আশ্রিত । 
তাকে 

-_রাজশেখর ! 

সোমদেবের ধমকে মাঝপথে থেমে গেলেন রাজশেখর । 

_-প্রভু-্রভু নয়। দেবীর আদেশ পালন করবে কিনা জানতে চাই। 

__পারব না ।_ মৃত গলায় রাজশেখর বললেন, ক্ষমা করুন। 

ক্ষমার প্রশ্ন নেই। আজ ধর্গের জন্যেই এর প্রয়োজন । ও সব 
দুর্বলতা দূর করতে হবে তোমাকে । 

-গারধ্দেব ! 

_-তোমার সঙ্গে আর তক করার প্রবৃত্তি আমার নেই রাজশেখর । তুমি 
জান, আম যে সংকল্প কার, তার কখনো অন্যথা হয় না । এবারেও তা হবে 
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না। যা বলোছ, তাই কর! পরশু অমাবস্যা--পরশু মখ্য/রাত্রেই মায়ের 
পূজো । সব আয়োজন করে রাখ । 

রাজশেখর একবার শেষ চেস্টা করলেন। ষেন ডুবতে ডুবতে আঁকড়ে 
ধরলেন একটি তৃণখণ্ডকে ।--প্রভূ, এ কি না হলেই নয় ? 

--না- নানা 1 চিংকার করে উঠলেন সোমদেব £ বলোছ তো, এ 
তোমার-আমার ইচ্ছার ব্যাপার নয় । এ দেবার আদেশ । 

ব্লাজশেখর মন্তমুগ্ধের মতো উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর একাট কথাও আর 
বলধার নেই। 


বারে 


“১055০, ৪810 5611101৮-- 


উদ্ধব পাণ্ডা কিছু একটা সম্দেহ করোছল নিশ্চয় । 

_ শ্রেম্ঠীর দক্ষিণ পাটন কি এবার নীলাচল পযশ্তই ? 

শঙ্খদত্ত চমকে উঠল । এই আকাঁস্মক প্রশ্ণে বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ । 

"না, সিংহল অবাধই আমি যাব । 

_-এবার কিন্তু জগন্নাথধামে অনেক দন আপাঁন রইলেন । 

শঙ্খদত্ত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । তারপর শীর্ণ গলায় বললে, এই 
পুণ্যভূমিতে পা দিলে এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করে না। 

উদ্ধব মাথা নাড়ল। পুণ্ভূমি- নিঃসন্দেহে । “রথে চবামনং দজ্ট্বা 
পৃনজন্সং ন বিদ্যতে'। সেই প্দনর্জম্মের দন্খকে এড়াবার জন্যে আসে 
লক্ষ লক্ষ নরনারী- রথের চাকার তলায় প্রাণ দেয় কতজন । ভন্তের রন্তে 
আর চোখের জলে এই নীলাচলের মাটি স্বর্গের চম্দন। সাঁতাযাই তো-- 
এখানে এলে কার মন আর সহজে বিদায় নিতে চায় ! 

কিম্তু গৌড়ের শেঠকে এতখানি ধর্মপ্রাণ বলে তো কোনোঁদন মনে হয়ান । 
তা ছাড়া এই বাঁণকেরা যে দেবতার সঙ্গেও বাঁণজাই করতে আসে, সে 
আঁভজ্ঞতা উদ্ধবের নিশ্চিত এবং প্রত্যক্ষ । যাত্রা 'নার্বঘদ হোক, প্রসন্ন থাকুন 
মহাসাগর, পথের দস্াভীত দূর হোক-_বাণিজ্যতরশ ভরে উঠুক সোনাম 
সোনায় । দেবতার সঙ্গে ষেখানে এই সহজ দেনা-পাওনার সম্বন্ধ সেখানে 
ভাঁন্তর এই বাড়াবাড়িটা খুব স্বাভাবিক মনে হল না উদ্ধব পাণ্ডার। 

কী বুঝল সে-ই জানে । সংক্ষেপে হেসে বললে, তা বটে। 

পাণ্ডা চলে গেলে কিছুক্ষণ উদত্রান্তভাবে চেয়ে রইল শঙখদত্ত । সন্দেহ 
হয়েছে পাস্ডার মনে? অসম্ভব কী? সৌঁদন দেবদাসীর প্রাকারের তলায় 
অমাঁনভাবে দাঁড়য়ে থাকা-_তাও কি কারো আর চোখে পড়োনি ? 

হঠাৎ একটা তীব্র ভয় আর লজ্জা এসে শঙ্খদত্তকে আচ্ছন্ন করে ধরল । 
উদ্ধবের মুখেই যেন সে আবিচ্কার করল-_তার গোপন কথা এখানে আর 
গোপন নেই ; হাওয়ায় হাওয়ায় ছাঁড়য়েছে__ছাঁড়য়েছে মুখে মুখে । দেবদাসশ 
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- একমায় দেবভোগ্য যে, তার ওপরে গিয়ে' পড়েছে তার লুব্ধ দৃদ্টি। নগরের 
প্রত্যেকটি মানুষ, প্রাতিটি তীর্থযাত্রী--দুই চোখে ঘৃণা আর প্াঞ্জিত বিস্ময় 
নিয়ে তাঁকয্পে আছে তারই 'দিকে | এ সংবাদ শুনেছেন রাজা-__ শুনেছেন রাজ- 
পুরোহিত, আর আর হয়তো তারই মাথা লক্ষ্য করে এতক্ষণ শান পড়ছে 
বস্তচক্ষ; জল্লাদের থড়ো ! শম্পার পুরীর চারপাশে 'নাঁশরান্রের স্তথ্ধতায় 
যে সমস্ত অপমৃত প্রেতাত্মা দপ্ধ-কামনার দীঘ্বাস ছাঁড়য়ে দেয় বাতাসে-_ 
দুদিন পরে হয়তো তারও ঠাঁই হবে তাদেরই দলে ! 

না-_এ নয়, এ নয় । এই বিষকন্যার জাল থেকে তার মুক্ত চাই । যেমন 
করে হোক, আজ সে পালাবে এখান থেকে । 

ধনদত্ত বাঁণকের ছেলে শঙ্খদত্ব, জোর করে উঠে দাঁড়াল। চঁরিব্নবান্‌ 
শঙখদত্ত- কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে সে কখনো পাশা খেলেনি মধুকের 
সূরায় মাতাল হয়ে সে কখনো উদ্দাম রাত কাটাতে যায়ান রুপজীবীদের 
ঘরে। এই মতিভ্রম তার চলবে না। অনেক কাজ তার বাক। তা ছাড়া 
গুরু সোমদেব --বিবেকেন্র প্রচণ্ড অঙ্কুশ-তাড়না খেয়ে শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াল। 
আজই- আজই সে পালাবে এখান থেকে । 

শঙ্খদত্ত বোৌরয়ে পড়ল । ভয় আর আত্মীঝবাসের চাপ 'দিয়ে এতক্ষণে 
সে অনেকটা আয়ত্তে এনে ফেলেছে তার দ্যার্বনীত মনকে । এমন কি, এইবারে 
একটা প্রশাশ্তিও যেন অনুভব করছে সে। 

সকালের আলোয় চারাঁদক প্রাণ-চণ্চল । দলে দলে মানুষ চলেছে মাম্দরের 
দিকে, চোখে-মুখে তাদের ভান্তর পবিন্রতা। দারুব্রক্ষের জয়ধ্যনি উঠছে 
থেকে থেকে ; বাক হচ্ছে ন্নকৃটের মুঠো মুঠো প্রসাদ । একজন সম্্যাসী এসে 
ভক্ষে চাইল, তার হাতে একটা টাকা তুলে দিলে শঙ্খদত্ত। 

এই তো জীবন- এই তো স্বাভাবিক । এরই মাঝখানে থেকেও কেন সে 
এমন ভাবে ভ্তগ্রষ্তের মতো ঘরে বেড়াচ্ছে ! 

আজ ইচ্ছার ওপরে সচেতন শাসন বাঁসয়েছে শঙ্খদত্ত । যে পথে দেবদাস 
শম্পা বাস করে সে-পথে নয়। এমন কি, যোদকে সে থাকে, সোঁদকেও নয় । 
সম্পূর্ণ উলটো মন্খে সে হাঁটতে আরম্ভ করল । 

'নজের মধ্যে মশ্ন হয়ে সে কত দূরে চলে এসেছে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
কাদের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চিৎকারে তার মখ্নতা ভগ্ন হল । শঙ্খদত্ব তাঁকয়ে দেখল, 
সে নগরের সীমা ছাঁড়য়ে সম্পূর্ণ অপারচিত অঞ্চলে এসে পা দিয়েছে । বহু 
পেছনে, গাছপালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের উচু চূড়োটা । 

ফিরে যাবার কথা মনে হলেও সে ফিরতে পারল না। ওই গিংকারটা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল; তার ওপর কোতূহলী দৃম্টি 
মেলে থমকে দাঁড়য়ে গেল সে। 

খোলা মাঠের মতো জায়গা একটুখানি । প্রায় পনেরো-যোলোজন লোক 
জড়ো হয়েছে সেখানে । চিৎকার আর গৌোলমালটা উঠেছে তাদের মধ্য 


থেকেই। 
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ঝগড়া চলছে । 

জাতে সকলকেই ব্যাধ বলে মনে হল। পারিস্ফীত পেশী দিয়ে গড়া 
কালো শরীর । মাথায় জটা-বাঁধা চুল, হাতে লোহার বালা । তাদের মাঝখানে 
পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা সম্বর হারণ। মান্ন কিছুক্ষণ আগেই শিকার করা 
হয়েছে হারণটাকে-_তার সোনালি দীর্ঘ লোমগুলোর ভেতর দিয়ে তখনো রন্ত 
গড়িয়ে নামছে । 

কলহ শুরু হয়েছে হরিণের ভাগ নিয়ে । 
, পনেরোজনের বিরুদ্ধে একটিমান্ত প্রাতপক্ষ ৷ কিন্তু সেই একজনের দিকে 
তাকিয়েই শঙ্খদত্তের চোখে আর পলক পড়তে চাইল না। মাথায় সে সকলের 
ওপরে আধ হাত উচু; পাহাড়ের মতো চওড়া কালো বুকে কয়েকটা রন্তের 
ছিটে বোধ হয় হারিণটারই-_কিন্তু তাতে করে তাকে দেখাচ্ছে একটা 
গুল্‌বাঘের মৃতো। অত বড় শরীরের তুলনায় চোখ দুটো ছোট-_কিন্তু তাতে 
একটা দানবীয় 'হংম্রতা ৷ 

চারাদকের কলহ-কলরবের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাসন্ত লোকটি । অন্ভুত 
রকমের স্থির । যেন একটা সুদীর্ঘ শালগাছ অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে আছে 
নিচের একরাশ ঝোপ-ঝাড়ের দিকে । 

শঙ্খদত্ত কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারাছল না, কিন্তু এটা অনুমান করাছল 
যে অবস্থা চরমের দিকে এগোচ্ছে । হলও তাই । মান্ন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
জন-দুই ক্ষিপ্তের মতো বাঁপ দিয়ে পড়ল দৈত্যটার ওপরে । 

লোকটার বুকের দিকে চেয়ে শঙ্খদত্ত ভাবছিল পাথরের প্রাচীর । কথাটা 
সাঁত্যই মিথ্যে নয়! লোকটা তেমান স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
আক্মণকারী দুজনকে দু হাতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে আট দশ হাত দূরে 
ছুড়ে ফেলে দিলে । একজন একটা চাপা আর্তনাদ তুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
ছুটে পালাল, আর একজন বালির মধ্যে মুখ গ'ুজে পড়ে রইল মড়ার মতো । 
অজ্ঞান হয়ে গেছে 'নশ্চয়। 

দৈত্যটা দু হাতে বুক চাপড়াল একবার । ঢাকের বাজনার মতো গুম গম 
আওয়াজ উঠল তার থেকে । তারপরে হা-হা করে একটা বিপুল অষ্রহাঁসিতে 
চারাদক কাঁপিয়ে তুলল সে। সেহাঁসির শব্দ শুনে শঙ্খদন্ডের বুকের ভেতরটা 
অবাধ ভয়ে 'হিম হয়ে উঠল । 

-আর কেউ আসবে ? হাঁসি থামলে জিজ্ঞাসা শোনা গেল দৈতাটার। 

কিন্তু আর কারো আসবার প্রশ্ন ছিল না। ভয়ে-আতঙ্কে বাক লোকগুলো 
পিছু হটতে লাগল- কিছুক্ষণের মধ্যেই দুপাশে অদৃশ্য হল তারা । মুখ 
থুবড়ে যে পড়ে গিয়োছল, সে আস্তে আম্তে উঠে বসল, তারপর চোখের বালি 
রগড়াতে লাগল দ: হাতে ; গালের দু কষেই তার রন্তের রেখা । 

দৈত্য আর দের করল না। হিণটাকে একটা হ্যাঁচকা টানে তুলে নিল 
কাঁধের ওপর, তারপরে যেন নিতান্তই বেড়াতে বেরিয়েছে, এমাঁন মন্থর অলস- 
ভাঙ্গতে চলতে শুরু করল উল্‌টো দিকে । 


১০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার রচনাবলণ 


প্রথম কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাঁড়য়ে ছিল শঙ্খদত্ত, 
তারপরেই চেতনার মধ্যে খরধার বিদযাতের মতো ক একটা চমকে গেল তার। 
আর তারই আলোয় শঙ্খদত্ত নিজের মনের 'হংম্্র রূপটাকেও দেখতে পেল 
প্রত্যক্ষ ৷ 

জীবনে এই রকমই ঘটে । দিনের পর দিন নিজেকে 'নয়ে রোমদ্থন করেও 
যে প্রশ্নের সমাধান মেলে না- এমান আকম্মিক ভাবেই তাদের চকিত মীমাংসা 
এসে দাঁড়ায় সম্মুখে । সে মীমাংসা চরম-_সে নিরত্কুশ । হত্যা করা উচিত 
কি না এ নিয়ে নিজের ভেতরে আলোড়ন করা যায় মাসের পর মাস; কিন্তু 
হাতে যাঁদ অক্ধ্ পাওয়া যায় আর প্রতিপক্ষকে পাওয়া যায় নির্জনতায়, তা হলে 
আর চিন্তা করার প্রয়োজনই থাকে না। 

সেই মশমাংসা-_সেই' উন্মত্ত সমাধান শঙ্খদত্তের রন্তের ভেতর ফ"সে উঠল । 
বূকের মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করে কী একটা বেজে উঠল তার । , 

শঙ্খদত্ত লোকটার িছু নিলে । 

মন্থর গাঁততে সেই ভাবেই হে*টে চলেছে । প্রকাণ্ড কাঁধের নিচে দুলতে 
দুলতে চলেছে হরিণের ঝুলে-পড়া মাথাটা ; বিশাল পা দুটোর হাঁটুর নিচে 
ঢেউয়ের মতো ওঠা-পড়া করছে ?শরা-চাহৃত মাংসাঁপশ্ড । বালির ওপরে তার 
পায়ের পাতার আঁতিকায় ছাপ পড়া দেখতে দেখতে সঙ্গে চলল শঙ্খদত্ত 

দুধারের ফণী-মনসার গাছে যখন পথটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে এবং আশে- 
পাশে আর একাঁট মানুষকেও দেখা যাচ্ছে না, তখন শঙ্খদত্ত ডাকল £ শোন ? 

অত বড় শরীর 'নয়ে যে অমন তীর গতিতে কেউ পেছন ফিরতে পারে 
শঙ্খদত সেটা এই প্রথম দেখল । ক্রোধ আর সন্দেহে বীভৎস ভয়ঙ্কর লোকটার 
মুখ- হয়তো ভেবেছে তার পেছনে আসছে সেই মাংস-লোভীর দল-নিজন 
জায়গার সুযোগ নিয়ে তাকে আব্মণ করে বসবে ! 

আবার আতঙ্কে দু পা পিছিয়ে গেল শঙ্খদত্ত । কাঁধের ওপর থেকে সে 
ধপ করে হরিণটাকে ছেড়ে দিয়েছে মাটিতে । কাঁধারালো লোকটার হাতের 
নখগুলো ! 

কিন্তু শঙ্খদত্তকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের কঠোর রেখাগুলো মিলিয়ে 
শ্বেল। সহজেই বুঝতে পেরেছে, এ আর যেই-ই হোক, তার কোনো সং্ভাব্য 
প্রতিদ্বন্দ্বী নয় । আঁভজাত চেহারা- সম্দ্রাঞ্ত বেশ-বাস। নিশ্চয় বাঁণক। 

গলার স্বর সাধ্যমতো কোমল করে লোকটা বললে, বাঁণক কি আমাকেই 
ডাকাছলেন ? 

আর তৎক্ষণাৎ শঙখদত্তের মনের মধ্যে গুর্‌ গুর্‌ করে উঠল। খুব 
সু-বিবেচনার হয়নি কাজটা । এই মানুষজন-বার্জত প্রায় জঙ্গলের মধ্যে লোকটা 
যাঁদ তার গলা টিপে ধরে সবন্ব কেড়ে নেয়, তা হলে চিৎকার করারও 
সুষোগ পাবে না সে; কিন্তু যা হওয়ার তা হয়ে গেছে । এখন আর ফেরবারও 
পথ নেই তার। 

শঙ্খদত্ত বললে, একটা কথা ছিল । 


পদপণ্াার ৯০৩ 


লোকটা এবারেও হাসল £ বুঝোছি। বাঁণক এই হরিণটাকে কিনতে চান ; 
িম্তু এ আম বেচব না । নিজে খাব বলেই নিয়ে চলেছি। চামড়াটাও আমার 
দরকার । 

না, হারণ আমি কিনব না। আমার অন্য কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

_-অন্য কথা? জিজ্ঞাসৃভাবে তাকাল দৈতাটা। শুধু সন্দেহে একবার 
কপালের রেখাগ্লো কুচকে উঠলো তার । 

_-তোমার গায়ে খুব জোর আছে দেখাছ।--শঙ্খদত্ত খুব সহজ হতে 
চেস্টা করল £ নাম কী তোমার ? 

_াঘব। 

_-তা রাঘব নামটা বেমানান হয়নি ।--শঙ্খদত্ত আরো অন্তরঙ্গ হতে 
চাইল £ কিন্তু কাজটা ভাল করলে না তুমি । 

দৈত্য আর একবার জিজ্ঞাস চোখে দেখে নিলে শঙ্খদত্তকে । মেঘাচ্ছন্ন 
সাম্দ্ধ গলায় বললে, কেন ? 

_অতগুলো লোকের মুখের গ্রাস তুমি একলা কেড়ে নিলে ? 

রাঘব এবারে হাসল £ হাঁরিণটাকে ওরা তাড়া করোছিল বটে, 1কম্তু জাপটে 
ধরোছ আমিই । তারপরে মেরোছি আমি আমার ছোরা দিয়েই ৷ চাইলেই কিছু 
ভাগ ওদেরও আম দিতাম ; কিন্তু আমাকে বিদে শী দেখে ওরা চোখ রাঙিয়ে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এল । তাই বিবাদ মেটাবার জন্যে সবটাই 
নিয়ে নিতে হল নিজেকে । 

শঙ্খদত্তও হাসল £ নিম্পাত্ত করার ব্যবস্থাটা মন্দ নয়; কিন্তু তুমি 
বিদেশী ? 

--হ2 7 

-কোথায় তোমার ঘর ? 

_অনেক দূরে । গ্রামে মড়ক লাগল--আমার যারা ছিল, তারা মরে 
ফাারয়ে গেল। যারা বে'চে ছিল, তারা কে যে কোথায় পালাল তার. হদিস 
রইল না। আঁমও চলে এসোঁছ। নতুন ঘর বাঁধতে পাঁরনি- একটা জঙ্গলের 
মধ্যে থাকি এখনো । 

শঙ্খদত্ত চারা্দকে তাকিয়ে দেখল একবার । কোথাও কেউ নেই । শুধু 
যতদ্‌রে দেখা যায় ফণন-মনসার উদ্যত ফণা । 

একবার গলাটা সে পাঁরন্কার করে নিলে । তারপর বললে, কয়েকটা সোনার 
মোহর যাঁদ পাও, তুমি কি তা দয়ে ঘর বাঁধতে পার না ? 

--সোনার মোহর ?_রাঘব চমকে উঠল, সাঁবস্ময়ে খাবি খেল কল্পেকবার £ 
কে দেবে ? 


শঙ্খদত্ত বললে, আম । 
রাঘব তবু বুঝতে পারল না। বললে, কেন ? 
--আমার একটা কাজ করে দিতে হবে । 


_-কাঁকাজ ? 


১০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশী 


_ একট: শক্ত । সংসারে কেউ যদি পারে, তা হলে তুমিই পারবে । 

রাঘব হেসে উঠল £ তাপারব। যা কেউ পারে না--তা আমিই করতে 
পারি। স্বর নামিয়ে বললে, আপনার মতলব খুলে বলুন, শেঠ । কাউকে 
খুন করতে হবে ? 

--তার কাছাকাছি ।-_-নিজের কানে শয়তানের মম্রণা শুনতে শুনতে 
ক্ষিপ্তপ্রায় শঙ্খদত্ত আরন্ত মুখে বললে, একটা মেয়েকে চুর করে আনতে হবে । 

এই ?_ রাঘবের মুখে বৈরাগ্য প্রকাশ পেল £ বড় নোংরা কাজ- বড় 
ছোট কাজ । ওসব করতে ইচ্ছে হয় না। 

_ন্যত সহজ ভাবছ তা নয়। এ সাপের মাথার মাঁণ ছিনিয়ে আনার 
মতোই শস্ত। 

রাঘব তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল £ তাই নাকি 2 বেশ, সব কথা বলুন। 

_-তবে একটু এস ওদিকে, এ-কথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার মতো নয়। 
অত্যন্ত গুরুতর ৷ 

মাটি থেকে হরিণটাকে তুলে নিয়ে আবার কাঁধের ওপর ব্দালয়ে দিলে 
রাঘব । তারপর বললে, চলুন । 


সমুদ্রের ধারে পূ্বানার্দস্ট জায়গাঁটতে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল শঙ্খদত্ত । 

সামনে কালো সমুদ্রের অশ্রান্ত রাক্ষস-গরন । মৃত্যুর অসংখ্য ধারালো 
দাঁতের মতো চিকচিক করছে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার চণ্চলতা ; আকাশ 
বাতাস পাঁথবী সকলের বিরুম্ধেই যেন একটা প্রবল অভিযোগে মাতাল হয়ে 
উঠেছে সমদ্রু-একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়, তারই প্রলয়ঙ্কর সম্ভাবনা 
যেন তার বুক থেকে ফ*সে ফ*ুসে উঠছে । ওপরে নক্ষতরভরা আকাশ থেকে 
কারা বুঝি লক্ষ লক্ষ রন্তচক্ষ; মেলে তাকিয়ে দেখছে দর্বিনীত সমদ্রের এই 
পাতলামি। হয়তো একট. পরেই বঙ্জরের হুঙ্কারে নেমে আসবে তাদের তাঁজত 
শাসন। 

উত্তরের তাক্ষঃ হাওয়া দমকে দমকে এসে কালো উদ্দাম জলের ওপরে ঝাঁপ 
'দিয়ে পড়ছে । এতক্ষণ পরে থর-থর করে কাঁপছে শঙ্খদত্ত । ভয়ে, অনদতাপে, 
উত্তেজনায় আর শশতে। সারাঁদন ধরে মাঁম্তচ্কের মধ্যে যে আগ্নকুপ্ডটা 
জহুলাছল, এতক্ষণে নিভে শীতল হয়ে গেছে তার উত্তাপ । তারই প্রীতীক্লিয়া 
সারা শরীরে । বাঁদ ধরা পড়ে রাঘব ? যাঁদ প্রাচীর পার হয়ে পোরিয়ে 
আসবার সময় ধরা পড়ে যায় খড়গধারী প্রহরীদের হাতে 2 তারপর 

“ শঙ্খদত্ত একবার রোমাণ্চিত কলেবরে পেছনে ফিরে তাকাল । অন্ধকার । 
রাশ রাশি গাছপালা মৃত্যু-মূ্ঘিত। জগন্নাথের মন্দিরের চূড়ো রাত্রির 
কালো আকাশেও আবছা রেখায় তাকিয়ে আছে প্রেত-প্রহরীর মতো । যাঁদ 
ওই অধ্ধকারে এখনু'দপ্‌ দপ্‌ করে জলে ওঠে মশালের আলো ? যাঁদ শোনা 
০০৮০৬ বুস্ধসও 

না--কোথাও কেউ নেই। শুধু রান্ি- শুধু স্তব্ধতা। ওখানে 


পদপণ্ার ৬১০৫ 


অতদূরে কাঁ ঘটে চলেছে এখান থেকে অনুমান করবারও উপায় নেই । শুধ্‌ 
অপেক্ষা করে থাকা- শুধু রোমাণ্টিত দেহে অনিশ্চিত আশঙ্কায় প্রহর-যাপন। 

সামনেই ঢেউয়ের ওপর নৌকোটা অদ্ধকারে নেচে উঠছে। দূরসমুদ্রে 
মিটমিট করে আলো জ?লছে শঙ্খদত্তের বহরে । ওদের আদেশ দেওয়া আছে 
-_তৈরি হয়েই আছে ওরা । শঙ্খদত্তের নৌকো পেশছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বহর 
খুলে দেবে। খরধার হাওয়া বইছে দক্ষিণ মুখে । এক রাত্রের মধ্যেই বহু পথ 
পার হয়ে ধাবে- রাজার সৈন্দল অত দূরে আর পেশছুতে পারবে না। 

কিন্তু কী হল রাঘবের ? 

সারা শরীরে সেই ভয়ের শশতলতা । দাঁতে দাঁতে ঠক-্ঠক করে বাজছে 
শঙ্খদত্তের । বুকের মধ্যে দুলছে আর একটা আ-দিগন্ত তুহিন সমদুদ্রু, চিকাঁচিকে 
ঢেউগুলোর মতো একটা অসহ্য চণ্ছলতা তরাঙ্গত হয়ে যাচ্ছে রন্তে। 

ও কিসের কিসের শব্দ ? 

অত্যন্ত 'ক্ষপ্র পায়ে যেন বাঁল-ডাঙার ওপর দিয়ে ছুটে আসছে কেউ । 
যেন হরিণের পদধ্বনি। না_ একাধিক নয়, একজনই । অশ্বারোহী নয়, 
তলোয়ারের ঝঙ্কার নেই, জহলন্ত মশালও নেই । তা হলে-_তা হলে ? 

শীতল রোমকৃপগুলোতে উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা তক্ষ আপ্নকণার মতো 
জদলতে লাগল । যেন ঠিকরে বোরয়ে আসতে চাইল চোখের দৃষ্টি । পায়ের 


তলার মাটিটাও দুলতে লাগল সমর হয়ে । 
দূরাগত ওই শব্দে ষেন অধ্ধকারটাও ছুটে চলেছে। মনে হল, আকাশের 
তারাগুলো পষস্ত স্থানচ্যুত হয়ে নড়ে উঠল একবার । তারপর দেখা দিল 


সেই দৈত্যের মূর্তি। ক একটা ভার বয়ে আনছে সে। রন্ত ফুটে পড়তে 
চাইল শঙ্খদত্তের চোখের তারা থেকে-মাথার শিরাগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে যেতে 
চাইল, চোখের ওপরে অসহ্য পাঁড়ন। 

সামনে এসে দাঁড়াল রাঘব । যেন আবিভবি ঘটল কালপরুষের ৷ পাহাড়ের 
মতো চওড়া বুকের আড়াল থেকে তার হ্বৎপশ্ডের উদ্দামতাও দেখা বায় 
বুঝি! ঝোড়ো হাওয়ার মতো দীঘ্ঘ*বাস পড়ছে ঘন ঘন। 

যেমন করে রন্তান্ত সম্বর হরিণটাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তেমাঁন ভাবেই 
কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে এনেছে তার 'শিকার। তারও মুখ বাঁধা, অচেতন 
মাথাটা রাঘবের কাঁধের ওপরে অসহায় করুণ ভাঙ্গতে দুলছে । সোনাঁল রোম 
নয়_ নাল বিশ্রস্ত শাড়ির আড়ালে সুকুমার শুভ্র শরীরের ধলক ! 

আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের নিষ্ঠুরতাটা একটা তারের মতো এসে ব*ধল 
শঙ্খদত্তকে । এই মুহূর্তে নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারল না; এই মুহূর্তে 
তার ইচ্ছে করল, রাঘবকে একটা কঠিন আঘাত করে বসে সে। 

কিন্তু সময় ছিল না। 

*বাস টানতে টানতে প্রায় অবরুদ্ধ গলায় রাঘব বললে, চল্দন বাঁণক, আর 
এক 'তিলও দোঁর করবেন না ।_-তারপর অসাড় শদন্র শরীরটাকে তেমনি এক 
হাতে চেপে ধরে সে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোয় । তৎক্ষণাৎ শঙ্খদত্তও তাকে 


১০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অন্দসরণ করল । 

নৌকোর খোলের মধ্যে অচেতন দেহটাকে শুইয়ে দিয়ে রাঘব পাল তুলে 
দিলে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে। হাল ধরল পর-মৃহ্‌তে। উত্তরের তাক্ষ: 
প্রবল হাওয়ায় ঢেউয়ের মাথায় ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে নৌকো এগিয়ে চলল দূরের 
বহরের দিকে । শঙ্খদত্ত আনমেষ স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে রইল অম্ধকারে অস্বচ্ছ 
একটা মৃত্যুক্পান তনামস্ত্রীর ওপরে । কোথায় রাজপ্রতাপ-_- কোথায় জগন্নাথ ! 
কোথায় রায় রামানন্দ_-আর কোথায় বা পড়ে রইল চৈতন্য ! সকলের কাছ 
থেকে ছিনিয়েই সে নিয়ে চলেছে শম্পাকে । বৈষ্বের চোখের জল তার জন্যে 
নয়। সে জানে সে শান্ত, আর শান্তের কাছে নারী চিরাঁদনই বারভোগ্যা । 
জীবনতম্ঘের উত্তরসাধিকা । 


তেরো 


“60110 120111)2 706000118, 


সপণরি ভাষা অপরিচিত, কিন্তু তার চোখ বুবজে পারল গঞ্জালো। সে 
চোখে বি*্বাস, কৌতূহল আর হ্ৃদ্যতা। সকালের আলোর মতোই উজ্জল 
হাসি হাসল সে। শাদা ধবধবে দাঁতে, নরম নরম সোনালি চুলে, শাম্ত কালো 
সামনদ্রক চোখে হাসির মাড় ছাঁড়য়ে গেল । 

দীর্ঘশদভ্র শি্পীর আঙুলে বুকে টোকা দিলে গঞ্জালো ঃ [50190 [01002 
7৩98 ( তুম আমার বাম্ধবী )-_ 

সংপণাও হাসল । মুস্ধ চোখে দেখতে লাগল এই বিদেশী কিশোরাটকে । 
পতুগীজ! কত গল্প ওদের সম্পর্কে শুনেছে সূপর্ণা । ওরা শুধু একদল 
ডাকাত -_এদেশে খালি লুঠ করতেই এসেছে । ওদের সম্পকে একটা ভয়াবহ 
ছাবই সমপর্ণা গড়ে নিয়োছল কম্পনায়। সে ছবির মধ্যে একটা স্বাভাবিক মানুষ 
কোথাও ছিল না; কিন্তু ভারী আশ্চর্য হয়ে গেছে গঞ্জালোকে দেখে । এ তো 
তাদের কেউ নয়! নতুন পল্পবের রঙ্‌-মাখা এই মানুষটা যেন সোজা নেমে 
এসেছে আকাশ থেকে । 

-900608, 15101)8 1960068--আবার বললে গঞ্জালো । 

সংপণাও একটা কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবার আছে? একাঁট 
বণও তো বুঝতে পারবে না ! তবে একটা সহজ উপায় আছে-_-আতিথেরতার 
সৌজন্য দেখিয়ে । 

মুখে হাত তুলে হীঙ্গত করে সমপর্ণা বললে, কিছ? খাবে ? 

গঞজালা বুঝল । নগ্র দৃম্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। ক্ষিদে তার 
পায়নি । তব; বম্ধ্বত্বের এই আহনান সে উপেক্ষা করতে পারল না। মাথা নেড়ে 
জানাল £ সে খাবে। 

কিছু করতে পারার উৎসাহে ভার খুশি হয়ে উঠল সুপর্ণা। পাখির 
মতো চণ্চল পায়ে তর্‌ তর্‌ করে নেমে গেল ভাঙা নিশড়টা দিয়ে। শীতের 


পদসণ্চার ১০৭ 


াগকাগ প্রলেপ মাখিয়ে সে অদশ্য হল নতুন মহলের 
। 

গঞ্জালো চেয়ে রইল । সামনে প্রকাণ্ড চত্বরটায় বড় বড় ঘাস উঠোছল-_ 
শীতের ছোঁয়ায় একদল মরে-যাওয়া হলদে রঙের সাপের ছানার মতো এলিয়ে 
আছে তারা । মাথার ওপরে শাদা কালো শরীরে রোদের চমক নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দুটো শঙ্খচিল । শঙ্খাচলের পাখার সঙ্গে গঞ্জালোর চোখ মাটি 
ছাঁড়য়ে আকাশের দিকে ছাঁড়য়ে গেল। নতুন মহলের ওপর দয়ে বহ* দ:রাস্তে 
নম্রনদল ঝলমল করছে--এক বাঁক উড়দ্ত পায়রা সেখানে ; বসবার জায়গা 
খঁজছে কোথাও । কখনো কখনো পায়রাগুলোকে মনে হচ্ছে একদল কালো 
পাখি, তার পরেই যখন এঁদকে ঘুরে আসছে তখন তাদের শাদা বকগ্লো 
একরাশ শাদা তাসের মতো ঝকঝক করে উঠছে । যেন কতগুলো মাছ খুশিতে 
উলটে যাচ্ছে আকাশের নীল সমুদ্রে । 

ওই আকাশ, আর ওই পাখিগুলোকে দেখতে দেখতে নিজের আস্তত্ব ভুলে 
যাঁচ্ছল কাঁব গঞ্জালো । কী নীল-কী 'নাঁবড় এই আকাশ ! তাদের দেশের 
আকাশও উজ্জল- কিন্তু এত স্নিগ্ধ নয় । নিজের দেশ ! খুব ছেলেবেলায় 
একবার সে বেড়াতে গিয়েছিল আলেমতেজোর জঙ্গলে । জলপাই, শোলার বন 
আর গোলাপ ফুলে ছাওয়া সে জঙ্গল তার মন ভুঁলিয়েছিল, তব, এদেশের সঙ্গে 
তার কত তফাত ! শাদা মার্বেলের পাহাড়ের চাইতে কত আশ্চর্য অফন্রদ্ত 
ঘাসে-ছাওয়া এ দেশের মাটি ! 

আর এই মেয়োট ! 711)119 0600619 ! গঞ্জালোর মন একটা নরম 
খুশতে ভরে উঠল । ্‌ 

কিন্তু মনের গতি থেমে গেল হঠাং। শিউরে উঠল গঞ্জালো । 

চত্বরের একান্তে একট মানুষ কখন এসে দাঁড়য়েছে। এই লোকাঁটকে সে 
প্রথমে দেখোছল সেই কাল-রান্রেনবাবের কয়েদখানা থেকে রুদ্ধমবাসে 
পালিয়ে আসবার পরে। জেপ্টঃরদের সেই পাহাড়ের মতো প্রকাণ্ড মান্দিরটার 
বাইরে পাথরের মতোই বসৌছল এই লোকটা । একটা বিশাল থাবায় তার 
হাতটা ধরে টেনে নিয়ে এসোছিল এইখানে । 

তখন লোকটাকে মনে হয়েছিল বুঝ আফি-কার কাক্রী--এর পরে তাকে 
আগুনে প্াঁড়য়ে খাবে। প্রথম তো ভয়ের সীমাই ছিল না। তারপর 
এখানে আশ্রয় পাওয়ার পরে তাকে আর দেখোন- প্রায় ভুলেই গিয়োছল তার 
কথা ; কিন্তু এখন-_ 

আবার কোথা থেকে এসে হাজর হয়েছে সে। খানিকটা দূরে চত্বরের 
ভেতরে দাঁড়য়ে তীক্ষ: দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে গর্জালোকে_ যেমনভাবে 
শিকারীর লক্ষ্য থাকে পাঁখর দিকে । কা অদ্ভুত প্রকাণ্ড-_কী অম্বাভাবক 
মানুষ! এখানকার কারুর সঙ্গেই তার কোনো মিল নেই ৷ পরনে লাল রঙ্চের 
কাপড়, গলায় কাঠের মালা, কপালে যেন জমাট রন্ত দিয়ে কী সব আঁকা; 
মাথায় দুপাশে ডাইনীর মতো চুল । 


১০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গপ্রালো শিউরে চোখ নামাল । শির শির করে ভয় নেমে গেল মেরুদণ্ডের 
হাড় বেয়ে। 

প্রকাণ্ড লোকটা বোঁশক্ষণ দাঁড়াল না। একটু পরেই আম্তে আস্তে 
হাঁটতে আরঞ্ভ করল, তারপর কখন কোনদিকে যেন মিলিয়ে গেল সে। 

আর তখাঁন গঞ্জালোর মন থেকে সুর কেটে গেল এই নীল আকাশের_ 
এই পাঁখর। তখাঁন মনে হল এরা তার কেউ নয়-_এখানে তার কোনো 
বধূ নেই। এর চেয়ে ঢের ভাল দোলাখাওয়া সমর, ঢের ভাল সেই দুধের 
মতো ধবধবে বিরাট মার্বেলের পাহাড়, সেই জলপাই পাতার লাল-সবুজ রঙ 
_সৈই শোলা গাছের ছায়া । না-_এ তার জায়গা নয়। এ তার শহপরী । 
পালানো যায় না এখান থেকে ? 

সকালের রোদে আবার চাঁপাফূলী শাড়ির ঝলক । রনী 
'পেকেনা। গঞ্জালো বিভ্রাদ্ত হয়ে চেয়ে রইল । কোনটো সাত্য? ওই 
লোকটা, না, এই মেয়েটি ? 

প্রসন্ন মুখে ভাঙা সিশড় 'দিয়ে উঠে এল সংপর্ণা। থালায় কয়েকটা ফল, 
কিছু মাম্ট। তবু গঞ্জালো যথেম্ট খুশি হতে পারল না। একটা সুরযহ্মের 
তার কেটে গেছে। আর জোড় মিলছে না। 

নিঃশব্দে কয়েকটা ফল দাঁতে কাটল গঞ্জালো। তারপর ইঙ্গিতে জানতে 
চাইল £ কে ওই লোকটা ? 

_কে ১ সুপর্ণা বুঝতে পারল না। 

আকার-হাঙ্গতৈে বোঝাতে চাইল গঞ্জালো। হাত 'দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
চেহারার বিশালতা, মাথার জটার কথা, কপালের আঁকবুঁক। 

সংপর্ণা তব, বুঝতে পারল না। শহধু হাসল। 

গঞ্জালোও হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা তেমন স্বচ্ছ হয়ে ফুল না 
এবার। কোথায় একটা কাঁটার মতো 'ব'ধতে লাগল খচ্‌ খচ্‌ করে। 

তারপর গঞ্জালোর কাছে মাঝে মাঝে আসতে লাগল সুপর্ণা। 

প্রথম প্রথম শুধুই কৌতূহল-যেন নতুন একটা খেলার জীনিস। 
রাজশেখরও আপাতত করেননি । একটি মান্ত মেয়ে। বয়েস কিছ বেড়েছে, 
কিন্তু মন এখনো থমকে আছে ছেলেবেলায় । আজও খেলবার নেশা কাটেনি, 
এখনো পোষা পাঁখ মরে গেলে দুশদন তার খাওয়া বন্ধ। এই নতুন খেলনা 
নিয়ে যে কয়াদন খেলতে চায়, খেলুক। 

কিন্তু এই খেলনা যোদন হঠাং কেড়ে নেওয়া হবে তার কাছ থেকে ? 
ভেঙে গশড়য়ে যাবে আচমকা? ভাবতেও গায়ের রন্তু একেবারে হিম হয়ে 
আসতে থাকে তাঁর। প্রাণপণে আত্মস্থ হতে চেষ্টা করেন রাজশেখর। বার 
বার ভাবতে চান £ গুরু যা করবেন তা-ই 'ঠিক। তাঁর কিসের ভাবনা ? শাচ্দে 
বলে, যে মুহূর্তেই গুরু শিষ্যকে দীক্ষা দেন, সেই মৃহূর্ত থেকে নিজের 
কাঁধে তুলে নেন শিষ্যর সুকৃতি-দুজ্কীতির ভার। 'তানিই পারের কাণ্ডারী। 
রাজশেখর আউড়ে চলেন ঃ অজ্ঞান তিমিরাধ্ধস্য জ্ঞানান-শলাকয়া-_ 


পদসন্ঠার ১০৯ 


আর সপণ্ণা আর গঞ্জালো একটু একট করে মনে মনে মিতালি পাতায় । 
ভৃগোলের ব্যবধান, জাতির ব্যবধান, ভাষার ব্যবধান, সংস্কৃতির ব্যবধান । 
অথচ সব ছাড়িয়ে কোথাও একটা অদৃশ্য মিল খুজে পায় দুজন । সে 
মিল কৈশোরের সে মিল জীবনকে প্রথম অনুভব করার চাঁকত আনন্দের । 

আভাসে হীঙ্গতৈ কথা চলে । সামান্যই বুঝতে পারে দুজনে । মুগ্ধ 
কৌতূহলে এ ওকে দেখে-বুঝতে চেস্টা করে। দেখে দুজনের বাঁচন্ বেশ- 
বাস। গঞ্জালোর কচি জলপাই পাতার মতো গায়ের রঙ দেখে সপর্া 
আশ্চর্য হয়ে যায়-_গঞ্জালা দেখে সৃপণরি শাঁড়, তার কালো চুল । মনে 
পড়ে যায় নিজের দেশকে । যব, ভুন্টী আর গমের ক্ষেতে চাষার মেয়েরা 
রঙীন পোশাক পরে কাজ করে--অজন্্র সূর্ের আলোয় অপাঁরামত হাসিতে 
উজ্জল তাদের মুখ । তাদের সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে সুপণরি । 

মিন্হা পেকেনা ! বার বার ডাকতে ইচ্ছে করে। মনে পড়ে তাদের 
দেশেও, একটা নদী আছে--তার নাম "মনহো' । পাহাড়ের বুকের ভেতর 
দয়ে তার ফোনল জল বয়ে যায়। না-_-মিনহো নয়- টেগাস। তার 
নিজের দেশের নদ টেগাস্‌। কোথা থেকে এসেছে কে জানে! আকাশের 
দগদ্তে যেখানে “সেরা ডা এস্ট্রেলা'র চূড়ো মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে- সেখান 
থেকেই কি নেমেছে টেগাসের নীল জল? গঞ্জালা জানে না; কিন্তু 
গাঞ্জালোর ভাবতে ইচ্ছে করে, সেই টেগাসের ধার দিয়ে সে হাঁটছে সুপর্ণার 
পাশে পাশে ; বারো মাস নানা রঙের গোলাপ ফোটে তাদের দেশে, তুষার- 
ঝরার মতো তাদের পাপাড় উড়ে উড়ে এসে পড়ছে গায়ে, হাওয়া গদ্ধে আকুল 
হয়ে গেছে । সিস্টাসের শাদা ফুলে চামর দুলছে, নদীর জলে কখনো কখনো 
এক একটা সার্ডউন মাছ লাফিয়ে উঠছে-ূর্যের আলোয় ঝালক 'দচ্ছে 
তাদের রূপালি শরীর । পাশ দিয়ে উচু উচু চাকার যাঁড়ের গাঁড় চলে গেল 
একখানা- তাতে বোঝাই করা পাকা মিষ্টি ডুমুর, সুক্বাদু লেবু । একটি 
চাষার মেয়ে মুখ-ভরা হাঁস নিয়ে দু-মুঠো লেবু আর ডুমুর বাড়িয়ে দিলে 
তাদের, দকে। 

ভাবতে ভাবতে চোখে জল আসে গঞ্জালোর । স্বর করুণ হয়ে আসে তার। 
গানের সুর গুনগ্যানয়ে ওঠে গলায় । যখের জঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে দেখা 
যার মাতামুহরী নদীর জল-হঠাৎ তাকে মনে হর টেগ্গাস-এই স্তথ্ধ- 
গদ্ভীর শিমৃল-জারুল-গামার গাছগুলো আলেমতেজোর ঘন জলপাই বনে 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। 

হঠাৎ গান ধরে গঞ্জালো । 

প্রথমটা অদ্ভূত সুর শুনে স্‌পণরি হাসি পায়, তারপর আস্তে আস্তে 
আঁভভ্‌ত হয়ে যায় মন। আশ্চর্য বিষাদ ভরা সুর । অর্থ বোঝা যায় না, তবু 
কেমন একটা বিষ্পতা লতিয়ে উঠতে থাকে বুকের ভেতরে । 

অনেকক্ষণ ধরে গান করে গঞ্জালো। যখন থামে, সাত্যই তখন চোখে 
জল টলটল করছে তার। 


৯১১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবলপ 


সুপর্ণা ইঙ্গিতে জানতে চায় ঃ কাঁ এগ্ান ? কেন তুমি কাঁদছ ? 

গরঞ্জালো বলে যেতে থাকে নিজের ভাষায় । একাঁট বর্ণও সহপর্ণা বুঝবে 
না জেনেও বলার লোভ সামলাতে পারে না। যেন স্বগতোন্তর মতো ঘলে 
চলে, এ আমার দেশের গান, তার মাটির গান। এর নাম ফ্যাডোস। 

সুপর্ণা তাকিয়ে থাকে । নিজের মনের সঙ্গে কথা কয় গঞ্জালো £ ও-লা 
পেকেনা, তোমার দেশ খুব সুন্দর ; কিন্তু আমার দেশ তো তুমি দেখান। 
তার পাহাড়ের কোলে কোলে কেমন করে সমুদ্রের ঢেউ মাতামাতি করে সে 
তো দেখান তুমি । ভুট্টা আর যবের ক্ষেতের মাঝখানে আমাদের সেই সব 
গ্রাম, চারাদকে তার গোলাপের বাগান ; কাঠ আর পাথরের দেওয়াল বেয়ে 
কত ফুলের লতা উঠেছে, কত আঙুর পেকে থোকায় থোকায় দুলছে এখানে- 
ওখানে । কেমন উজ্জল সূর্য আমাদের দেশে- আর কী মনভোলানো 
জ্যোৎঙ্গনা ! সেই জ্যোৎস্না রাতে সমূদ্রের ধারে বসে মানুষ গায় এই 'ফ্যাডোস 
-স্কখনো বা এর সুর গোলাপ বনকে দোলা দিয়ে ভুট্টার শিষে কাঁপতে থাকে, 
কখনো বা জ্যোৎ্সনার মায়া মাখানো জলপাই বনে আর কখনো পাইনের চুড়োয় 
এই ফ্যাডোস্‌ পরীর গানের মতো ছাঁড়য়ে যায় । 

আবেগে চণ্ল হয়ে ওঠে গঞ্জালো । আচমকা চেপে ধরে সপণ্ণরি হাত। 

_মিনহা পেকেনা, চল আমার দেশে নিয়ে যাই তোমাকে । দেখবে 
গমুদ্রে কেমন করে মাছ ধরে আমার দেশের মানুষ--কত রংবেরঙের কাপড় 
পরে আমাদের মেয়েরা সমহ্রের ধারে মাছ শুকোয় আর গচ্ছে গুচ্ছে পাকা 
আঙুর তোলে, কেমন করে বড় বড় গাছ থেকে খাঁসয়ে নেয় শোলার খোলস, 
কেমন করে লম্বা লম্বা ঘাসের জামা গায়ে দিয়ে হাঁটে বৃষ্টির দনে। তোমাকে 
দেখাব আমাদের দেশে ষাঁড়ের লড়াই, তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে ; কিন্তু পেকেনা, 
সব চেয়ে খুশি হবে তুমি যখন শুনবে গাঁটারের বাজনা । ফ্যাডোসের সঙ্গে 
সঙ্গে তার বিষম আর্ত তোমার মনকেও আকুল করে দেবে । 

তারপর চুপ করে যায় গরঞ্জালো। কত দূরে তার দেশ এখান থেকে! 
কত সমুদ্র, কত ঝড়, কত মৃত্যু, কত “কাবে টরমেণ্টোসো? । জনসার্তে মাঁট'ম 
আফনসো 'ডি-মেলো এখন কোথায় কে জানে! সেই দহুঞ্বগ্নের ক্বাত ! 
পেড্রোর সেই বুকফাটা আর্ত চিৎকার! সব ভুলে বায় গঞ্জালো। 'এখন 
আলেমতেজোর বনের মধ্য দিয়ে সে চলেছে শোলাগাছ আর জলপাইয়ের ছায়ায় 
পাশে পাশে চলেছে তার বিদোশনী পেকেনা । নিচু হয়ে গঞ্জালো তুলে নিলে 
একগুচ্ছ গোলাপ, সাঙ্গনীর হাতে দিয়ে বললে-_ 

স্বন ভেঙে যায়। বিশ্রী শব্দ করে হয়তো বা একটা তক্ষক ডেকে গুঠে । 
বখের জঙ্গলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রুক্ষ উত্তরের হাওয়া ঝরঝাঁরয়ে মুঠো মুঠো 
ধাদকনো পাতা ঝরে পড়ে। 

গঞ্জালোর ইচ্ছে হয় ষে-কোনো একটা ফুল সেতুলে দেয় তার “পেকেনা'র 
হাতে ; কিন্তু কোথায় ফুল? এ তাদের দেশ নয়, এখানে বারোমাস গোলাপ 
“ফোটে না, টেগাসের হাওয়ায় পাপাঁড় উড়ে যায় না তার। 
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এখানে শতের হাওয়া এখন । মৃত্যুর মতো শীতল অমাবস্যা থাঁনয়ে 
আসছে সম্মৃখে। হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ার সহপর্ণা, 
তারপর যেখান থেকে এসেছিল অদৃশ্য হয়ে যায় সোঁদকেই ৷ গঞ্জালো তাকিয়ে 
থাকে এক দূম্টিতে। ফ্যাডোসের সুর আবার নতুন করে মনে আনতে চার, 
কিন্তু সে আর ফিরে আসে না। 


অজস্র তারায় আকাশ ছেয়ে নামল অমাবস্যার রাত। 

সেই বড় অসুখটা থেকে সেরে ওঠবার পর সা"মরা এই মেয়োটির প্রাত 
আরো বোঁশ দুর্বলতা এসেছে রাজশেখরের । বাঁচবার আশাই ছিল না, শুধু 
চন্দরনাথের দয়াতেই সেরে উঠেছে সে। সেই কৃতজ্ঞতার তাগিদেই রাজশেখর 
করে এনেছিলেন গুরু সোমদেবকে ; কিন্তু তার পাঁরণাম যে এমন দাঁড়াবে-_ 
এ তানি ভাবতেও পারেনাঁন। এখন মনে হচ্ছে, সম্ভব হলে নিজের হাতেই 
তিনি তাঁর ওই মন্দিরকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতেন। 

ক্ষোভ, অস্বা্ত আর ভয়ে বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে 
রাজশেখরের ৷ যেন একটা প্রকাণ্ড সর্বনাশকে উদ্যত দেখছেন চোখের সামনে । 
এই ঘটনার পাঁরণাম যে তাঁকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে, সে তাঁর কষ্পনারও 
বাইরে । নবাব জানতে পারলে তাঁর ক্রোধ ক মূর্ত নেবে কে বলতে পারে ! 
গকম্তু সেও বড় কথা নয় । দেবতা--দেবতার কোপ! রান সংপর্ণাকে দয়া 
করে ফারয়ে দিয়েছিলেন, তান যাঁদ-_ 

আর ভাবতে পারেন না রাজশেখর ৷ ইচ্ছে হয়, সোমদেবের কাছে গিয়ে 
স্পম্ট সহজ ভাষায় জানিয়ে দেন £ এ হবে না গুরুদেব--এ আমি কিছুতেই 
হতে দেব না; 'কিদ্তু সে-কথা বলবার শান্ত নেই তাঁর। তাঁর এতটুকু সাহস 
নেই ষে সহজ দৃম্টিতে 'তাঁন তাঁকয়ে দেখবেন সোমদেবের মুখের দিকে । 

শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন রাজশেখর । 

এক কোণায় প্রদীপটা জলছে ক্ষীণভাবে ; চা'রাঁদকে ছায়া-্ছায়া আলো । 
কিন্তু সুপর্ণা শোয়ান-_চুপ করে বসে আছে খাটের একপাশে । 

--এখনো ঘুমুসনি মা? 

__তুমি না এলে কী করে ঘুমুব বাবা ? 

কথাটা ঠিক। অসুখ থেকে ওঠার পরে মেয়েটা তাঁকেই আঁকড়ে ধরেছে 
দু হাতে। ঘুমুবার আগে কিছুক্ষণ তার পাশে বসতেই হবে তাঁকে হাত 
বুলিয়ে দিতে হবে চুলে-কপালে। আজও সে তাঁরই জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
আছে । 

তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা ? 

রাজশেখর বললেন, কাজ ছিল মা। তুই শুয়ে পড়্‌। 

গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল অপর্ণা । 

তুমি শোবে না বাবা? 


১১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বুনাবলদ 


--একট দোর হবে ।--কথা বলতে জ্পস্ট অন্বাস্ত বোধ করলেন 
রাজশেখর £ গুরুদেব ডেকে পাঠিয়েছেন যেতে হবে তাঁর কাছে। 
" , াগিতযুদেবকে আমার একেবারে ভাল লাগে না।- অস্ফুট মৃদু গলায় 
সুপর্ণ বললে । 
-_-ছিঃ মা, ও-কথা বলতে নেই । : 
সুপর্ণা তবু থামল না£ কী ভীষণ চেহারা ! দেখলেই ভয় করে। 
_উনি মহাপুরুষ মা! সাধারণ মানুষের মতো তো নন; কিন্তু ও-সব 
বলতে মনেই ও'র সম্পর্কে পাপ হবে । 
পাপ? শুধু সেই: ভয়ই নয়। শুধু পারলৌকিক নয়- ইহলোকেও 
আনষ্ট করবার একটা ভয়ঙ্কর শান্ত আছে ও'র__এটা মনে মনে অনুভব করেন 
রাজশেখর । তা ছাড়া এই মুহূর্তে গুরুদেব সম্বন্ধে কোনো কথাই ভাবতে 
চান না-তাঁর সম্পর্কে ভূলে থাকতে পারলেই একান্ত খুশি হন [তানি। 


। “সুপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বললে, আম 
নজে- রোজ পৃজোর ফুল তুলে দেব । 

--তাই হবে। | 
,'শাতোমার আজ কন হয়েছে বাবা ১--একটা আকম্মিক প্রশ্ন এল সৃুপণার। 

_-কী হবে আবার ৯-রাজশেখর চমকে উঠলেন ৷ এই প্রদীপের ক্ষণ 
আলোতেও কি তাঁর মুখের রেখাগলোকে বুঝতে পেরেছে সপর্ণা পেয়েছে 
তাঁর মনের আভাস ? রাজশেখর একটা চঢোঁক গিললেন। 

কই, কিছু তো হয়ান। কা আর হবে ? 

--তবে তুমি ভাল করে.কথা বলছ না কেন £ সুপণি স্বরে অনুযোগ 
শোনা গেল। 

_এই তো বলাছ ।__রাজশেখর শুকনো হাঁস হাসলেন । 

' না, বলছ না ।--প্রায় স্বগতোন্তর মতো বললে সূপর্ণা। 

রাজশেখর জোর করে সহজ হতে চাইলেন- হাতটা সম্গেহে নামিয়ে আনলেন 
সহপণরি কপালে । 

কী পাগলী মেয়ে! রাত হয়েছে-_-এখন ঘুমো। 

“কোথায় বেশ রাত হয়েছে ? খের জঙ্গলে এখনো তো শেয়াল ডাকোনি! 

' ডেকেছে ডেকেছে ।_অসহায় ভাবে রাজশেখর বললেন, তুই শুনতে 
পাসনি ! 

_ শেয়াল ডেকেছিল-_আমি শুনতে পাইনি! নিজের মনেই গুঞ্জন করতে 
লাগল সৃপর্ণা। রাজশেখর তাকিয়ে রইলেন প্রদীপটার দিকে । মটামউ 
করছে__একট: পরেই নিভে যাবে। তারপরেই একটা নিতলনশ্ছেদ অন্ধকার । 
ঘরে। বাইরে । তাঁর মনের মধ্যে । আগামশ ভবিষ্যতে । 

সুপর্ণা আবার ডাকল ঃ বাবা! 


পদসন্চার ৯১১৩ 


- কী? 

_-ওই খ্রীষ্টান ছেলেটার নাম কী 2 

রাজশেখর থরথর করে কেপে উঠলেন । 

_-কী হলবাবা ? 

_কিছ, হয়নি-শীত করছে।-প্রায় রুদ্ধ গলায় জবাব দিলেন 
রাজশেখর । 

_ওই ছেলেটার নাম কী বাবা ? 

_-জাঁন নাতো। 

সুপর্থা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কী একটা বুঝতে চাইল 
রাজশেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে । কোথায় ষেন ঠেকছে । বাবার গলার স্বরে 
স্বাভাবিক সুর লাগছে না। 

সুপণ্ণা আবার বললে, ও এখন তো আমাদের এখানেই থাকবে ? 

নিজের মনের মধ্যে যুদ্ধ করতে করতে রাজশেখর প্রাণপণে বললেন, 
থাকবে বইকি। কোথায় যাবে আর ১ 

_-ওর দেশে যাবে না? 

_যাবে। সময় হলে। 

_381- সনপর্ণা চুপ করে কী ভাবতে লাগল । রাজশেখর তেমান তাঁকয়ে 
রইলেন ক্ষীণ-দীপ্ত প্রদীপটার দিকে । 

_-কী রকম নীলে ওর চোখ__কাঁ অদ্ভূত সোনালি চুল! আর কাঁষে 
কথা বলে_ একটাও বুঝতে পারা যায় না !-_স-পর্ণা নিজের সঙ্গে কথা কইতে 
লাগল £ জান বাবা, আর কাঁ ছেলেমানুষ ! ভাল করে খেতেও জানে না 
এখনো । মিষ্টি খেতে দিয়েছিলাম, হাত থেকে অধেকি তার গাঁড়য়ে পড়ে গেল। 

অসহ্য ! শরীরের শিরাগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে-_মাথার 
মধ্যে রন্ত ভেঙে পড়ছে ঢেউয়ের মতো । রাজশেখর উঠে দাঁড়ালেন । 

__তুই ঘুমো মা--আমি আসাছ। 

প্রদীপটাকে উজলে ?দয়ে পলাতকের মতো ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 
রাজশেখর । ওই নিভে-আসা আলোটা যেন একটা অশনভ সম্ভাবনার প্রতীক! 
একটা সমদদ্র-সীমার ফেনরেখা ! 

সূপর্ণা কিছুক্ষণ বিহল হয়ে রইল । আজ বাবার যেন কী হয়েছে। কী 
একটা বিরান্তকর ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছেন তাঁন। সনপর্ণা খাঁনকটা 
ভাববার চেষ্টা করল-_তারপর তার চিন্তার মোড় ঘুরে গেল সোনালি চুল 
আর কাঁচ পাতার রঙের আশ্চর্য ফিশোরাঁটর দিকে । কেমন ভরাট গম্ভীর 
গলা কেমন দীর্ঘস্ুঠাম শরীর, আর ক ছেলেমানুষ ! ভাল করে খেতেও 
পারে না এখনো । 

পেকেনা! একটা শব্দ কানে লেগে আছে সুপণ্ণার । কী ওর অর্থ? কা 
বলতে চায় ? 

অর্থটা ভাবতে ভাবতে একটা কোমল অনুভাঁত সুপণর বুকের মধ্যে 

৮ 


১১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছাঁড়য়ে যেতে লাগল, একটা শাম্ত স্নেহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল মন। কাল সকালে 
আবার দেখা হবে তাকে দেখে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠবে বেশ বোঝা 
যাবে, তারই জন্যে সে অপেক্ষা করে আছে । আচ্ছা, ও কেন ফিরে যেতে চায় 
নিজের দেশে 2? তাদের এখানে থাকলেই বা ওর ক্ষাত কী? আর বাবারও এ 
ভারী অন্যায় ! অমন করে ওই পুরনো ভাঙা মহলে কেন জায়গা দেওয়া ওকে ? 
ওর পেছনেই তো যখের জঙ্গল- একটা সাপ-্টাপ উঠে আসতে পারে যে-কোনো 
সময়ে । না, কালই কথাটা বলতে হবে বাবাকে । 

কিশোর কাব্যের প্রথম শ্লোকে সৃপণরি চোখে আস্তে আস্তে নেশার মতো 
ঘুম নেমে এল । আর ঘুমের মধ্যে সে টূপ্‌ টুপ্‌ করে শিশির পড়ার 
আওয়াজের সঙ্গে শুনতে লাগল £ পেকেনা__মিন্হা পেকেনা ! 

তারাগুলো আরে উজ্জল হল-_ আরো 'নাঁবড় হল অমাবস্যার রাত। 
যখের জঙ্গলে ডেকে উঠতে গিয়েই থমকে গেল শিয়ালরা । সূপর্ণার ঘুমের 
সঙ্গে সঙ্গে সোমদেবের নেশা-জড়ানো মন্দ্পাঠ আরো গভশর- আরো অলোকিক 
হয়ে উঠতে লাগল । চারাঁদকে ঝম ঝম করতে লাগল স্তাম্ভত অরণ্য- ভাঙা 
বেদীটার ফাঁক দিয়ে শীতের ঘুম ভাঙা একটা সাপ একবার শ্লুখ বের করেই 
মশালের লাল আলোয় ভয় পেয়ে আবার ল2াঁকয়ে গেল ফাটলের আড়ালে । 

»তব্ধ রাঁতির ওপর দিয়ে সোমদেবের মদ্ঘোচ্চার ভেসে চলল-_-পার হল 
পুরনো মহল- এসে পেশছুল সুপণার ঘরে । তখন সে ঘরে পাঞ্জত অম্ধকার 
--প্রদীপটা নিবে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । 

জেগে উঠল সমপর্ণা। 

কী যেন একটা ঘটেছে কোথায় ক যেন হয়ে চলেছে রান্রির আড়ালে । 
সহপণ্া অর্থহঈীন ভয়ে উঠে বসল বিছানার ওপরে । ডাকল £ বাবা! 

কোনো সাড়া নেই । 

আবার ডাকল £ বাবা ! 

এবারেও সাড়া পাওয়া গেল না। 

অম্ধকারে চকমকি হাতড়ে নিয়ে ঠুকল সূপর্ণা । চকিতের আলোতেই দেখা 
গেল- বাবার বিছানা খালি_ কেউ নেই সেখানে । 

শুধু দূর থেকে-_দিগণ্ত পার হয়ে যেন একটা মন্দের ধানি আসছে। 
কোথায় পূজো হচ্ছে-কে পূজো করে? সংপর্ণা সম্মোহতের মতো উঠে 
পড়ল- বোরিয়ে এল বারান্দায় । বাড়গুলো নিবু নিবু- মশালগুলোও 
আর জুলছে না এখন। একটা তরল অম্ধকার। আর _ আর যখের জঙ্গলে 
কী যেন একটা হচ্ছে__গাছপালার মাথায় আলোর আভা-_একটানা মন্দ্রধ্যানর 
অস্বাভাবিক গুঞ্জন । 

স্বনাহতের মতো বারাম্দা দিয়ে চলল সংপর্ণা_নেমে এল চত্বরে, পার 
হল অম্ধকার খিড়কির দরজা-॥ ওই তো শোনা যাচ্ছে সেই মদ্দের নিরবাচ্ছন্ন 
আহ্বান । 

সপর্ণা এগিয়ে চলল । 


পদসণ্ার ১১৫ 


কিন্তু ষে-মৃহূর্তে সে সেই আলো আর ভাঙা বেদীর সামনে পেশছুল, 
সেই মুহূর্তেই আকাশ-ফাটানো আর্তনাদ তুলে পড়ে গেল মাঁটতে । পড়ে 
গেল জমে-আসা একরাশ রক্তের ওপর । 

বেদীর ওপরে যেখানে একটা কালী-মূততির দুদিকে মশাল জ.লছে রন্ত- 
আলো ছড়িয়ে সেখানে, মুতির পায়ের কাছে মাটির পানে একটা ছিন্নমুস্ডূ । 
তার 'নাবড় চোখ আর কোনো দিন খুলবে না--তার সোনালি চুল এখন 
রন্তে মাখামাঁখ হয়ে গেছে! আর সে দেখবে না টেগাসের স্ব'্ন--সেরা 
ডা-এস্ট্রেলা'র চূড়ো আর তার মন কাড়বে না জ্যোৎস্নায় কাঁপা জলপাই 
পাতার মর্মরে আর সে কোনোদিন শুনবে না বিষপ্ন করুণ ফ্যাডোসের 
এঁকতান। 

_গাহরুদেব, গুরুদেব, এ কী করলেন !-_চিৎকার করে ছুটে এলেন নিথর 
হয়ে থাকা রাজশেখর- আছড়ে পড়লেন সুপণর অচেতন দেহের ওপরে । 


চৌদ্দ 
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সমস্ত জিনিসটাই এমন আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে শঙ্খদত্ত নিজেই 
বি*বাস করতে পারাঁছল না। আজ পুরো তিনটি দিনের পরেও তার মনে 
হচ্ছিল যেন মধূকের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে একটা স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে সে; 
সে স্ব'ন তার উত্তপ্ত কামনা 'দিয়ে গড়া-_-অসঙ্ভব কজ্পনার কারুকাষ দিয়ে 
খাঁচিত। হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন ভেঙে যাবে-__কঙ্পনার বুদ্বুদগুলো মিলিয়ে 
যাবে হাওয়ায় ৷ বিভ্রাম্ত চোখ মেলে সে দেখবে উদ্ধব পাণ্ডার ঘরের জানালা 
দিয়ে সকালের আবছা আলো এসে পড়েছে-_-ঘরের কোণে সদ্য-নিবে-যাওয়া 
প্রদীপটার একটা উগ্র গন্ধ, তার শাথল হ্নায়গুলোতে একটা 'বরান্তকর 
অবসাদ ; আর হয়তো তখাঁন বাইরে শোনা যাবে কয়েকটা স্পাধত পায়ের 
শব্দ, কয়েকটা তলোয়ারের চাপা ঝঙকারর, সাঁপতে কাঁপতে ছুটে আসবে পাশ্ডা, 
বলবে 

ডিঙার ছাদের ওপরে যেখানে বসোৌছল, সেইখানেই থরথারয়ে উঠল 
শ্ঙ্খদত্ত। উত্তরের হাওয়া বইছে সমদদ্রে- ঢেউয়ের নাগরদোলায় দুলতে 
দুলতে চলেছে বহর । বাতাসে শীতের আমেজ নেই ; আছে রোমান । তবুও 
একটা তীঁক্ষ2 শশতলতার প্লোত বইছে শরীরের ভেতরে । 

শঞ্খদত্ত পেছন ফিরে তাকাল । এতদ্‌রে কোথায় জগন্নাথের মান্দর_- 
কোথার তার উদ্ধত চূড়ো 2 কোথায় তার নিশীথ পলায়নের ওপরে দ্বারু- 
ব্রন্মের কঠিন চোখের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 2 চৈতন্যের কীর্তনের সুর তো এখানে 
শোনা যায় না। 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


প্রাণহীন জলের মরুভূমিতে শুধু মৃদু গর্জন করে চলেছে একটা জাম্তব 
প্রাণ : তার নেপথ্যে হাঙরের বূভুক্ষা__তার গভীর অতলে একটু একট করে 
দল মেলেছে িন্র-প্রবাল- অন্ধকার আকাশে সা'র সার নক্ষত্রের মতো তার 
নীল-কাজল নিজনতায় অগণিত শ্যস্তার বুকে জহলছে মনুক্তোর প্রদীপ । ওপরে 
শুধু শুন্যতা শুধুই শুন্যতা । অসহ্য লবণান্ত এক জলাভূমি | পৃথিবীর 
হৃদয় । 

ঠিক কথা । পাঁথবীর হৃদয় এই সমদদ্র তার হৃৎাপশ্ড । নিরবচ্ছিন্ন 
*পম্দনের মতো নিরম্তর ঢেউ । কট:ম্বাদ লবণজরজর তার অতপ্ত ; ওই 
হাঙরের ক্ষুধায় তার অসহ্য কামনার পাঁড়ন। তার নিঃসঙ্গ সত্তার আকাশে 
মুক্তোর দীপান্বিতা । 

শুধু পৃথিবীর হৃদয় নয়, তারও হৃদয়; কিন্তু সে হৃদয়ের সন্ধান কি 
এখনো সম্পূর্ণ পেয়েছে শম্পা ? যেটুকু দেখেছে তা শুধু ঝড়ের ঢেউ । যে-ঢেউ 
অকস্মাৎ প্রগ্লভ হয়ে ওঠে জলস্ত্ভে ; হঠাৎ দানবের মতো বাহু বাড়িয়ে 
কেড়ে নেয় নাশ্চদ্ত আশ্রয় থেকে, তারপরে ভাসিয়ে দেয় সর্বনাশা বিপষযয়ের 
উদ্দামতায় । শঙ্খদত্তের মধ্যে শম্পা প্রত্যক্ষ করেছে সেই লব্ধ বর্বর জন্তুটাকে £ 
দেখোন প্রবাল দ্বীপ, দেখতে পায়ান অসংখ্য মুক্তোর আশ্চর্য ইন্দ্ুধনু | 

কোথা থেকে যে ওই লোকটা এল-_ওই রাঘব ! শঙ্খদত্তের সন্দেহ হয় £ ও 
কখনো ছিল না শম্পাকে নৌকোয় তুলে দেওয়ার পরে একরাশ ধোঁয়ার মতো 
নিরাস্তত্ব শূন্যতায় মিলিয়ে গেল বুঝি! শঙ্খদত্ত শুনেছিল, এক রকমের 
তাঁন্ব্রক-প্রক্রিয়া আছে-_সেই আভচারেঘ নির্ভুল আচরণ করতে পারলে মানুষের 
মনের ভেতর থেকেই স্াম্ট হতে পারে এক কজ্প-পুরূষ । একটা কবন্ধ-দৈত্যের 
মতো মস্তজ্কহীন হৃদয়হীন নজ্ঠুর পশুত্ব সে-_তার সাহায্যে যেকোনো কূট 
ক্লুর কামনার নিরাকীতি চলে । ওই রাঘবকেও তেমানভাবে সৃষ্টি করোছিল সে। 
ও আর কেউ নয়-_তারই বীভৎস বাসনার রুপমৃতি- ! 

নিজের সৃন্টির কাছে নিজেই হার মেনোৌছল শঙ্খদত্ত। তখন আর 
ফেরবার পথ ছিল না। ওই অন্ধ শান্তটা যেন তাকে জোর করে টেনে 'নয়ে 
চলোছিল একটা দুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে ; কিন্তু এখন-__ 

এখন আর শম্পার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সাহস নেই তার। 

শুধু শম্পা নয়_-নিজের মনের মুখোমুখিই কি দাঁড়াতে পারে সে? এই 
জন্যেই কি সে বোৌরয়োছল দক্ষিণ পাটনে-_-এই কি তার প্রাতশ্রাত ছিল গুরু 
সোমদেবের কাছে? দেবতাদের কাছ থেকে যাত্রার আগে সে যে আশাবাদ 
শনয়ৌছল সে 'কি দেবতার সৌবকাকে হরণ করবার জন্যেই ? 

একবার মনে হয়োছল-_দেবদাসীকে আবার যথাস্থানেই ফিরিয়ে দিয়ে 
আসে সে; কিন্তু তারপর £ দেবদাসীকে হয়তো 'ফাঁরয়ে দেওয়া যায়- কিন্তু 
নিজের আর ফিরে আসা চলে না। রাজার জল্লাদ শুধু খড়া দিয়ে তার মুস্ড- 
চ্ছেদ করবে তা-ই নয়-_তার দেহ হয়তো টুকরো টুকরো করে খেতে দেওয়া 
হবে কুকুরকে । অথবা, আরো ভয়ঙ্কর--আরো নিষ্ঞুর কোনো শাস্তি যা 
তার কল্পনা থেকেও বহুদরে ! 


পদসশ্চার ৯১১৭ 


দুদিন শম্পার কাছ থেকে দরেই পাঁলয়ে ছিল সে। কথা বলতে পারো, 
তাকাতে পারোন মুখের দিকে । প্রথম উত্তেজনার অবসাদ কেটে যেতেই মনে 
হয়েছে, সে অশুচি। দেবতার নৈবেদ্যের কাছে এগিয়ে যাওয়ার সাহস কোথায় 
তার- স্পধাঁ কই ? 

তারপর ঃ 

তারপর আজ নিজেই কথা বলেছে শম্পা । 

__এ তুমি কি করলে শ্রেষ্ঠী ? 

চারাঁদকে সমদদ্র না হয়ে সমতল হলে ছুটে পালিয়ে যেত শঙ্খদত্ত; কিন্তু 
পালাবার যখন উপায় নেই, তখন মরায়া হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

_দেবতার কাছে অনর্থক ফারয়ে যেতে দিইনি তোমাকে । জাবনের 
প্রয়োজনে উদ্ধার করে এনোছি। 

শষ্পার গভনর সুম্দর চোখ ঝকঝক করতে লাগল £ আম উদ্ধার হতে চাই 
কে বলেছিল তোমাকে ? 

--কেউ বলোন, আম বুঝতে পেরোছলাম । 

আহত নারীত্ব শম্পার চোখের দৃম্টিতে উগ্র হয়ে উঠল £ তোমার দুঃসাহসের 
সীমা নেই শ্রেম্ঠী। আমাকে নিয়ে আসাঁন-_নজের মৃত্যাকে এনেছ সঙ্গে । ষে 
রাক্ষসটাকে তুমি পাঠিয়েছিলে-_সে রাজার প্রহরীকে গলা টিপে খুন করেছে, 
তারপর আমার মুখে কাপড় বে"ধে ছিনিয়ে এনেছে আমাকে । তুমি কি ভেবেছ 
এতবড় ধৃষ্টতা রাজা সহ্য করে যাবেন £ তাঁর নাঁবকের দল এতক্ষণে বেরিয়ে 
পড়েছে সমদ্রে-_তাদের হাত থেকে তোমার কিছুতেই নিস্তার নেই। 

_াকন্তু সমুদ্র বিরাট । বিরাট তার আশ্রয় । 

অহমিকায় এবং ক্লোধে ঝলমল. করে উঠল শম্পার কণ্ঠ £ রাজার প্রতাপও 
সমুদ্রের মতোই 1বশাল ; কিন্তু তাঁর চাইতেও শীন্তমান মান্দরের প্রধান 
পুরোহিত । কালপ্5রুষের মতো তাঁর দৃষ্টি-পাৃঁথবীর ষে-প্রান্তেই তুমি 
পালাও সে দৃম্টি তোমাকে অনুসরণ করবে । 

_তাহোক। তোমাকে পেয়েছি সেই অহঙ্কারেই যে-কোনো পরিণামকে 
আমি স্বীকার করে নিতে পারব। 

_িম্তু আমাকে পেয়েছ, এ অহঙ্কারই বা তোমার এল কোথা থেকে ? 
গায়ের জোরে 'ছানয়ে এনেছ বলেই আমি তোমার কাছে ধরা দেব, এ ধারণা 
তোমার কী করে জদ্মাল ;ঃ আমার গুরু রায় রামানন্দ শুধু নৃত্যশিক্ষাই 
আমাকে দেনান, আরো বড় এ*বর্ধ দিয়েছেন তার চেয়ে । 

শঙ্পার দিকে এবার পূর্ণদৃম্টি ফেলল শঙ্খদত্ত। শ্বেতপদ্ম নয়- ক্রোধে 
আর উত্তেজনার উত্তাপে কনকচাঁপার মতো মনে হচ্ছে শম্পার মুখ । আজ 
আর নীল পাহাড়ের ওপরে রন্তমেঘের ছায়া পড়োন ; আজ পাহাড়ের চ্‌ড়োয় 
ফুলের কণ্চুক-_একট; বিশ্রস্ত-_-তার ওপরে বাসম্তী রঙের রোদ ঢেউ খেলে 
চলেছে । শঙ্খগ্রীবা থেকে গালত সূর্যের দুট ধারা নেমে এসে মিশে গেছে 
সেই রৌদ্রের ভেতরে । 


১১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনাবলণ 


নিজের মোহের জালটাকে জাঁড়য়ে আনতে একটু সময় লাগল শঙ্খদত্তের | 

তারপর কোমল গলায় বললে, সে অপরাধ ক্ষমা কর শম্পা । 

-আমি ক্ষমা করবার কে ?2-শম্পা চোখ ফিরিয়ে নিলে ঃ অপরাধ 
তোমার দেবতার কাছে । দেবতার দণ্ডই তোমার ওপরে নেমে আসবে । 

_আর তুমি £ এতক্ষণে প্রশ্রয়ের আশায় একটু একটু করে লব্ধ হয়ে 
উঠতে লাগল শঙ্খদত্ত ঃ তুঁম কি আমার 'দিকে মুখ তুলে চাইবে না ? 

_ দুরাশার মান্না বাঁড়য়ো না বাঁণক-_ শম্পার স্বর চাবুকের মতো লিক 
দিক করে উঠল $ আম দেবতার । যোঁদন থেকে মশ্দিরে সোবকার কাজ 
1নয়োছি, সেদিনই দেবতার সঙ্গে আমার সপ্তপদী হয়ে গেছে । আম দেববধ্‌। 

- িন্তু শম্পা-_ 

না, আর কোনো কথা নয়। ভুল মানুষে করে। সর্বনাশা মতা 
জেনেও কেউ কেউ জুলম্ত আগুনে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে । সে দুবলতা আমি 
বুঝতে পারি ; িদ্তু প্রায়শ্চত্তের সময় তোমার আছে শ্রেম্ঠী! এর পরে 
যে-বদ্দরে তোমার বহর ভিড়বে, তুমি সেখানেই নামিয়ে দেবে আমাকে । 

শঙ্খদত্ত আবার তাকিয়ে দেখল কনকচাঁপা মুখের 'দিকে-_আবার তার 
চোখের দৃষ্টি এসে আটকে গেল পাহাড়ের চুড়োর ওপর-__বাচন্র কুক ফুলের 
সমারোহ যেখানে । হঠাৎ যেন নিজের সম্পর্কে চকিত হয়ে উঠল শম্পা-_ 
শঙ্খ-গ্রীবা পযন্ত দুলে উঠে এল বাসম্তী রৌদ্রের তরঙ্গ । 

_ব্বাণিক !- শম্পার স্বরে ভৎসনা। 

লজ্জিত শঙ্খদত্ত সরিয়ে নিলে চোখ । তারপর কয়েকটা নিঃশব্দ মুহূর্ত 
ভরে দুজনের ভেতরে সম:দ্রের কলধ্যন বাজতে লাগল । হঠাৎ শঙ্খদত্তের 
মনে হলঃ ওই বিরাট--ওই বিশাল সমুদ্রটাকে এতক্ষণ তারা ভুলে ছিল 
কী করে ? 

সমহদ্রের ধযানকে থামিয়ে দিয়ে আবার বেজে উঠল শম্পার কণ্ঠ। 

_যে-কোনো বন্দরে, যেকোনো ঘাটে তুমি আমায় নাময়ে দাও । আম 
আমার দেবতার কাছে ফিরে যাব । 

_কিম্তু একটা জিনিস তুমি ভুল করছ শম্পা । পরীধাম থেকে অনেক- 
খাঁন পথ আমরা পার হয়ে এসোছ। এখন তোমাকে নাময়ে দিলেও ফিরে 
যাওয়া তোমার পক্ষে অস্*্ভব ৷ 

কেন অসম্ভব ? 

_তোমার রুপ দেখে লব্ধ হওয়ার মতো মানুষ পৃথবাঁতে আমি কেবল 
একাই নই'। 

_আমি দেববধ্‌। গার্বত ক্রোধে শম্পার সমস্ত শরীর দীঁপিত হয়ে 
উঠল £ দেবতাই আমাকে রক্ষা করবেন। আর রক্ষা করবেন চৈতন্য । 

_দেবতা ? চেতন্য ৮ মদ: হাসির রেখা ফুটতে চাইল শঙ্খদত্তের ঠোঁটের 
কোণায় । নাস্তিক সে নয়_তবু নাস্তিকের মতোই' তার মনে হল £ দেবতা 
আজ রূপাশ্তারত হয়েছেন দারব্রক্ষে । মাম্দরের আসনে 'স্থর-স্থাঁবর তিনি 
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আশ্রিতকে রক্ষা করার শান্ত নেই তাঁর বজ্র-বাহুতে ৷ যাঁদ থাকত, শম্পাকেও 
রক্ষা করতেন তিনি । আর চৈতনঃ? সে শুধু ভাবের উচ্ছ্বাসে লুটিয়ে 
পড়তে পারে, গাইতে পারে উন্দাম সংকীর্তন। চৈতন্যেরও যদ কোনো 
অলো'কিক শান্ত থাকত, তা হলে ওই রাক্ষস রাঘব এমন ভাবে দেবতার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে আনতে পারত না তাকে । সেই মুহূতেই তার ক্রোধবন্ত্র আকাশ 
থেকে নেমে এসে প্যাঁড়য়ে ছাই কার দিত তাকে । 

শঙ্খদত্তের মনের কথা কি বুঝতে পারল শম্পা ? হয়তো খানকটা বুঝল-_ 
হয়তো অনুমান করে নিল খানিকটা । 

__হাঁ দেবতা ।_-তেমান গার্বতভাবেই শম্পা বললে, তানি আমার সঙ্গেই 
আছেন ।*« তোমাকেও সেকথা আম মনে করিয়ে দিতে চাই বাঁণক। যাঁদ 
আমাকে স্পর্শ করার বিন্দুমাত্র দুঃসাহসও তোমার মনে জাগে, তাহলে চারাঁদকে 
সমুদ্রে রয়েছে দেবতার কোল- সেইখানেই তান আমায় আশ্রয় দেবেন । 

সমুদ্র? তাই বটে। ইচ্ছে করলেই তার মধ্যে ঝাঁপ 'দয়ে পড়তে পারত 
শম্পা শরণ নিতে পারত দেবতার কোলে ; কিন্তু সে তো নেয়ান। কেন 
নেয়ান 2 যে মুহূতেই চূড়ান্ত অপমানের মধ্য দিয়ে শঙ্খদত্ত এইভাবে তাকে 
হরণ করে এনেছে- সেই মুহূর্তেই তো সে স্বচ্ছদ্দে আত্মীবসর্জন করতে 
পারত, কিন্তু সে করেনি । 

কেন করোন 2? কেন করোন সে ? 

শম্পা বললে, তুমি এখন আমার সামনে থেকে সরে যাও শেঠ। তোমাকে 
আর আমি সহ্য করতে পারাছ না। 

শঙ্খদত্ত উঠে পড়ল ; কিন্তু হতাশা নিয়ে নয়_ব্যর্থতা নিয়েও নয় । শম্পা 
তো এখনো আত্মহত্যা করেনি । কেন করোনি ? 

শঙ্খদত্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সমুদ্রের অশ্রান্ত 'বক্ষোভকে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মল্লিকার পাপাড় ঝরে যাচ্ছে আবরাম। অসহ্য তৃফার লবণান্ত 
এক জলাভূমি । ল্যাজের ঝাপ্টা দিয়ে মাথা তুলল একটা হাঙর- প্রাণভয়ে 
বটউপট করে আকাশে ছিটকে পড়ল এক বাঁক উড়ুক্কু মাছ, কিন্তু ওই হাঙর 
ছাড়াও আরো কিছু বোশ আছে সমুদ্রে আছে তার অন্ধকার অতলে চিত্র 
প্রবাল, আছে শবীন্তর হৃদয়-পুটে মুস্তার দীপাবলী । 

কিন্তু সে সম্ধান কি শম্পা পাবে কোনোদিন 2 কবেই বা পাবে £ 

হয়তো পাবে না। আর এক সমুদ্রের ডাক বুঝি সে শুনতে পেয়েছে। 

তাই ঢেউয়ের কলরোল ছাঁপিয়েও কিছুক্ষণ পরে তার কানে এল শম্পার 
স্বর। যেন কান্না-যেন কোন আকুল আর পণীঁড়ত হ্দয়ের প্রার্থনা £ 
“পঙ্গং লজ্ঘয়তে শৈলং 
মৃকমাবতযয়েৎ শ্রাতম্‌ 
যৎকৃপা তমহং বদ্দে 
কুষ-চৈতন্যমী*্বরম 1” 
কৃষ্ণ | চৈতন্য! একবারের জন্যে নিজের দু কান দু হাতে চেপে ধরতে 


১২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ইচ্ছে হল শঙ্খর। তারপরই' একটা ক্ম্ধ প্রতিদ্বশ্দিিতার মতোই মনে হল, 
আচ্ছা দেখা যাক- চৈতন্যই তবে রক্ষা কথ্ুক শন্পাকে। 

শঙ্খদত্তের বড় ডিঙার দুটো ভাগ । একটা মুখের দিকে-_ আর একটা 
অংশ পেছনে দাঁড়ের দিকে । ঠিক যেন দুখানা বড় বড় ঘরে ভাগ করা। 
মাঝখানে বিচন্ন চম্দনকাঠের একটি দরজা । 

শঙ্পা ওই পেছনের অংশটায় থাকে সম্মুখের 'দিকে আশ্রয় নিয়েছে শঞ্খ- 
দত্ত। িশীথ রাতে যখন কালো সমুদ্রের সমস্ত কলধনি একটা গভশর অর্থে 
মুখর হয়ে ওঠে, শুধু আকাশের তারার দিকে পলকহাীন চোখ মেলে হাল ধরে 
বসে থাকে কাঁড়ার' ডিঙার নিচে সণ্চিত মোম আর লাক্ষার গম্ধের সঙ্গে চম্দন- 
কাঠের গম্ধ ঘন হতে থাকে, তখন শঙ্খদত্তের ঘুম ভাঙে। ৯ 

মাঝখানে একটি মান্র দরজা । তার ওপারেই ঘুমিয়ে আছে শম্পা । ঘুমিয়ে 
আছে £ না, তার স্বামী জগন্নাথের ধ্যান করছে ? কিংবা অভয় প্রার্থনা 
করছে তার নতুন গুরুর কাছে ঃ কৃফ্-চৈতন্যমীম্বরম্‌ 2 

ভাবতেই সমস্ত মন দপ্‌ দপ্‌ করে জলে ওঠে । কানে বাজে িশাচের 
মন্ণা। কিসের ভয়-_ঁকসের সংকোচ ? ইচ্ছে করলেই তো তাকে তুমি গ্রাস 
করতে পারো । এখ্াঁন_এই মুহূর্তেই । শিকার তো একেবারে তোমার 
মুঠোর মধ্যেই । 

কিন্তু সম্পূর্ণ মুঠোর মধ্যে বলেই তো কুণ্ঠা আরো বোশি। বাঁভৎস 
কাপ্দরষ মনে হয় নিজেকে । যাঁদও জোর করেই সে শম্পাকে ধরে এনেছে, 
তব এখন যেন নিজেকে দেখতে পায় একটা কদাকার লম্পটের ভূমিকায় । মনে 
কাছে। অসহ্য লোভে সোঁদকে হাত বাঁড়য়ে বি'বাসের মযাদা নম্ট করতে 
পারবে না সে এমন বর্বর সে নয়। 

এরই ফাঁকে ফাঁকে আছে আত্মগ্লানির দহন । অবদমনের দুঃসহ চেষ্টায় 
সে হাতে মনখ গহ্জে বসে থাকে, লেহন করে াজেরই রন্তঝরা ক্ষতকে । 
কখনো কখনো একটা ভয়াবহ আকাঙ্ক্ষার জহর তার মা্তচ্কের কোষগুলোকে 
আক্রমণ করতে চায়। তার ডিঙার ঠিক নিচেই মোম আর লাক্ষার একটা 
বিরাট ভান্ডার। যাঁদ একবার চক্মকি ঠুকে সে তাতে আগুন ধাঁরয়ে দেয় ? 
আর দেখতে হবে না, কয়েক লহমার মধ্যেই করের মতো জলে উঠবে সব। 
সে মদছে যাবে, পদুড়ে ছাই হয়ে যাবে তার এই বিকৃত কামনা-_ 

কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারে, আত্মানগ্রহটা তার মনোবিলাস, তপ্ত 
ইক্ষুরস পান করার মতো দুঃসহ আনম্দ। ওই আনন্দটুকু পাওয়ার জন্যেই 
তো এই যন্ত্রণার সার্থকতা । পাপবোধটা তার একটা নেশা মাত্র মদের 
মতোই কণ্ঠ-জালানো নেশা । এই জ্যালা বয়েই শম্পাকে সে কেড়ে এনেছে__- 
এই জালার লোভেই আগুনের পূতুলের মতো শম্পাকে নিজের বুকে সে 
জাঁড়য়ে ধরবে । মরতে সে পারবে না, আর পারবে না বলেই মৃত্যু-জঙ্পন৷ 
এত সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছে। 


পদসণ্চার ১২১ 


একদিন । দুইদিন । 

এক রাত। দুই রাত। 

একটি রান্রি জাগর-তন্দ্রার কণ্টকিত অস্বস্তি দিয়ে ছাওয়া; আর একটি 
রানি শুধু বিনিদ্রু আরন্ত চোখ মেলে বসে থাকা-_যেন মৃগহান অরণ্যে ক্ষুধিত 
বাঘের নিশিপালন। 

তবুও জোর করতে চায়ান শঙ্খদত্ত । মনের দরজা না খুলে তবুও সে 
ছ*ুতে চায়ান দেহকে । ফুলকে ফোটাতে চেয়েছে, তার কুঁড়কে ছ'ডতে 
চায়ান টুকরো টুকরো করে ; কিন্তু এবার ধৈের বাঁধ টলে উঠছে তার। 
চন্দনকাঠের দরজার সামান্য খিলটুকু ভেঙে ফেলতে কতক্ষণ লাগে! তারপর 
তাকে বাধা দেবার কেউ-ই নেই । পুরীধাম অনেক দরে পিছিয়ে পড়েছে 
ঠ*ুটো জগন্নাথের বাহু এগিয়ে আসতে পারবে না এতদ্‌রে। চৈতন্যের 
ভন্তেরা তাদের প্রভূকে ঘিরে ঘিরে পরম উৎসাচে খোল-করতাল বাজাচ্ছে-_সেই 
কোলাহল ছাপিয়ে শম্পার আতম্বর কিছুতেই সেখানে গিয়ে পেশছুবে না। 

তৃতীয় রান্রতে শধ্যা ছেড়ে উঠেই বসল শঙ্খদত্ত। আজ শুয়ে থাকার 
চেম্টাও 'বিড়ত্বনা বলে মনে হচ্ছে। 

আজ সকালেই তাকে আবার প্রত্যাখ্যান করেছে শম্পা । 

_দোষ তোমার নয় শেঠ । অপরাধ আমারই । 

লুব্ধ আর মৃখ্ধ হয়ে তাঁকয়ে ছিল শঙ্খদত্ত । শুনাছল উদগ্র আগ্রহে । 

_বদুবলিতা এসেছিল আমারও । প্রাকারের পাশে ওইভাবে তোমাকে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে করুণা এসেছিল আমার মনে । হয়তো একটুখানি 
মোহও মিশে গিয়েছিল তার সঙ্গে। তাই তোমাকে আমি ডেকে এনেছিলাম । 
অস্বীকার করোছিলাম বিধিবিধান, ভুলে গ্রিয়েছলাম আমি দেবতার বধু 
সীতার মতো সেইখানেই আম গাঁণ্ড পার হয়োছি আর সেই দুর্বলতার সুযোগে 
তুম আমাকে এনেছ রাক্ষসের মতো । 

যন্্রণায় ছট্ফট্‌ করে উঠল শঙ্খদত্ত £ আঁম রাক্ষস ! 

-_শাধু তুমি রাক্ষস নও, পাপ আমারও । আঁমও তো পাবি নই 
আমারও মোহ ছিল নিশ্চয় । 

শঙ্খদত্তের চোখ জলে উঠল । 

__-তবে আর দ্বিধা কেন শম্পা? দুজনেই যখন পাপের মধ্যে পা দয়োছ, 
তখন ফেরবার চেম্টা কেন আর? এস, দুজনেই এবার এক পথে এগিয়ে 
চলি। দেবতার ভালমশ্দ নিয়ে দেবতা থাকুন, মানুষের মতো বাঁচি আমরা । 
মরবার পরে একসঙ্গেই নরকে চলে যাব। 

শম্পা চুপ করে রইল । যেন কথা খুজে পাচ্ছে না। 

_ শম্পা 1 শঙ্খদত্ত ডাকল £ সাড়া দাও, কথা বল। | 

শম্পার দু-চোখ কেমন ছায়া-্ছায়া হয়ে এল । পাপ-নরক ! নেশা! 
সেই নেশার ঘোর তারও লেগেছে । যেন দু-ধারে দোল খাচ্ছে সে, কোন: 
টাকে যে আঁকড়ে ধরবে ঠিক করতে পারছে না! 
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__শম্পা, তুমি হৃতা !_জ্যরতপ্ত গলায় শঙ্খ বলে চলল, ইচ্ছায় তুমি 
দেবতার কাছে আসনি, দেবতা তোমায় জোর করে লুটে এনেছিল । বারকেই 
তুমি মালা দেবে শম্পা, সে দেবতাই হোক আর মানুষই হোক । 

দেবতার চেয়ে মানুষের ওপর আমার লোভ বেশি, তা তুম জান বাঁণক। 
তাই এমাঁন ভাবে আমাকে তুমি চণ্ল করে তুলতে চাইছ। যে মোহে একদিন 
তোমাকে ভেতরে ডেকে এনোছলাম, তার রম্প্রপথেই তুমি আনতে চাইছ 
বন্যাকে ; কিন্তু সে আর হতে পারে না। জগন্নাথ আমার প্রভু, চৈতন্য 
আমার মন্্দাতা, গুরু রামানন্দ আমার রক্ষাকবচ। বাঁণক, দোহাই তোমার, 
আমাকে দুর্বল করতে চেয়ো না । আমি মানুষ আমার রন্তমাংস আছে-_ 
একথা তুমিও ভোল, আমাকেও ভুলতে দাও 1 শম্পার চোখে জল এল । 

প্রথম দিনে একথা বলোছল শম্পা, আজও তার পুনর্যান্ত করল ; কিন্তু 
সোঁদন বলেছিল গব আর ক্লোধের সঙ্গে শঙ্খকে আরো উত্তোজত, আরো 
মাতাল করে দিয়ে । সোঁদন শঙ্খ বুঝলেন, ক্রোধের তারটা যত বেশি টানা, 
ছিড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও ততই বোৌশ । কিন্তু এই অশ্রুুর সামনে সে দাঁড়াবে 
কেমন করে? জলাসন্ত কম্থার ছোঁয়ায় অঙ্গার যেমন করে নিবে যায়, তেমান 
করেই 'হিমান্ত অবসাদে যেন নিশ্চেম্ট হয়ে গেল শঙ্খদত্ত । লুব্ধ-ক্ষুব্ধ হীন্দ্রিয়- 
গুলো অসাড় হয়ে গেল তার_-পরাভূত ভাবে মাথা নিচু করে শম্পার কাছ থেকে 
সরে এল সে। 

কিন্তু তারপরে আবার রাত এসেছে ; আবার একটু একটু করে দষ্তে 
হয়েছে মন, আবার একটা যদ্ঘরণা দপ দপ্‌ করছে মাথার মধ্যে । তার পরে 
মধ্যরাত তার সমস্ত হিংম্রতা নিয়ে বলয়ের মতো ঘিরে ধরেছে শঙ্খদত্তকে । 
বাইরে শীতের পাণ্ডুর জ্যোৎস্না । সমুদ্রের কলশব্দ। আকাশের তারার 
দিকে তাকিয়ে স্থির নিশ্চল কাঁড়ার । কাঁ গভীর_-কী সীমাহীন নির্জনতা 
চারিদিকে ! দিগম্ত-বিস্তার এই জলের অরণ্যে কোথাও কোনো বাধা নেই 
শজ্খদত্তের কোথাও কোনো প্রহরী নেই যে শম্পাকে রক্ষা করতে পারে ! 

লাক্ষা আর শুকনো মৌচাকের অবরুদ্ধ গম্ধ । আঁত সহজেই ওরা জলে 
উঠতে পারে। শুধু জলে না- জহালাতেও পারে, ঘটাতে পারে কল্পনাতীত 
আঁশ্নকাণ্ড । নিচের ঠোঁটে দাঁত চেপে নিথর হয়ে বসে রইল শঙ্খদত্ত। শেষ 
চেম্টা-_শেষ বার ঠোঁট কেটে রন্ত পড়তে লাগল, নোনা স্বাদে ভরে উঠল মনখ, 
তবু নিজেকে সে সংযত করতে পারল না। 

শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াল । মৃদু ঢেউয়ের ওপর ডিঙা দুলতে দুলতে চলেছে। 
একবার দুবার টাল খেয়ে নিজেকে সে সহজ করে নিলে, তারপর এগ্গিয়ে গেল 
চম্দনকাঠের খোদাই করা দরজাটার দিকে । 

একটু ছোঁয়া লাগতেই দরজা খুলে গেল- ঙ্গে সঙ্গে দু পা পিছিয়ে গেল 
শঞ্খদত্ত । যেন একটা অদম্য শত্রু মুখোমনহীখ দাঁড়িয়েছে তার । একবারের জন্য 
যেন সে অনুভব করল ওই দরজার পাশে খা হাতে করে বসে আছে রাজার 
জল্লাদ! ঠিক সামনেই পেতলের একটা জলপান্র চকচক করে উঠল, সে যেন 


পদসণ্চার ১২৩ 


দারব্রন্ষের ক্লুদ্ধ চোখ । 

বিদ্রান্তিটা কেটে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । কানে পিশাচের তীব্র ভৎসনা ৷ 
মর্খ-__নিবোধ ! কাকে ভয় পাও তুমি ? কিসের আশঙ্কা তোমার ? ছিনিয়ে 
আনবার সাহস যাঁদ তোমার থাকে, তবে এত কুণ্ঠা কেন আত্মসাৎ করতে ? 

অদ্ভুত দুঃসাহস শম্পার- শঙ্খদত্ত ভাবল । পাশের ঘরে একটা ক্ষুধিত 
রাক্ষসের নগ্ন লোলুপতার কথা ভেবেও কোন্‌ ভরসায় সে খুলে রেখেছে 
দরজাটা ? তার ওপর বিশ্বাস ? না, শশ্পা আশা করে দেবতা তাকে পাহারা 
দেবেন, তার রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে চৈতন্যের আশীবদি--তার চারাদকে নিরা- 
পদ গাণ্ড টেনে রেখেছেন রামানন্দ ? 

অসহ্য ! 

গ'াঁড় মেরে শঙ্খদত্ত ভেতরে ঢুকল । 

কাঁচের আধারের মধ্যে একটা মোমবাতি জ্বলছে তখনো । প্রায় পুড়ে 
এসেছে, তার আম্তিম দীঁপ্তিটা এখন প্রকাণ্ড একটা হীরের মতো ধক ধক 
করছে। আর সেই আলোয় শাথল ক্লাম্ত ভাঙ্গতে ঘুমিয়ে আছে শম্পা । 

কিচ্তু কি ভেবোছল সে ঘুমের মধ্যে? সে কি মনে করেছিল আবার সে 
এসে দাঁড়য়েছে তার প্রভু জগন্নাথের মন্দিরে-আবার নাচের তালে তালে, 
দেহছদ্দে, মুদ্রায় মনদ্রায় আত্ম-নিবেদনের পালা ? তাই প্রায় নিজেকে সে এমন 
করে এলিয়ে দিয়েছে ? 

সেই পুড়ে আসা মোমবাতির হঈরের মতো আলোয় ক দেখল শঙ্খদত্ত 2 
শঙ্পার শুভ্র করুণ দেহের সমস্ত রেখাগুলো অবারিত হয়ে আছে তার সামনে । 
অথচ এ কি হল তার? সাপের মাথার উপর কোথা থেকে নেমে এল একটা 
মন্দূপড়া শিকড় ? 

শম্পার এই নশ্নতা তো লালসা জাগাল না বুকের মধ্যে! কোথা থেকে 
একটা শ'তল ভয় যেন থাবা দিয়ে তার হৃৎপন্ডকে চেপে ধরল! মনে পড়ে 
গেল সেই মশ্দির_ সেই মৃদক্জ আর বাঁশর আওয়াজ_-সুরের স্রোতে ভেসে 
যাওয়া শ্বেতপদ্মের মতো সেই অপূর্ব নৃত্য-ীনবেদন । সেই মান্দরের কত 
দূরে দাঁড়য়েছিল শঙ্খদত্ত ! মাটি থেকে মুখ তুলে দেখছিল তারাকে ! 

ভয়! একটা শশতল ভয়ে হ্বতাঁপশ্ড অসাড় হয়ে গেল তার। শম্পার 
নগ্নতা যে এত ভয়ঙ্কর এত সুন্দর, কে জানত সে কথা ! যেমন গিয়েছিল 
তেমান নিঃশব্দেই পালিয়ে এল শঙ্খদত্ত । সমস্ত শরীর তার হাওয়া-লাগা 
পাতার মতো কাঁপছে । না- শম্পাকে সে আর কোনাঁদনই ছ*তে পারবে না। 

রং ক ঠা গং 

সজোরে মুখের তামাটে দাঁড়গুলো মুঠো করে ধরলে কোয়েলহো । 
বললে, এ সহ্য করা যায় না-_কিছাতেই নয় । 

ভ্যাসকনসেলস) একটা চামড়ার মশক থেকে খানিকটা মদ ঢালল গেলাসে। 

__কিম্তু কী করতে চাও ? 

__একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার ওই মূরগুলোকে । যেমনভাবে আলমীডা 


১২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
একদিন কামনের মুখে ওদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন ঠিক সেই রকম । রক্ত আর 
আগুন ছাড়া এদের বুঝিয়ে দেবার উপায় নেই ষে বাঘের হাঁয়ের ভেতরে 
হাত ঢুকিয়ে দিলে তার পরিণাম কাঁ দাঁড়াতে পারে। 

মদের গেলাসে চুমুক 'দিয়ে ভ্যাসকনসেলস্‌ বললে, কিন্তু আলবুকার্ক 
বলোছিলেন ওই রন্ত আর আগুনের নীতি এদেশে চলবে না। এখানকার 
মানুষের সঙ্গে বম্ধৃত্ব করতে হবে, তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে, তারপর 
আস্তে আস্তে বাণিজ্য বিশ্তার করতে হবে-- 

অধৈর্যভাবে টেবিলে একটা চাপড় বসাল কোয়েল্‌হো । ঝন ঝন্‌ করে উঠল 
ভুন্তাবশেষ ভোজনপান্তগুলো । 

__ভুল- ভুল করেছেন আলবকার্ক। সেই ভুলের দাম দিতে হচ্ছে 
আজ । একটি ক্লীশ্চানের রন্ত ঝরলে তার বিনিময়ে একশো মূরের গদনি 
নেওয়া উচিত । বধ্ধূত্ব-_বিশ্বাস ! সেটা মানুষের সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু 
এ সমস্ত বি“বাসঘাতক বুনো জানোয়ারদের সঙ্গে কখনো নয় । 

গেলাসের জন্যেও আর অপেক্ষা করলে না কোয়েলহো। চামড়ার 
মশকটা তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা উগ্র পানীয় ঢেলে দিলে গলায় । 

- এই মূরেরা চোট-খাওয়া বাঘ 1 িউটার যুদ্ধের অপমান ওরা ভোলোন, 
ভোলোন আলহামরার কথা । সুযোগ পেলেই ওরা আমাদের ওপর লাফিয়ে 
পড়বে । বধ্ধৃত্ব পাতিয়ে নয়-_ তলোয়ার দিয়েই ফয়সালা করতে হবে ওদের 
সঙ্গে। 

--নুনো ভি কুনহা বলেন--এত বড় দেশে ওদের সঙ্গে বিরোধ রেখে 
আমরা টিকতে পারব না। তা ছাড়া রাজ্যজয় আমরা তো করতেও আসিনি। 
আমরা চাই বাণিজ্য । বিরোধ করে সে বাণজ্য-- 

_চুলোয় যাক্‌ ভি-কুনহা !-_কোয়েলহো গজন করে উঠল ৪ মরে 
গেছে হিসপানিয়া, পতর্নগীজ ভুলে গেছে তার শান্তর কথা, ভুলে গেছে আজ 
িসবোয়াই পৃথবী শাসন করে। তা নইলে এ দীনতা কেন? শুধু 
বাণিজ্য চাই না আমরা, শুধু মশলা চাই না চাই ক্রীশ্চান। সেই ক্রীশ্চান 
কি হাত বাঁড়য়ে ডাকলেই চলে আসবে দলে দলে ? নবাবেরা অনুমতি দেবে 
মসজেদের পাশে পাশে ইগ্রেঝা তুলবার ? যা করতে হবে গায়ের জোরেই । 

গড়তে হবে সাম্রাজ্য । মাটির ওপরে দখল না থাকলে মানুষের মনের 
ওপরেও দখল আসবে না। 

ভ্যাসকনসেলস চিন্তা করতে লাগল । 

কোয়েলহো মত্ত গলায় বললে, আমার হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তা হলে 
ওই চাকারিয়াকে আমি শ্মশান করে দিয়ে আসতাম | নবাবের মাথাটাকে বল্লপমে 
বি'ধে উপহার নিয়ে যেতাম ডি-কুন্হার কাছে । ডি-মেলোর এতক্ষণ যে কী 
হয়েছে-_কে জানে ! 

-নবাব কখনো 'ডি-মেলোকে হত্যা করার সাহস পাবে না। 

--এই নিবেধিদের কিছুই বিশ্বাস নেই ; কিন্তু আম তোমাকে বলে 


পদসণ্থার ১২৫ 


রাখাছ ভ্যাসকনসেলস যাঁদ সত্যই ডি-মেলোর তেমন কিছ ঘটে, আমি ডি- 
কুন্হার হুকুমের অপেক্ষা রাখব না। দেখব, আমাদের কামান নবাবের 
তলোয়ার-বন্দুকের চাইতে জোরে কথা বলে কিনা । 

সমুদ্রে শীতের জ্যোৎস্না উঠেছে. ম্লান মৃদু জ্যোৎস্না । পাশের গোল 
জানালাটা দিয়ে সমুদ্রের দিকে একবার তাকালো ভ্যাসকনসেলস্‌ । বললে, 
ওসব কথা ভাবা যাবে পরে । এস, খেলা যাক খানিকটা । 

এক প্যাকেট তাস টেনে বের করলে সে। তারপর গুছিয়ে নিয়ে বাঁটতে 
আর*্ভ করল । 

মাঝখানে মন্ত বড় একটা জোরালো আলো জদ্লছে। দুজনে হাতে তাস 
তুলে নতেই সেই আলো প্রাতফলিত হল তাসের মধ্যে । তখানি দেখা গেল, 
সাধারণ তাসের চাইতে এরা ম্বতন্ঘ, একটু বাশস্ট । তাসের বড় বড় বিন্দুর 
আড়াল থেকে এক একাট করে জলরঙা ছাব ফুটে উঠতে লাগল আলোতে । 

সে ছবি আর কিছুই নয়। কতগুলো অশ্লীল রেখাচন্র_ নানা ভাঙ্গতে 
দেহ-মিলনের কতগুলো বীভৎস রূপায়ণ। জন সমুদ্রে, আনিশ্চিত 
ভাবষ্যতের মধ্যে ভাসতে ভাসতে নারী-সঙ্গহীন ক্লান্ত 'দিনযাত্রায়, যৎসামান্য 
সাম্ত্বনার উপকরণ । 

দুজনের মনেই তীব্র খানিকটা তাপ ছিল আগে থেকেই । মদের তঁক্ষু 
নেশায় তা তীব্রতর হয়ে উঠেছিল । তাই খেলার চাইতে ওই জলরঙা ছাবি- 
গুলোই যেন বোশ করে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল দুজনকে । কোয়েল্হোর 
তো কথাই নেই-_এমন কি অপেক্ষাকৃত শান্ত ভ্যাসকনসেলসেরও যেন মনে 
হতে লাগল ঃ এই মুহূর্তে কিছ; একটা করা চাই। কিছ ভয়ঙ্কর-_কিছু 
একটা পৈশাচিক ! 

নাঃ, অসম্ভব | 

ক্লুদ্ধ ককশি গলায় চেশচয়ে উঠে কোয়েল্হো আবার তুলে নিলে মদের 
মশকটা । ঢক ঢক করে ঢালতে লাগল গলায় । আরো নেশা চাই- আরো ! 

জানালার ফাঁক দিয়ে ভ্যাসকনসেলসের দৃষ্টি এবারে চণ্ল হয়ে উঠল । 

_দুরে একটা বহর যাচ্ছে না ? 

-বহর £ কিসের বহর ? রক্তচোখে জানতে চাইল কোয়েল্হো । 

অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টিকে আরো 'তীক্ষ7 প্রসারত করে কুণ্চিত কপালে 
কিছদক্ষণ তাকিয়ে রইল ভ্যাসকনসেলস্‌। তারপর বললে, মনে হচ্ছে 
জেপ্টুরদের। 

_জেপ্টুরদের !--টেবিল ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল কোয়েল্‌হো £ এখুনি 
-আর দের নয়। 

কা করতে হবে এখুনি 2 কিসের দোর নয় ? _ম্বিধাজাঁড়ত গলায় প্রশ্ন 
করল ভ্যাসকনসেলস্‌। 

_লন্ঠ করতে হবে ওই বহর, প্যাঁড়য়ে দিতে হবে, জালিয়ে দিতে হবে_ 

পৌরাণিক কাহনীর নরমাংসভোজী কোনো দৈত্যের মতোই উঠে দাঁড়য়ে 


১২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পা বাড়াল কোয়েলহো । 

_কিন্তু নূনো ড-কুনহা-__ 

_চুলোয় যাক ভি-কুনহা 1-কোয়েল্হো বোরয়ে গেল বেগে । একটা 
কাঠের সঙ্গে লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল তার কোমরের দীর্ঘ বিশাল 
তলোয়ার । 

_ ক্যাপিতান! 

ভ্যাসকনসেলস বোরয়ে এল 'িছে পিছে ; কিন্তু তখন আর কোয়েল 
হোকে নিবৃত্ত করার সময় ছিল না তার। হয়তো মনের জোরও নয় । 

44১1 01519 06 €-০%--+ ( শয়তান নিক তোদের ) দাঁতে দাঁত 
চেপে বললে কোয়েলহো । 

কামানের ডাকে রান্রর সমুদ্র কেপে উঠল হঠাৎ। নিরবাচ্ছন্ন অশান্ত 
ঢেউয়ের দল যেন দাঁড়য়ে গেল স্তব্ধ হয়ে । দ্‌রের-বহর থেকে একটা বুকফাটা 
আর্তনাদ ছাড়িয়ে গেল চারাদকে ৷ 

ভীত-ীবহ্দল শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াল নিজের জাহাজের ওপর । একটা শাদা 
পতাকা দোলাতে দোলাতে চিৎকার করে উঠল £ কেন- কেন তোমরা আমাদের 
আক্রমণ করছ ? আমরা নিরস্দ__আমরা গৌড়ের বাঁণক-_ 

সে চিৎকার শুনল না কোয়েলহো--শুনতে পেল না তার কামান। 
পরক্ষণেই আর একটা গোলা এসে জাহাজের অর্ধেক মাথাসুদ্ধ শঙখদত্তকে 
ছুশড়ে ফেলে দিলে রাত্রির কালো শীতল সমুদ্রে। 'ডিঙা এক দিকে কাত হয়ে 
পড়ল--ধ্‌ ধূ করে জলে উঠল তার লাক্ষার স্তূপ । 

সন্্স্ত পশুর মতো কাঁড়ার আর মাল্লারা ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল জলে । 
নিক্ষিপ্ত একটা তীরের মতোই দ্রুতগতিতে সমুদ্রের নোনা জলে হাঁরয়ে ষেতে 
যেতে শঙ্খদত্তের শুধু একটা কথাই মনে হল £ শম্পা ? শম্পার কী হবে? তাকে 
কি এইবার রক্ষা করতে পারবেন জগন্নাথ পারবেন “কৃষ্*-চৈতন্যমীশ্বরম্‌ 2” 


পনেরো 
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চার বছর পরে । 
আবার একাট প্রসন্ন সকালে যখন কর্ণফূলীর জল সূর্যের আলোয় রাঙা 
হয়ে উঠছে, তখন পাঁচখানা পতু্গীজ জাহাজ এসে ভিড়ল চট্টগ্রামের বন্দরে । 
সকলের মাঝখানে সমৃল্বতশির রাফাএলং। বিশাল গন্ভীর মৃর্তিতে 
যেন ঘোষণা করছে 'লিস্‌বোয়ার গৌরব-_নুনো ভি-কুনহার রাজপ্রতাপ। 
আর তারই ওপরে দাঁড়য়ে আছেন আযফন্‌সো ডি-মেলো- ক্যাঁপতান। এই 
বহরের তিনি নেতা । 


পদপণ্চার ৯৭০. 


এবার সাত্যই চট্রগ্রামের বন্দর | স্বপ্নে নয়_ কল্পনায় নয় । সেই দুব্ধাক্ধ 
আরাকানাীটার মতো পথ ভুলিয়ে কেউ তাঁকে পেশছে দেয়নি চাকারয়ার ঘাটে । 
নবাব খোদাবক্স খাঁ নেই_ সেই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তও আর ঘটবে না। এ 
যাত্রায় তিন চট্টগ্রামের প্রত্যাশিত আর সম্মানিত আতাথ । 

খাজা সাহেবউদ্দিন ধুরম্ধর লোক। শুধু তিন হাজার ব্লুজাডোর 
বানিময়ে তিনি ষে ডি-মেলোকে উদ্ধার করেছেন তাই নয়; তাঁর চেম্টাতেই 
এতাঁদনে স্ব"ন সফল হতে চলেছে নুনো ডি-কুনহার । 

তার জন্যে সাহেবউী্দিন প্রাতদান নেনান তা নয় । যথেস্টই নিয়েছেন । 
তব--তবু সাহেবউদ্দিনের কাছে কৃতজ্ঞতার সীমা নেই ভি-কুনহার । প্রায় 
অপেক্ষা করেছে ; ঘুমের মধ্যে তারা শ.নেছে সারা ভারতবর্ষের রত্বখাঁন 
বেঙ্গালার আহ্দান। আজ সাহেবউীদ্দিন সেই স্বপ্নলোকে তাঁদের বাস্তবে 
পেশছে দিয়েছেন । 

বাণিজ্যের সুব্যবস্থা হয়ে যাবে। কুঠি তৈরি করার অনূমাত পাওয়া 
যাবে। চট্টগ্রামের শাসনকতাঁর অনুমোদন পেলে গৌড়ের সুলতানও আপাত্ত 
করবেন না । সোনা আর মসলিনের দেশ পোটো গ্র্যাশ্ড থেকে পোটো পেকেনো 
পর্যদ্ত ময়ূরের পেখমের মতো পাল তুলে দেবে পর্তুগীজ বাঁণজ্য-বহর । 

সেই সৌভাগ্য-সূচনায় আজও নেতৃত্ব করতে এসেছেন আফনসো ডি- 
মেলো। এত বড় সম্মান যেচে তাঁকে 'দয়েছেন ডি-কুন্হা- দিয়েছেন 
এীতহাঁসক গৌরব । 

তবু খুশি হতে পারছেন না ডি-মেলো । তাঁর দেহ-মন আর্ত হয়ে বলতে 
চাইছে £ 15100. 09115800 ! ক্লাম্ত- আমি ক্লান্ত । 

মা মেরী জানেন, ঈশ্বর জানেন, মনেপ্রাণে কখনোই এ গৌরব ডি-মেলো 
চানান। যে যাই বলুক ঃ এই স্ব্নের বেঙ্গালা তাঁর কাছে আভশপ্ত, একটা 
দুঃস্বপ্নের প্রেতপুরী। এর সমস্ত শ্যাম-সৌন্দযের নেপথ্যে যেন 'তাঁন 
একটা রাক্ষসের কালো মূখ দেখতে পান ; এখানকার সবুজ ঘাসের আঙিনা 
তাঁর কাছে 'বম*বাসঘাতকের চোরাবালি । 

গঞ্রালো ! সেই আশ্চর্য সুন্দর কিশোর দুচোখভরা আকাশের স্ব'ন ! 
কোথায় সে ? 

পরে জেনেছিলেন সবই ; কিন্তু কিছুই করবার উপায় ছিল না। শুধু 
রাতের পর রাত অসহায় জ্বালায় কাল কাটিয়েছেন শুধু ঘরময় পায়চারি 
করেছেন তীর-বে'ধা বাঘের মতো ; প্রাতিশোধের উপায় ছিল না তা নয়--" 
এই' বেঙ্গালাকে সমুদ্রের জলে একমুঠো ধুলোর মতো ডীঁড়য়ে দেওয়াই তার 
চরম জবাব । 

কিন্তু সে জবাব দেওয়া যায়নি । বিরোধ চান না নুনো ভি-কুনহা । 
বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে এই দেশে, বম্ধুত্ব করতে হবে মূরদের সঙ্গে ।। 

রাজভান্ত! রাজার আদেশ ! বেশ, তাই হোক। ভি-মেলো নিচের 
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ঠোঁটটাকে শস্ত করে কামড়ে ধরলেন । 

পাশে এসে দাঁড়ালেন খাজা সাহেবউীদ্দিন । রক্লাম্ত চোখ তুলে তাকালেন 
ভি-মেলো । 12910. 02175500 | 

সাহেবউীদ্দন ডাকলেন ঃ ক্যাপিতান ! 

_-বল*'ন ? 

--এইবারে নামতে হবে । 

__বেশ, চলনন । 

আবার দরবার । চট্টগ্রামের শাসনকতাঁর দরবার । সেই বাঁধা সৌজন্যের 
পুনরাবৃত্তি সেই উপহারের পালা । 

প্রসন্ন মুখে নবাব হাসলেন । 

-আমাদের এই দেশ হচ্ছে এতিমখানা । যেখান থেকে, ধতদূর থেকেই 
যে আসুক, সকলের জন্যেই খোলা আছে এ দরজা । যার খুশি দু হাত ভরে 
নিয়ে যাক; কিন্তু আঁজলা আঁজলা জল নিয়ে যেমন কেউ সমর শুকিয়ে 
ফেলতে পারে না তেমাঁন এই দেশকেও শ্‌ন্য করবার ক্ষমতা নেই কারো । 

ডি-মেলো একবার চোখ তুলে তাকালেন_-কোনো জবাব দিলেন না। 
এশ্বর্য আছে, তাঁর সন্দেহ নেই তাতে । সমুদ্রের মতোই অসীম এ দেশের 
রত্বভাশ্ডার_ সে-কথাও তিনি মানেন ; কিন্তু সে-এ*ব্ষের দ্বার খুলে দেওয়ার 
মতো মানাসক দাক্ষিণয এতদিন তিনি তো দেখতে পাননি! বরং এর 
উল্টোটাই চোখে পড়েছে তাঁর- মনে হয়েছে এ বুঝি নাঁষদ্ধ পুরা । 

নবাব বললেন, অনূমাতি আমি দেব_ আনন্দের সঙ্গেই দেব; কিন্তু 
মহামান্য ক্যাপিতান এবং সেই সঙ্গে প্রবল প্রতাপশালী রাজ-প্রাতনাধ নুনো 
ভি-কুনহাকে আম জানাতে চাই যে বাঙলা দেশে বাণিজ্যের পূর্ণ অধিকার 
তাঁদের দেওয়া আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই । একমাত্র সর্বশান্তমান গৌড়ের 
সুলতানই সে হুকুম দিতে পারেন। আম তাঁরই আজ্ঞাবহ ৷ 

ভ্রু কুঁচকে এল ডি-মেলোর । 

_-তা হলে কি আমাদের এখন গৌড়ে যেতে হবে দরবার করতে ? 

নবাব বললেন, না, তার দরকার নেই । একজন দৃত গেলেই ষথেন্ট। 

_ কিন্তু 

_চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই ।-- নবাব বললেন, এ নিয়মরক্ষা মানত । 
গৌড়ের সুলতান নিশ্চয়ই অনুমাতি দেবেন ; কিন্তু যতক্ষণ তাঁর ফরমান না 
এসে পেশছয়, ততক্ষণ ক্যাঁপতান এই বন্দরে আতিথ্য গ্রহণ করুন । গয়াঁজল 
আলা হোসেন খাঁ তাঁদের দেখাশোনা করবেন । 

_তবে তাই হোক !--ডি-মেলো জবাব দিলেন। তাঁর চোখমুখে 
অবসাদের কালো ছায়া ঘনিয়ে এল । 

_-আপনারা গৌড়ে ভেট পাঠাবার ব্যবস্থা করুূন- নবাব বললেন, কখনো 
কোনো কথা জানাবার থাকলে খাজা সাহেবউদ্দিন কিংবা আলা হোসেনকে 
দিয়েই জানাবেন । | 


পদসন্চার ০ ১২৯ 


নবাব উঠলেন ॥। সভা ভঙ্গ হল। 
ক , ্ মং রং 

সপ্তগ্রাম থেকে গৌড় । ূ 

বাঙলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত । কর্ণফুলী-্রক্ষপুত-পদনা-ঙ্গার 
মায়া দিয়ে মাখানো । তাল-নারকেল-সুপুরির জয়ধহজা উড়ছে হাওয়ায় 
হাওয়ায় ৷ মেঘের ছায়ায় ছায়ায় স্ব*ন দেখে নীল পাহাড়। রৌদ্রের ঝিলিক বলে 
নীলকণ্ঠ পাখির পাখায়। জ্যোৎস্নার দুধ-সমদদ্রে সাঁতার 'দিয়ে যায় হংস-বলাকা। 
পাঁলমাটর চন্দন-ডাঙায় শ্বেতপদ্যের পাপাঁড়র মতো ছাঁড়য়ে থাকে বকের দল । 

আটচালা শিবমন্দির থেকে গব্ভীর শঙ্খধ্বান ওঠে £ সকাল-সম্ধ্যায় ভক্তের 
আহ্হান ওঠে শাহ মসইজদ থেকে । বোদ্ধ প্ার্ণমার দনে দীপেশধূপে 
আরাতি চলে 'গোতম-চশ্দিমার' ৷ গ্রামের বিষহারি তলা থেকে নূপুর আর 
খঞ্জনীর তালে তালে ছাঁড়য়ে পড়ে মনসার গান-_-তার রেশ এসে মিলে যার 
দূরের নদীতে মাঝির ভাটয়ালী গানের সঙ্গে । দাঁপকে-মল্লারে-বসদ্তে পণ্চমে 
সুর বাজে আকাশে-বাতাসে, পাহাড়-নদী-অরণ্য-পাখ-মেঘ এক একাঁট 
বাদ্যষদ্দের মতো একতান তোলে তার সঙ্গে সঙ্গে । 

স্বপ্নের বাঙলা-_গ্ানের বাঙলা-আড়-বাঁশর বাঙলা- রুপকথার 
বাঙলা । পর্তুগীজ দূত দুরাতে আজেভেদো যেন নেশার ঘোরে পথ চলে- 
ছেন। কত দূর সমুদ্র পার হয়ে আসতে হয়েছে এদেশে ! চণ্ুল আটলাশ্টকের 
কোলের মধ্যে সেই 'আজোর” দ্বীপ- পপর্তুগ্ণীজেরা নাম দিয়েছিল বাজপাঁখর 
দবীপ ; যেখানে কালো আগ্নেয় পাহাড়ের মাথায় বাঁক ঝাঁক বাজপাঁখি উড়ে 
বেড়ায় ; যেখানে হঠাৎ দেখা দেয় হোৌল'ঝড় নেই বৃন্টি নেই, শাম্ত 
ণনর্মল আকাশের তলায় হঠাৎ বিরাট তরঙ্গোচ্ছাস হয় সমদদ্রে_ পাড়ের কাছে 
জাহাজ থাকলে টুকরো টুকরো হয়ে যায় । কোথায় সেই 'মোদরা'_ যেখানে 
একাঁদকে গুচ্ছ আঙুরের কোমলতা, অন্যাদকে 'বরাট রুক্ষ পাহাড়ের বুক 
চিরে রাক্ষস-গনে ঝনা নেমে আসে ! তার কাছেই ক্যানারী দ্বীপ--ইনস_লা 
ক্যানারিয়'। কুকুরের দ্বীপ । আর হলুদ ফুলের অসংখ্য উড়ন্ত পাপাঁড়র 
মতো ক্যানারর বাঁক। তারপরে সেই 'ফোগো” বা আগুনের দবীপ- যেখানে 
মাথা তুলে আছে গিকো ডো ক্যানোর চূড়ো_া থেকে আগুনের লাল শিখা 
আকাশকে লেহন করতে থাকে_মনে হয় পৌরাণিক ভালক্যানের বিশ্বকর্মা 
শালায় কাজ চলছে রাত 'দিন। 

আসেনসন, কাবে টরমেণ্টোসো, মাদাগাস্কার, আফ্রিকার হিংন্র উপকূল । 
লোহিত সাগর আরব সাগর । গোয়া, দিউ, কালিকট, 'সিংহল- বেঙ্গালা ! 
এ যেন জম্ম-জন্মান্তর পাড় দিয়ে আসা । কত মানুষের কত চেম্টা মুছে 
গেছে মাঝপথে ; আজোরের তরঙ্গোচ্ছনাসে কতজন 'নাশ্চহ হয়েছে, পথ ভুল করে 
পশ্চিমে সরে গিয়ে কত ডুবেছে বাহামা-বাম্ডার বিশ্বাসঘাতক ঝড়ে__কাবে 
টরমেপ্টোসো কতজনের জীবনে রচনা করেছে সমাধি! রানির আকাশে ফোগোর' 
আগুনের জিভ শুধু শয়তানের ভ্রুকুটির মতো নিষেধ করেছে তাদের ! 

না" র. ৫&ম--৯ 
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এত দুঃখের পর এইবার পাওয়া গেছে বেঙ্গালাকে । 

তার নিজের দেশ নয়, মোদরা-ক্যানারী-মাদাগাস্কার নয়-_এমন কি কালিকট 
সিংহলও নয় । এ সবচেয়ে আলাদা ! তার নিজের দেশের গোলাপ-বাগানের 
চাইতেও এ যেন সদ্দর করে সাজানো, লাল আঙুর আর মান্ট ডুমুরের 
চাইতেও সরস, এখানকার আকাশ তার নিজের “স্যলোকের দেশে'র চাইতেও 
ব্যাঝ স্বণেজ্জিল ! 

এই' দেশ__এর মাটিতে এবার পর্তুগ্ীজের আসন পড়বে । ইগ্রেঝার উচু 
চুড়োর ওপর বরবে প্রসন্ন সূর্যচদ্দ্রের আলো ; এমন সুন্দর দেশের ধর্মহীন 
মানুষগুলো উদ্ধার হবে জননী মেরীর আশীবাদে- প্রার্থনা মদ্দোচ্চার উঠবে__ 
ঘস্টার ধ্বনিতে ধ্বনিতে ঘোঁষত হবে সদা প্রভুর উদার মহিমা ! 

দীর্ঘ পথ পাড় দিয়ে, স্বখ্নের জাল বুনতে বুূনতে গৌড়ের তোরণে এসে 
দাঁড়ালেন আজেভেদো । সঙ্গে বারোজন সেনানী, নূনো ভি-কুনহা আর 
নবাবের চিঠি, আর প্রচুর উপচৌকন। সে উপচৌকনে আছে সিংহলের মনুক্তো, 
পেগুর মূল্যবান মীণরত্ব, আর ইরানী গোলাপজল । 

পথের দুধারে জনতা সার 'দয়ে দাঁড়াল এই আশ্চর্য মানুষগুলোকে 
দেখবার জন্যে । এমন বিচিত্র মান্ষ এর আগে কেউ কখনো দেখোঁন। 
তামাটে বড় বড় চুল আর দাঁড়, তীক্ষধার পিঙ্গল চোখ শেষ রাতের 
জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া গায়ের রঙ । 

দূত আগেই খবর দিয়েছিল। গৌড়াধিপ মামুদ শা দরবারে বসে 

গ্রহণ করলেন আজেভেদোর । 

মহামান্য গৌড়ে*বরের জন্যে সামান্য কিছ পাঠিয়েছেন পর্তুগীজ রাজ- 
প্রীতীনাধ মাননীয় নুনো ডি-কুন্হা। সুলতান অনগ্রহ করে তা গ্রহণ করলে 
অত্যন্ত বাধিত হবেন । 

_তার 'বানময়ে £_সুলতান জানতে চাইলেন। 

--গোড় বাঙলার সঙ্গে বন্ধুত্ব । এবং__ 

_এবং ৮ মাঝখান থেকেই মামুদ শা তুলে 'নলেন প্রশ্নটা । 

_-বাঙলার সঙ্গে বাণিজ্যের আধিকার । কুঠি বসানোর অনুমাতি। পণ্যের 
আদান-প্রদান । 

বাণিজ্য ; কুঠি ? হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন মামুদ শা। হাসিটা 
অত্যন্ত আকম্মিক বলে মনে হল- চমকে উঠলেন আজেভেদো, দরবারের 
সমস্ত লোক ফিরে তাকাল একসঙ্গে । 

__বাণিজ্য ? পর্তৃগীঁজদের সঙ্গে? আত চমৎকার প্রস্তাব ।- হাঁসি থাণময়ে 
মামন্দ শা বললেন । কিন্তু চমৎকার প্রম্তাব ? ঠিক তাই কি মনে করেন 
ঈস*্লতান 2 কথার সঙ্গে গলার সুর ষেন ঠিক মিলছে না- হাঁসিটাকে অত্যন্ত 
'অগনুভ বলে সন্দেহ হচ্ছে । আজেভেদো উদ্বশ্ন হয়ে উঠলেন। 

-_-তা হলে কি ধরে নিতে পার গৌড়ের সুলতান আমাদের অনুমতি 
দিয়েছেন ? 


পদসগ্চার ১৩১ 


_এত ব্যস্ত কেন ?-মামুদ শা এবারে আর হাসলেন না। শুধু 
ভ্ররেখা দুটো সংকীর্ণ হয়ে অনেকটা কাছাকাছ এঁগয়ে এল £ প্রন্তাব অত্যন্ত 
সাধু, তাতে সন্দেহ নেই । তব্‌ একবার ভেবে দেখতে হবে, চিম্তা করতে 
হবে শত্গুলো সম্পর্কে । এতবড় একটা গুরুতর কাজ, মাত্র দু-কথায় 
নিষ্পার্ত করা যায় না। 

_মহামান্য সুলতান যদ অপরাধ না নেন- অস্বাস্ততে চগ্ল হয়ে 
আজেভেদো বললেন, তা হলে পাঁবনয়ে জানাচ্ছি আমাদের নেতা আ্যফনসো 
'ডি-মেলো অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে চট্রগ্রামে অপেক্ষা করছেন। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব খবরটা সেখানে পাঠাতে পারলে 'তান নিশ্চিন্ত হবেন- আমরাও 
দায়মুন্ত হতে পারব । 

মামুদ শা এবারনিজে জবাব দলেন না। তাঁর হয়ে উঠে দাঁড়ালেন উজীর। 

_সুলতানের সিদ্ধান্ত কালকের দরবারে পেশ করা হবে । আজ পর্তুগীজ 
দূত সদলবলে বিশ্রাম করুন। তাঁদের যথাযোগ্য পাঁরচযাঁ করা হবে । 

_ আদেশ শিরোধার্য ৷ সাঁবনয়ে মাথা নত করলেন আজেভেদো । 


কিন্তু মামুদ শার সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে বগয়েছিল অনেক আগেই । 

এক ঘণ্টা পরে নিজের খাস কামরায় সূলতান ডেকে পাঠালেন উজীরকে, 
সেই সঙ্গে বাগদাদের বিচক্ষণ আলফা হাসানীকে। 

কুর্নশ করে দাঁড়ালেন দুজনে । মামুদ শা গন্ভীঁর গলায় বললেন, বসুন 
আপনারা । অত্যন্ত জরুরী পরামর্শ আছে আপনাদের সঙ্গে । 

দু'জনে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন; কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে একটা 


কথাও বলতে পারলেন না মামুদ শা। যেন একটা তীন্র অশান্ততে 'তাঁন 
ছটফট করতে লাগলেন । 


নরবতা ভাঙলেন উজীর। 

_-কী আদেশ আমাদের প্রাতি ? 

_আদেশ ?_ হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলেন মামুদ শা--যেন 
প্রাতির্দ্ধ বন্যার জল বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ল। 

-আদেশ ? মামুদ শা গর্জন /করে উঠলেন ঃ এখনি কোতল্প করা হোক 
ওই ক্রীশচানগুলোকে । আর চট্টগ্রামে খবর পাঠানো হোক বাঁক সবগুলোর যাতে 
গদনি নেওয়া হয় অথবা মাটিতে পুতে খাইয়ে দেওয়া হয় ডালকুত্তার মুখে ! 

_খোদাবন্দ্‌ !-তরের মতো একসঙ্গে দাঁড়য়ে উঠলেন উজীর আর 
আলফা হাসানী । 

-__এই হচ্ছে আমার হুকুম ।--বিকৃত গলায় সুলতান জবাব দিলেন। 

হুকুম নিশ্চয় তামিল করা হবে-উজীর ঢেশক িললেন, তারপর 
বিবর্ণ মুখে বললেন, কিন্তু কারণটা যাঁদ জানা ষেত-_ 

_-কারণ £_তেমাঁন বিকৃত গলায় সুলতান বললেন, কারণ এখান বাঁবয়ে 

|! এই-_ 


১৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


প্রহরী ছুটে এল । 

- আজকে যে গোলাপজলের ভেট এসেছে, নিয়ে আয়-_ 

প্রহরী চলে গেল সম্্স্ত হয়ে। চণ্লভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলেন 
মামুদ শা। উজীর আর আলফা হাসানী কয়েকবার মুখ-চাওয়াচাওঁয় 
করলেন নিবকি জিজ্ঞাসায় । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গোলাপজলের পাব্লগুলো এসে হাজির হল। 
ছোঁ মেরে তাদের একটা তুলে সুলতান এঁগয়ে দিলেন উজীরের 'দিকে। 

-চিনতে পারেন ? 

উজীর যেন অন্ধকারে আলো দেখলেন । 

- ইরানী গোলাপজল | তা হলে__ 

_ হাঁ, বুঝেছেন এতক্ষণে 1-_বিজয়ীর মতো সুলতান বললেন, এ সেই 
গোলাপজল যা মক্কা থেকে নিয়ে আসাঁছল আরবী বণিকেরা আর জাহাজ লুট 
করে যাকেড়ে নিয়েছিল ওই ক্লীশ্চান শয়তানের দল !- হিংম্র ক্রোধে ঠোঁটের 
ওপর দাঁত চাপলেন মামুদ শা ঃ স্পধর আর শেষ নেই ! সেই লুটের মাল 
আমাকে ভেট দিতে এসেছে! অপমান করতে চায় ! কাফের- কুত্তার দল! 
ওদের আম-কতল করাই হচ্ছে এর একমান্র জবাব । 

__কিন্তু এ ঠিক হবে না ।- শান্ত গলায় বললেন আলফা হাসানী। 

-কেন ঠিক হবে না? মামুদ শাদু চোখে আগুন বৃম্টি করলেন £' 
আমি কি ওই ক্লীশ্চান লুটেরাদের ভয় কার 2 আম কি ডরপোক ? 

তেমনি প্রশান্ত ভাবেই হাসানী বললেন, ভয়ের কথা নয়। ওরা দূত ; 
ওদের গায়ে হাত দিলে গুণাহ্‌ হবে জনাব ! 

--গুণাহ ? সুলতান নিষ্ঠুর গলায় বললেন, কিসের দূত ? কার দূত ? 
ওরা ডাকাত আর লুটেরার চর । ওদের ওদ্ধত্যের শাস্তি এই ভাবেই দেওয়া 
উচিত । 

_কিম্তু খোদাবন্দ-_এতে আপনারই ক্ষাত হবে। আপাঁন ওদের শাল্তিটা 
ঠিক বুঝতে পারেননি । ওরা সাধারণ লোক নয়। আগুন নিয়ে খেলা 
বাদ্ধমানের কাজ হবে না। 

-তোমার ওপরে আমার শ্রন্ধা ছিল হাসান+, কিন্তু সে বিশ্বাস তুমি নষ্ট 
করলে! সুলতানের মুখ বিরান্তিতে কুঁণ্টিত হয়ে উঠল ঃ এরা যদি গৌড়কে 
কালিকট ভেবে থাকে, তা হলে ভুল করেছে। গোঁড়ের শান্ত যে কতখানি, 
তা ওরাও বুঝতে পারোন। উজনর সাহেব, এখুনি হুকুম তামিল করুন। 
আমি ওদের শির দেখতে চাই । 

-_না মামুদ, না। 

,« একটা গন্ভীর অশরারা কণ্ঠ যেন বজ্জের আওয়াজের মতো ঘরময় ভেঙে 
পড়ল। তিনজন একসঙ্গে ফিরে তাকালেন, তারপরে 'তিনজনেই একসঙ্গে 
হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন । 

একাঁট আশ্চর্য মানুষ ঢুকেছেন ঘরের মধ্যে । বিশাল দীর্ঘ তাঁর দেহ।, 


পদসণ্ার ১৩৩ 


তুষারশত্র চুলগুলো কাঁধের ওপর দিয়ে কুলে পড়েছে শাদা দাড়র গোছা 
নেমে এসেছে বুক ছাপিয়ে। একটি কালো আলখখাল্লায় তাঁর পা পযন্ত 
চাকা, গলায় দু-তিন ছড়া বিচিন্র বর্ণের মালা-__আর একটি জপমালা তাঁর 
ডান হাতে দুলছে। 

--না মামুদ, না।- সেই মূর্তি আবার বললেন, ফিরোজের রন্তমাখা 
সংহাসনে বসে প্রাত মূহূর্তে তুমি ছটফট করে জলে মরছ। মূর্খ আরো 
রন্ত ঝরাতে চাও 2 


যষোলো। 
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ভুল_ভুল করোছলেন সোমদেব । মহাকালীর নামে যে নিভ'য় দীক্ষা নিতে 
পারে_ রাজশেখর শ্রেষ্ঠী সে-দলের লোক নয় । ভীরু, দুর্বল, মেরুদণ্ডহীন । 
বিধমর্ঁ নবাবের পরম অনুগত হয়ে শুধু তার সেবা করতে পারে, ক্লীতদাসের 
মতো বসে থাকতে পারে করজোড়ে। সোমদেব ভূল করেছিলেন। 

কিন্তু আশা ছাড়লে তো চলবে না। দেশের শাল্তহীন ক্ষত্রিয়দের আবার 
জাগাতে হবে-_ ষদ্ধের জন্যে সশস্ত্র করে তুলতে হবে তাদের । সেজন্যে চাই 
বাঁণকের কোষাগার ৷ ক্ষত্রিয়ের কমশীন্তর পেছনে চাই বৈশ্যের অর্থ আর 
সকলের ওপরে চাই ব্রাহ্মণের বুদ্ধি । 

রাজশেখর শেঠকে কোনোঁদন ক্ষমা করতে পারবেন না সোমদেব। তাঁর 
মেয়ে সুপর্ণা পাগল হয়ে গেছে । কা হয়েছে তাতে ? কয়েক ফোঁটা রন্ত দেখেই 
একটা মেয়ের যাঁদ মাস্তন্কবিকার ঘটে, 'তার জন্যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হওয়াও 
অবান্তর মনে করেন সোমদেব । রক্তের বন্যা যাঁদ কোনোদিন দেশময় বয়ে যায় 
_তা হলে সে-ম্রোতে অনেক সুপণাকেই ভেসে যেতে হবে । 

তব ববাস্ঘাতক রাজশেখর পরের 'দিনই নবাবের দরবারে উপাস্থত হয়ে 
স্বীকার করেছে নিজের অপরাধ । আর সঙ্গে সঙ্গেই নবাব খোদাবক্স খাঁ বন্দী 
করেছে তাকে । সময়মতো পালাতে পেরেছেন বলে রক্ষা পেয়েছেন সোমদেব, 
নইলে কী যে তাঁর ঘটত সেটা অনুমান করা অসম্ভব নয় । 

চুলোয় যাক রাজশেখর। তার সংবাদ জানবার জন্যে আজ কোনো 
কৌতূহল নেই সোমদেবের । আজও সে বন্দী, অথবা নবাবের জল্লাদের হাতে 
তার মুণ্ডচ্ছেদ হয়েছে কিনা সে খবরও তিনি পাননি । রাজশেখরের পরিণাঁতি 
যাই-ই ঘটুক, সেজন্যে অপেক্ষা করলে চলবে না সোমদেবের । 

কিন্তু শুধু রাজশেখর শ্রেম্ঠীই বা কেন? আজ প্রায় চার বছর ধরে 
সোমদেব এই যে বাঙলা দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন কতটুকু সাড়া 'তিনি পেয়েছেন; দেশের যারা ভস্বোমী, তাদের 
আঁধকাংশই বিধমর্ঁগ শাসকের পায়ে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। তাদের কাছ 
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থেকে সহযোগিতার আশা নেই- আছে শত্ুতারই সম্ভাবনা । যে-দচারজনকে 
তিনি নিজের কথা বোঝাতে পেরেছেন, তাদেরও কেউ আগ বাড়িয়ে এসে 
কোনো কিছ? করতে প্রস্তুত নয়। স্ববাই বলেছে, আমরা কী করতে পাঁরি-- 
আরো দশজনকে যোগাড় করে আনুন । 

তবু হাল ছাড়েনাঁন সোমদেব- ছাড়তে পারেন না। সময় এীগয়ে আসছে 
_অন্কূল হয়ে আসছে হাওয়া । সাসারামের পাঠান শের খাঁর সঙ্গে গৌড়ের 
লড়াই চলছে । যাঁড়ের শত: এবার বাঘে মারবে__ মাঝখান 'দয়ে হিন্দু ফিরে 
আসবে নিজের আঁধকারে । এ অবধাঁরত- চোখের সামনেই সেই ভবিষ্যংকে 
দেখতে পাচ্ছেন সোমদেব । শুধু সুযোগটা গ্রহণ করবার মতো প্রস্তুতি 
থাকা চাই । 

আর না হলে? না হলে চতুর্থ পক্ষের ছায়া স্পম্টই সণ্তারত হচ্ছে 
আকাশে । বিদেশী ক্লীশ্চানের দল । দূর সমন্দ্র পাড় দয়ে এমন করে যারা 
এ-দেশে এসে পেশছেছে আরো অনেক দূর পর্য্তই তারা পা বাড়াবে । 

এত জেনে, এত বুঝেও এখনো কতখানি এগোতে পেরেছেন সোমদেব ? 
ক্লুম্ধ একটা কাঁকড়া-বিছের মতো নিজের বষের জ্7ালায় জদলছেন সর্বক্ষণ-_ 
নিজেকেই জজরত করছেন দংশনে দংশনে । কখনো কখনো মনে হয় আরো 
কয়েকটা নরবাঁল চাই-_নইলে দেবা সাড়া দেবেন না! 

তাঁর উত্তেজনা সম্প্রাত বেড়ে উঠেছে আর একটা কারণে । তা হল খোল- 
করতাল নিয়ে কীত'ন গেয়ে বেড়ানো বৈষবের দল । 

নবদ্বীপের এক চৈতন্যের কথা শুনোছলেন তিনি; কিন্তু ওই শোনা 
পর্যদ্তই ৷ চৈতন্যের প্রভাব দেশে কতখানি ছাঁড়য়ে পড়েছে, সে-সম্বম্ধে কোনো 
স্পম্ট ধারণাই তাঁর ছিল না। চম্দ্রনাথ পাহাড়ের মাম্দরে অথবা তাঁর নিজের 
সেই অজর্ব-নাগেশ্বরে ছাওয়া অরণ্য-আশ্রয়ে সংকীর্তনের কোনো সুরই 
কোনোদিন পেশছুতে পারেনি । মাঝে মাঝে যেটুকু কানে আসত, তাতে মনে 
হয়েছিল ও একটা পাগলের খেয়ালের ব্যাপার সাধারণ মানুষ দু-চারাদন 
নাচানাচি করেই ও-সমস্ত ভুলে বাবে ; কিন্তু-_ 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আর চুপ করে থাকা চলে না। এ আর এক শত্রু 
দেশের মানুষকে নিবার্য করে ফেলার আর একটা চক্রান্ত । এদের বিরদ্ধেও 
দাঁড়াতে হবে তাঁকে । 

সংশয় এনে দিয়েছে মালিনী । আপাতত যে কেশব শমরি বাড়িতে তান 
আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁরই দ্ধ 

প্রতিদনের মতো সকালে এসে মালিনী তাঁকে প্রণাম করল; কিদ্তু তখনই 
চলে গেল না_ কেমন দ্বিধাভরে দাঁড়িয়ে রইল দরজার পাশে । 

সোমদেব প্রসন্ন মূখে বললেন, কিছ? বলবার আছে মা ? 

. মালিনী বললে, দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে ছিল আপনাকে । 
ধদি অভয় দেন। 

ভয়ের কী আছে মা? যখন যা মনে আসবে অসংকোচে জিজ্ঞাসা 
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কোরো । দ্বিধার কোনো কারণ নেই । বস--কণ বলবে বল। 

সোমদেবের আসন থেকে কিছ দূরে মাটিতে বসে পড়ল মালিন? । তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, মহাপ্রভু সম্বম্ধে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন ? 

মহাপ্রভু 2 এমন একটা মহাপ্রভু আবার কে এল ৮ সোমদেব ভ্রুকুণ্টিত 
করলেন । 

_ মহাপ্রভু চৈতন্যদেব । 

_চৈতন্য ; সেই পাগলটা ?2--সোমদেবের চোখে বিরান্তির জালা বিলিক 
দিয়ে উঠল ঃ সে আবার মহাপ্রভু হল কেমন করে ? 

সংকুচিত হয়ে মালিনী বললে, লোকে তাই বলে । 

_অনেক ভণ্ড সন্্যাসীই নিজেদের মহাত্মা বলে পারিচয় দেয়, তাই বলে 
বুদ্ধিমান লোকে কখনো তাদের মহাপুরুষ ভেবে পূজো দেয় না। 

মালিনী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

_গৌড়ে কী হয়ে গেছে তা শুনেছেন তো? নবাবের দুজন প্রধান উজীর 
কেমন করে সর্বস্ব ছেড়ে_ 

সোমদেব বাধা দিলেন £ এ ঘটনা এমন নতুন কিছু নয়, যার জন্যে এতখানি 
বাম্মত হতে হবে ।, এর আগেও অনেক মুর্খ এই সব সাধু-সন্ন্যাসীর 
ভাঁওতায় ভুলে সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

_কদ্তু গুরুদেব মালিনী দ্বধাজাঁড়ত গলায় বললে- ঘাঁরা চৈতন্যকে 
দেখেছেন তাঁরাই বলেন তিনি সহজ মানুষ নন। তাঁর কাছে যে যায়, সে-ই 
তাঁর কাছে মাথা নত করে। আশ্চর্য শান্ত আছে তাঁর। 

সোমদেবের রন্তচোখে এবার ক্রোধ ঝলসে উঠল 2 ও শান্তর নাম সম্মোহন- 
বিদ্যা। ওটা অনাধ প্রক্রিয়া-_-ওকে আভচার বলে। 

__তাঁর কণ্ঠের গান নাক অপূর্ব । 

_-অনেক নতকীর কণ্ঠই অপূর্ব । তুমি কি বলতে চাও তারাও 
মহাপনরদ্ষ ? 

বিষন্ন মুখে মালিনী বললে, কিন্তু তা হলে লোকে এমন করে তাঁর 'দিকে 
আকৃষ্ট হচ্ছে কেন ? কেন বৈষণবের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন ? 

তার কারণ, লোকের দুব্ণীদ্ধ হয়েছে বলে । তার কারণ, দেশে নদান 
অবস্থা দেখা দিয়েছে বলে। কাপ্রুষেরাই শান্তর সাধনা করতে ভয় পায়। 
তারাই বলে, আহংসার মতো ধর্ম নেই । ওটা দুর্বলের আত্মতপ্তি 

_গিশ্র*দেব ! 

সোমদেব বললেন, একটা কথা তোমায় স্পম্ট করেই বোঝাতে চাই মা। 
যখান এই দুর্বলের আঁহংসা-্ধর্ম দেশকে ছেয়ে ফেলেছে, তখান তার পাঁরণামে 
এসেছে সর্বনাশ । একাঁদন বুদ্ধ এনোছল এই ক্লীবতার বন্যা মেরুদণ্ডে 
ঘুণ ধাঁরয়োছল জাতর--সেই পথ দিয়ে দেশে পাঠান এল । আজ আবার 
যখন উপযুক্ত সময় এসেছে, _তখন দণুষ্টগ্রহের মতো দেখা দিয়েছে এই বৈষ্বের 
দল। যাদের হাতে তলোয়ার দেওয়া উচিত ছিল, তাদের হাতে দিয়েছে 
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খোল-করতাল । দেশসদ্ধ এই বাঁযহাীনদের দল যখন গলা ফাটয়ে 
অহিংসার জয়গান গাইবে, তখন সেই অবসরে ক্লীশ্চান এসে রাজা হয়ে বসবে। 
তাই দেশের মঙ্গলের জন্যেই এই ফোঁটা-তিলকওয়ালাদের ধরে প্রহার করা 
উচিত-_-নিপাত করলেও পাপ নেই । 

গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াবার সাহস পেল না মালিনী । 
সামনে থেকে উঠে চলে গেল । সেই চলে যাওয়াটা সোমদেবের ভাল লাগল না। 

তিশ্ততাকে চরম করে তুলল কেশব এসে । 

গুরুদেব, আপান কি মনে করেন না_দেশে আজ বৈষব ধর্মের 
প্রয়োজন আছে ? 

_ প্রয়োজন 1 সোমদেব সরোষে বললেন, আজ ওদেরই সকলের আগে 
দেশ থেকে দূর করে দেওয়া উঠিত। 

_কেন শিষ্য হয়েও নৈয়ায়ক কেশব তর্ক করতে ভয় পেল না £ 
আমার তো মনে হয়, ঠিক এই মূহূতে সমম্বয়ের ষে-পথ চৈতন্য নিয়েছেন, 
তার চাইতে মহং কাজ আর কিছুই হতে পারত না। 

_যথা ? 

_আজ দেশের এত লোক কেন ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে এবং নিচ্ছে, 
এ-সম্বম্ধে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন ক ? 

_ ভাববার মতো কিছুই নেই । বিধম্ঁরা তলোয়ার দোঁখয়ে, মুখে গো- 
মাংস গুঁজে দয়ে জোর করে মুসলমান করেছে তাদের । 

__এটা আংশক সত্য-পূর্ণ সত্য নয় । 

_-অরাঁং ? কা বলতে চাও, স্পম্ট বলো । 

কেশব ইতস্তত করতে লাগল £ গুরুদেব যাঁদ ওদ্ধত্য ক্ষমা করেন, তবেই 
দু-চারটে কথা বলতে পার; কিন্তু উত্তোজত হলে এ নিয়ে কোনো 
আলোচনাই চলে না। 

সোমদেব একবার ওষ্ঠ-দংশন করলেন- যেন প্রাণপণে আত্মসং্ঘম করতে 
চাইলেন। এ-রকম প্রশ্ন নিবেধি রাজশেখরও তুলোছল । দেখাই বাক, 
কেশবের দৌড় কতখানি । দেখাই যাক, তার মূর্খতা এবং অম্ধতা কতদূর 
পর্যদ্ত পেশছেছে । | 

_-আম উত্তোজত হব না। তুমি বলে যেতে পার । 

কেশব বললে, দেশের বৌদ্ধদের প্রীতি আমরা সুবিচার কারান । 

_ যারা বেদ-বিদ্বেধী, তাদের সচ্বষ্ধে সুবিচারের প্রশ্নই ওঠে না। 

_-কিম্তু অত্যাচারের প্রশ্নটা ওঠে বৌক। দিনের পর দিন তাদের যে- 
ভাবে দলন করা হয়েছে, যে-ভাবে তাদের ওপর নিবিচারে উৎপাঁড়ন চালানো 
হয়েছে, তারই. ফল আমরা পাচ্ছি গুরুদেব । আজ ইসলাম তাদের আশ্রয় 
'দিচ্ছে-_সে আশ্রয় তারা কেন গ্রহণ করবে না? আত্মরক্ষার জন্যেই এ পথ 
তাদের নিতে হয়েছে । 

--তুমি কি বলতে চাও বৌদ্ধদের মাথায় তুলে পুজো করতে হবে ? 
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--আমি কিছুই বলতে চাই নে গুরুদেব । আম শুধু আজ যা ঘটেছে 
তার কারণটাই বিশ্লেষণ করতে চাইছি । 

আবার নিচের ঠোঁটে দাঁতিগুলো চেপে ধরলেন সোমদেব, আবার আত্মসংযম 
করতে চাইলেন । অবরুদ্ধ গলায় বললেন, বলে যাও । 

- তারপরে যারা নীচ জাতি, তারাও আমাদের কাছে লাঞ্চনা আর 
অপমানই পেয়ে এসেছে এতকাল । অস্পৃশ্য বলে যাদের ছায়া আমরা 
মাড়াইনি-_ইসলাম তাদের ধর্ম-মশ্দিরে ওঠবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে ৷ প্রভু-_ 
এই কারণেই আজ দেশে মুসলমান বাড়ছে । শুধু তলোয়ারের ভয়ে নয়, 
শুধু গো-মাংসের জন্যেও নয় । 

_বহঝলাম। অর্থাৎ চপ্ডাল এবং রাড়দেরও আজ কোলে টেনে নিতে হবে। 
গণতার বর্ণভেদের 'িশ্ডদান করতে হবে। 

_-ওই রকমই একটা কোনো উপায় ভেবে দেখতে হবে গুরুদেব । নইলে 
হিন্দুই কোথাও থাকবে না-_তার নতুন সাম্রাজ্য তো দূরের কথা । 

তিন্ত হাঁসি সোমদেবের মুখে ফুটে উঠল £ তোমার ন্যায়শাস্ত্র পড়াটা 
দেখাঁছ মিথ্যে হয়ান কেশব । তার অর্থ, তুমি বলতে চাও-_আজ একাঁট 
সর্বজনীন ধর্ম দরকার £ যেমন বুদ্ধ দাঁড়য়োছল জাতির বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণের 
বিরুদ্ধে-ধর্মের এক শ্রীক্ষেত্র বানিয়ে বসৌছল, সেই রকম 2 আর্ধধর্মের 
বিরুদ্ধে আদ্দোলন করে ? 

_-কারো বিরুদ্ধেই নয় গুরুদেব, কারো সঙ্গে শত্রুতা করেই নয়। আজ 
ইসলাম যেমন সমস্ত মানুষকে স্বীকার করে নিয়ে একটা উদার ধর্ম ছড়িয়ে 
দিয়েছে, তেমান ওদাষও আমাদের দরকার । 


- তোমাদের চৈতন্যও বুঝ তাই করছে ? 

_ আমার সেই কথাই মনে হয় গুরুদেব । 

_ চণ্ডাল, অস্পৃশ্য, অন্ত্যজ- সকলকে আলিঙ্গন করতে হবে ? 

কেশব থতমত খেয়ে গেল £ আলিঙ্গন না হোক, অন্তত কিছুটা উদারতার 
প্রয়োজন কি দেখা দেয়নি ? 

__কিন্তু এতাদনের ধর্ম ঃ িতৃ-িতামহের সংস্কার ? 

_িছ? যাবে, কিছু থাকবে । সেই তো ভাল গ্রুদেব । সপ্পূর্ণ সর্বনাশ 
হওয়ার আগে অর্ধেক ত্যাগটাই কি বিধেয় নয়? সব রাখতে গিয়ে সব 
হারানোর চাইতে কিছু 'দিয়ে বাকিটা বাঁচানোর চেষ্টাই তো প্রান্ছের লক্ষণ । 
দেশ-কালের সঙ্গে ধের সঙ্গে যাতে সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায়, সেইরকম কোনো 
বিধান দিন। 

কেশবের দিকে এবার কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রাখলেন সোমদেব ৷ কয়েকাট 
নিঃশব্দ মুহূর্ত ।দুটি আরান্তম চোখ জেগে রইল দুটো পণমুখী জবার মতো-_ 
তাতে ক্রোধের উত্তাপ নেই, আছে ঘৃণার প্রদাহ । 

তারপর তিন্ত গম্ভীর গলায় সোমদেব বললেন, ধর্ম, আচার, সংস্কারকে 
শবসর্জন 'দয়ে বাঁচার চাইতে মৃত্যুটাও গৌরবের কেশব । বৈষবের ধমহীন 
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ভণ্ডামির আড়ালে আত্মরক্ষা না করে দেশসহদ্ধ লোক মুসলমান হয়ে যাক 
কেশব, তাই আম চাই । 

__কিন্তু গুরুদেব, চৈতনাদেবকে আপাঁন দেখেননি ।_-অত্যন্ত সংযত মনে 
হল কেশবকে । 

_-আমার দেখবার প্রয়োজন নেই । 

_-আমি তাঁকে দেখোছ।- তেমান 'স্থর শাদ্ত ভাঁঙ্গ কেশবের । 

--তাতে আমার কিছ যায় আসে না। তুমিও না দেখলেই ভাল কাজ 
করতে । 

কেশব দু হাত জোড় করলে ঃ আমাকে ক্ষমা করবেন । চৈতন্যদেবকে আমার 
মহাপ্রভু বলেই মনে হয়েছে-_তাঁকে ধর্মহীন ভণ্ড বলে ভাবতে পাঁরাঁন। 

দর্নবার ক্রোধে সোমদেব স্তব্ধ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর অনেক- 
গুলো কথা একসঙ্গে বলতে গিয়েও মান কয়েকটি শব্দ ছাড়া কিছুই আর 
খুজে পেলেন না। 

-তোমাকে আম শাল্তর মন্মই দিয়েছিলাম কেশব । আমার প্রাতজ্ঞার 
কথা তুমি জানো । 

_জানি !-__কেশবের স্বর ক্ষীণ হয়ে এল । 

__কীর্তন গাইবার বাসনা যাঁদ প্রবল হয়ে থাকে, দুচারাদন পরে সে সখ 
মেটালেও কোনো ক্ষতি নেই । তুমি নৈয়ায়ক-_তর্ক করবার রীতও তোমার 
জানা আছে, এ কথা মানি; কিন্তু সে তকেঁর চাইতে কাজের প্রয়োজনটাই 
এখন সব চেয়ে বেশি। 

-আপাঁন আশীবদি করুন-_হঠাৎ সোমদেবের পায়ের কাছে সাল্টাঙ্গে প্রণাম 
করে উঠে গেল কেশব__-ঠিক যেমন ভাবে গিয়োছল মালি নী । 

কিন্তু সেই থেকে একটা গভীর সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে আছেন সোমদেব । 
কোথাও যেন একটা দাঁড়াবার মতো নিভ'রযোগ। 'ভাত্ত খুঁজে পাচ্ছেন না 
তিনি । হাল তান ছাড়তে চান না-িন্তু হালই ছেড়ে যেতে চাইছে হাত 
থেকে । একটার পর একটা । ঢেউয়ের পরে ঢেউ । আবর্তের পরে আবর্ত। 
সংশয়ের পরে সংশয় । 

কাদের জাগাতে চাইছেন সোমদেব ? কে জাগবে ? অসহ্য অন্তজর্ালায় 
[তিনি ভাবতে লাগলেন-__নিজেদের পাঁরণামকে এরা নিজেরা ডেকে আনতে 
চাইছে-__এদের পথ দেখাচ্ছে 'অম্ধদন্টি নিয়াত। হয় ভীরু, নয় স্বার্থপর । 
হয় দূর্বল, নয় দাসানুদাস। হয় পলাতক, নইলে তাকিক। 

বাধা যত ভেবেছিলেন, তা তার চাইতে ঢের বেশী । কেশব সেখানে আর 
একটা নতুন প্রন তুলে 'দয়েছে ; 'কন্তু একা কত দক সমলাবেন 'তীন + শুধু 
হাল ধরাই তো নয়; পাল তুলতে হবে-_নৌকোর তলায় 'ছদ্রু দয়ে ষে জল 
, উঠছে, রুখতে হবে তারও সম্ভাবনা । মুসলমান ক্রীশ্চান__-তারও পরে বৈষ্ণব ! 

উঠে জানালার কাছে দাঁড়ালেন দোমদেব। বাইরে একটা বিরাট পুল 
গাছের বিশাল ছায়া--তার মাথার ওপর 'দিয়ে আকাশে বৃশ্চিক রাশির আগ্নেয়- 
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পুচ । এই অদ্ধকার__ওই অশ্নি-সংকেত । এই দুইয়ে মিলে কোনো কথা 
ধক বলতে চায় তাঁর কাছে ? 'দিতে চায় কোনো নতুন হীঙ্গত ? 

অকস্মাং খরবেগে উল্কা ঝরল একটা । আঁতিরিন্ত উজ্জ্ল-_-অস্বাভাবিক 
বড়। আকাশের অনেকথাঁন আলো হয়ে গেল_ যেন 'বদন্যতের চমকে 'পপুল 
গাছের ছায়ামর্তটা পন্ত একবার চাঁকত হয়ে উঠল । 

ওই উ্কার সঙ্গ তাঁর জগবনের কি কোনো মিল আছে ? অমান উজ্জল 
আত্মদাহণ তাঁর বিকাশ, আর অন্ধকারের শূন্যতায় ওই ভাবেই তাঁর পাঁরানিবাণ ? 

উত্তর পেলেন না। শুধু পিপুল গাছের পাতায় পাতায় বাতাস মর্মীরত হল। 

সং গং গং গঁ 

ভোরবেলায় একটা উতকট অস্বাভাবক কোলাহলে উঠে বসলেন সোমদেব। 
তখনো ব্রাহ্মমূহূর্ত আসোন--জানালার বাইরে আকাশে ভোরের রঙ ধরেনি। 
শুকতারা তখনো ঘুমন্ত-_তখনো পাখিদের চোখ থেকে পাকা ফল আর নতুন 
শাবকের স্ব্ন মুছে যায়ান । 

উঠে বসলেন সোমদেব ৷ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

কন হচ্ছে_ বৈষবের কীতর্ন! এই কেশব পাঁণ্ডতের বাঁড়তে ! 

কিন্তু শুধু তো কীর্তন নয়। সে যেন বহু কণ্ঠের উতরোল কান্না! 
যেন বকফাটা আর্তনাদ । 
“ক কহনি, কী পুছসি শুন পিয় সজনা, 
কৈসনে বণ্চব ইহ দিন-র 
নয়নক নি*দ গেও, বয়নক হাস__ 
সুখ গেও িয় সনে দুখ মঝু পাস” 
রান না 

__এ স্বন নয়। নিজের চোখকে আবি*বাস করবার কোনো হেতু নেই কোথাও । 

উম্মতের মতো একদল মানুষ খোল-করতাল বাঁজয়ে তাশ্ডব নাচছে 
প্রাঙ্গনের মধ্যে । দু চোখ দিয়ে দর দূর করে জল পড়ছে তাদের । আট- 
দশজন অচেতন হয়ে পড়ে আছে-_মাঁলনী তাদের একজন । 

[িম্‌ঢ় ভাবটা কাটাতে সময় লাগল না সেমদেবের । তার পরেই ঝাঁপয়ে 
পড়লেন বৈঝবদের মধ্যে । ঠিক মাবখানেই ছিল কেশব-_এাগয়ে গিয়ে তার 
কাঁধ চেপে ধরলেন । 

__কাঁ হচ্ছে কেশব ? কী এ? 

কেশব তাকাল । তাকাল যেন ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে। জলে তার 
দু চোখ আবছা হয়ে গেছে । ' 

_এর অর্থ কী, কেশব ? 

_-পরম দুঃসংবাদ আছে প্রভূ !_কান্নায় অবরুদ্ধ গলায় কেশব বললে, 
নীলাচলে চৈতন্য মহাপ্রভু লীলা সংবরণ করেছেন । 

তাতে তোমার কঈ?-_নিমমভাবে দাঁতে দাঁত ঘষলেন সোমদেব £ তাতে 
তোমার কী কেশব; নিবোধি, তুমি মহাশী্তর মন্দে দীঁক্ষিত-_ 
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_না_না।_ কেশব আতর্নাদ করে উঠল £ আমি বৈফব | 

__ তবে চেপে রেখেছিলে কেন একথা £ আগে বললে তোমার ঘরে আমি 
জলগ্রহণ করতাম না ! 

সোমদেব হাঁপাতে লাগলেন £ আর আমার দশক্ষা ? তোমার গুরুমন্্ 2 
তার কী হয়েছে ? 

_-ক্ফের নামে আম গঙ্গাজলে ভাসিয়ে 'দিয়োছ | কেশবের মৃদুকণ্ঠ 
শোনা গেল । 

কফ! গঙ্গাজল ! 

বিশাল শরীরের আসুরিক শীাল্ত 'দয়ে সোমদেব দরে ছড়ে দিলেন 
কেশবকে । কেশব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল- আর উঠল না। অথচ-_এর 
িদ্দুমান প্রাতিক্রিয়াও হল না বৈষবদের ভেতরে । চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে 'নার্বকার চিত্তে তারা গেয়ে চলল £ 

সুখ গেও পিয় সনে দুখ মঝু পাস” 

শুধু সেই ছুটম্ত উন্কাটার মতোই বাইরের প্রায়ান্ধকারে ছিটকে পড়লেন 
সোমদেব। চলতে লাগলেন 'দক:-বাদকের জ্ঞান হারয়ে । কিছু হবে না! 

কিছুই না। শুধু নিজেকে তিলে তিলে দাহন করবেন__আগুন 
জনালাতে পারবেন না-_বুকের ভেতরে শুধু পুত পহঞ ছাই জমে উঠবে । 

কতাঁদন পরে--কত বংসর পরে, কেউ জানে না- সোমদেবের রস্তান্ত চোখ 
বেয়ে আজ ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়তে লাগল । 


সতেরো 
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র; আলফা হাসানী আর সুলতান গিয়াসূদ্দীন মামুদ তিনজনেই 
স্তদ্ভিত হয়ে রইলেন । সেই আশ্চর্য অদ্ভুত মূর্ত আবার বললে, 
আলাউদ্দীন ফিরোজের রন্ত এখনো তোমার দু হাতে__ এখনো দু চোখে 
রন্তের বৃম্টি দেখতে পাচ্ছ তুমি । আরো রন্তু ঝরাতে চাও কেন ? 

সুলতান 'নজেকে খানিকটা সংযত করলেন এবার । 'স্থর গলায় বললেন, 
ফিরোজের হত্যার জন্যে সব সময়ে আপাঁন আমায় দায়ী করেন দরবেশ ; 'কিচ্তু 
আমিও হোসেন শাহের সন্তান। আপাঁনই বলন, গৌড়ের তখতে আমার 
কি ন্যায়সঙ্গত আধকার ছিল না ? 

__তা হয়তো ছিল; কিন্তু আল্লার দেওয়া প্রাণ নেবার আঁধকার তো ছিল 
না। কবি-শিজ্পী ফিরোজকে যে-ভাবে তুমি হত্যা কাঁরয়েছ__ 

_কবি-শিল্পী !_মামুদ মুখ বিকৃত করলেন £ পৌত্তীলিক কাফেরের 
বদ্যাস্‌ন্দরের কেচ্ছা নিয়ে যার সময় কাটত, গৌড়ের 'সংহাসনে বসবার যোগ্য 
সে নয় দরবেশ । তাই তাকে সরাতে হয়েছে। 
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_কিন্তু দেশ জুড়ে তুমি শত: সূষ্টি করছ মামুদ । এর ফলাফল ভেবে 
দেখো । 

সুলতান হেসে উঠলেন £ যারা আমার ন্যাধ্য আধিকার কেড়ে নিয়ে 
ফিরোজকে বসংহাসন দিয়েছিল, তাদের চক্রাম্ত রোধ করার শান্ত আমার আছে । 
ওই' মখদুম আর তার দলবলকে আমি দেখে নেব || 

_তোমার দাদা 2 নসরং শা ? দরবেশ বললেন, যার রন্তে হোসেন শার 
কবর রাঙা হয়ে গিয়েছিল, তার কথা মনে আছে আবদুল বদর ? 

_আমি আর আবদুল বদর নই দরবেশ, আমি এখন মামুদ শা। 
মামুদের চোখ জদলজহল করে উঠল £ তা ছাড়া নসরং শাও আম নই । 

দরবেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । একটা দীঘ বাস ফেললেন তারপরে । 

_-ভুল তুমি অনেক করেছ মামুদ ; কিন্তু ধা হয়ে গেছে সে-কথা থাক । 
নতুন ভুলের পাপ আর তুমি বাঁড়য়ো না। দূতের প্রাণ নেওয়া ধর্মের 
বিরোধী । তা ছাড়া ক্রীশ্চানদের ক্ষেপিয়ে দিলেও তার পাঁরণাম শুভ হবে না 
তোমার পক্ষে । ভবিষ্যৎ ওদেরই' সম্মুখে । ওদের সঙ্গে তুমি বম্ধূত্ব কর মামুদ। 

_আপনার প্রথম উপদেশ আঁম রাখলাম দরবেশ । ক্লীশ্চান দূতদের 
গায়ে হাত আমি দেব না; কিন্তু মামুদ শা বিকৃত ম£ুখে বললেন ৪ বম্ধুত্ 
করব কতগুলো ডাকাতের সঙ্গে! সমুদ্রে যারা লুঠতরাজ করে বেড়ায়, 
তাদের দেব দেশকে লুটপাট করার সুযোগ ! অসম্ভব দরবেশ_-ও আদেশ 
আমি মানতে পারব না। 

-_ইলিয়াস-শাহশ বংশে আল্লার ক্রোধ নেমেছে--আবার একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেললেন দরবেশ_ পরক্ষণেই বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । যেমন আকাঁম্মক 
ভাবে এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই মিলিয়ে গেলেন যেন। 

আবার কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না। সুলতানই ন্তব্ধতা 
ভাঙলেন । 

_-উজার সাহেব ! 

_ হুকুম কর*ন। 

_-ওই ক্লীশ্চান দৃতদের এখান বন্দী করুন-_তারপরে ঠাপ্ডী-গারদে 
পাঠিয়ে দন। আর চট্রগ্রামে এখাঁন খবর পাঠান ওদের দলবলসহদ্ধ সকলকেই 
যেন আটক করা হয়। দরবেশ বারণ করেছেন, আলফ: খাঁও বারণ করছেন। 
তাঁদের কথা আম রাখব_াবনা বিচারে আমি রন্তপাত ঘটাব না; কিন্তু আমার 
দেশের সমনদ্রে যারা হামলা করে বেড়ায়, গৌড়-বাঙলার প্রজাদের স*্পাত্ত আর 
জীবন যাদের হাতে বিপন্ন, শাস্তি তাদের আম দেবই । 

_শকদ্তু সুলতান- আলফা হাসানী একবার গলাটা পাঁরজ্কার করে 
নিলেন ঃ ওরা অত্যন্ত সদক্ষ সৌনক। কালিকটে, গোয়ায়__ 

মামুদ শা বাধা দলেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, একটা 'জানস ক্রীশ্চানদের 
এখনো বুঝতে বাকি আছে আল খাঁ। আমিও আবার আবার বলছি, 
গৌড় কালিকট এক নয়। গোৌড়ের সঙ্গে যাঁদ ওরা শান্ত পরীক্ষা করতে চায় 
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তো করুক; কিন্তু সে পরীক্ষা খুব সুখের হবে না ওদের কাছে। 

আলফা হাসানীর হয়তো আরো কিছ বলবার ছিল; কিন্তু এবার 
অধৈর্ভাবে হাত নাড়লেন সুলতান । 

_ এইবার আপনারা আসুন তা হলে। আর উজীর সাহেব, পর্তুগীজ 
দূতদের এখুনি আপনি বদ্দী করবেন__যান, দেরি না হয়-_ 

দুজনে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 

মামুদ শা ক্লান্ত দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । শাদ্তি নেই 
কোথাও । যোদন আমণীর-ওমরাহদের চক্রাম্তের ফলে নসরং শার সিংহাসনের 
ন্যায্য দাব থেকে তিনি বাত হয়েোছিলেন_-সোদনও শাদ্তি ছিল না, আজও 
নেই । গলার জোরে তিনি অস্বীকার করেন, কিদ্তু মনের কাছে আত্ম-বণ্চনার 
উপায় কোথায়! চোখ বুজলেই দেখতে পান- আলাউদ্দীন ফিরোজের 
রন্তমাখা দেহ দাঁড়য়ে আছে তাঁর সামনে--দু চোখে ক্রোধ আর ঘণার আগুন 
জেলে যেন তাঁকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইছে ! 

গিম্তু না-_এ সময়ে তাঁর হাল ছাড়লে চলবে না, বিদ্দুমান্্র দুর্বল হতে 
দেওয়া যাবে না মনকে । বড় দ্দদনে তান গৌড়ের সিংহাসনে এসে 
বসেছেন। আকাশে সাঁত্যই মেঘ ঘাঁনয়েছে-_একটা প্রকাণ্ড কালো ঈগলের 
মতো ছোঁ দিয়ে পড়তে চাইছে ইলিয়াস-শাহী বংশের ওপর। এাঁদকে 
ক্লশ্চান__ওাঁদকে হুমায়ূন । মাঝখানে পাঠান শের খাঁ, বিহারের কোন্‌ 
জঙ্গল থেকে সামান্য একটা শেয়াল এবার দাঁড়িয়েছে বাঘের বিক্মে, লোকটা 
তুচ্ছ হলেও ধূর্ত কম নয়। তার মাঝখানে গড়ের হীতহাস কোন পথ ধরে 
যে এগিয়ে যাবে কোন ঝড়ের মধ্য দিয়ে কোন ঘাটে সে পেশছুবে, কে বলতে 
পারে সে-কথা ! 

িম্তু স্থির অটল হয়ে থাকতে হবে মামুদ শাকে। তাঁর দু্বল হলে 
চলবে না। িংহাসনের পথ চিরাঁদনই রন্তু দিয়ে আঁকা--নসরৎ শাহ, 
আলাউদ্দীন গফিরোজ- একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে গেছে । 

চিন্তায় পীড়ত ক্লাম্ত পায়ে গোৌড়ের সুলতান ঘরময় পায়চার করে 


বেড়াতে লাগলেন । 


ঠিক সেই সময় আজেভেদো তাকিয়ে ছিলেন তাঁর বিশ্রামাগারের জানালা 
দিয়ে। দরের গঙ্গায় নৌকোর পাল। আম-জামের ইতস্তত শ্যামলতার 
উধ্র্বে মাথা তুলে রয়েছে কতগুলো মসামজদের চূড়ো- আবছা ভাবে দেখা 
যাচ্ছে বারদয়ারীর পাষাণ মার্ত-_আর সকলের ওপরে মেটে রঙের ফিরোজ 
মিনার । এ-ই বেঙ্গালা'র রাজধানী । আকাশে নালা, রোদ্রে সোনা, ঘাসে 
পাতায় পান্না-দকে দিকে অফুরন্ত এ*্বর্ধ । 

দরজায় ঘা পড়ল। 

চিন্তায় সুর কেটে গেল। চমকে উঠে আজোভেদো বললেন, কে ? 

মহামান্য গৌড়ের সুলতান আমাদের পাঠিয়েছেন--বিশেষ প্রয়োজন-__. 


পদসণ্চার ১৪৩ 


বাইরে থেকে সাড়া পাওয়া গেল । 

আজেভেদো এাঁগয়ে এসে দরজা খুলে 'দিলেন। তখনো তাঁর চোখে 
মোহ-_ ববেঙ্গালার' 'নাবিড় মায়া । 

কা চাই ? 

_-সুলতানের হুকুমে আমরা পতুর্গীজ দৃতকে বন্দী করতে এসোছি। 

একটি আঘাতে গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল মায়া যেন প্রকাণ্ড একটা 
ধাতুপান্ন বন্ঝন: করে ভেঙে পড়ল কোথাও । 

রুদ্ধমবাসে আজেভেদো বললেন, কেন ? 

_ সুলতান বলেছেন, পতৃর্গীজ লুটেরাদের যোগ্য জায়গা হচ্ছে 
কারাগার ।_ সম্মখের মূর সেনাধ্যক্ষ জবাব দিলেন কঠিন শাম্ত গলায় । 

আজেভেদো দেখলেন আট-দশটা বল্পমের ফলা উদ্যত হয়েছে তাঁর দিকে । 
হংন্র চোখ থেকে একবার 'িবষ-বর্ষণ করে মাথার ওপরে হাত দুটো তুলে 
ধরলেন আজেভেদো । তেমাঁন রুদ্ধ গলায় বললেন, বেশ, আম আত্মসমর্পণ 
করলাম । 

গৌড়ের নীল আকাশের 'ম্ব”ন একরাশ পোড়া ছাইয়ের মতোই কালো হয়ে 
গেল। 

সং সস সং র্ 

কিন্তু কতাঁদন আর এমন করে বসে থাকা যায় আনিশচিত আশঙ্কায় ? 
ভি-মেলো চণ্ল হয়ে উঠেছেন । পোর্টো গ্র্যাণ্ডি থেকে দীর্ঘ পথ পোটোঁ 
পেকেনো- মাঝখানে কত নদ, কত অরণ্য পার হয়ে যেতে হবে কে জানে ! 
অনুমাতি নিশ্চয় পাওয়া যাবে- শট্রগ্রামের নবাব সে ভরসা দিয়েছেন ; কিন্তু 
কবে আসবে গৌড়ের অনুমতি-কবে ফিরে আসবে আজেভেদো কিছুই 
বোঝবার উপায় নেই । তা ছাড়া এই মূরদের মাতগাঁতও আম্দাজ করা শন্ত। 
শেষ পষন্ত-__ 

চাকারিয়ার সে আঁভজ্ঞতা ভি-মেলো ভুলতে পারেনাঁন। ভুলতে পারেনান 
নবাব খোদাবক্স খাঁকে । সেই বীভৎস অধ্যায়টা বুকের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে 
তীরের ফলার মতো । জেশ্টুররা গঞ্জালোকে বাল দিয়েছে। গঞ্জালো ! 
সেই কিশোর স্ন্দর মুখখানা যেন আজও প্রাতহিংসার হাতছাঁন দেয় 'ডি- 
মেলোকে ; সম্ধি নয়_নন্ত নয়, ইচ্ছে করে বিরাট নৌবহর 'নয়ে তিনি 
আক্রমণ করেন চাকারিয়া মাতামুহুরী নদীর জল কেপে ওঠে মূরদের 
মৃত্যু-যন্্রণায় আর হাহাকারে, তারপর__ 

নুনো ডি-কুন্হার আদেশ_-তাই আসতে হয়েছে নইলে তাঁর কোনো 
আকর্ষণ নেই 'বেঙ্গালার ওপর। এর আকাশ-বাতাস বিষাস্ত। এর 
চারদিকে 'বি*বাসঘাতকতা । 

মনের ঠিক এই অবস্থাতে এল ক্রিস্টোভাম । 

একটা কথা ছিল ক্যাঁপতান। 

_বল। 
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_গৌড়ের সুলতানের অনূমাতি পেয়েও এখানে ব্যবসা করা সম্ভব নয় 
আমাদের পর্কে। 

_কেন? 

কুণ্ণিত ললাটে ক্রিস্টোভাম বললে, এদের শহল্কের পারমাণ শুনেছেন ? 

শুকনো গলায় ডি-মেলো বললেন, শুনেছি । 

_ বন্দরের শুক মিটিয়ে কী লাভ থাকবে আমাদের 2 কিছুই লা। 

_ আমরা নবাবের কাছে অনুমাতি চাইব __বিরসভাবে ভি-মেলো বললেন, 
যাতে শুজ্কের হার কিছ? কমিয়ে দেওয়া হয়। 

_সে ভরসা নেই। বরং আরো কিছ: বাঁড়য়েই বসবে কিনা কেউ বলতে 
পারে না। মর বাঁণকেরা যা শুজ্ক দেয় আসাদের দিতে হবে তার দ্বিগুণ । 
তাই যাঁদ হয়__এত দূর থেকে, এত কষ্ট করে এসেও কিছ? লাভ করতে পারব 
না আমরা । সোনা নিতে এসেছিলাম এখানে, মুঠো মুঠো ধুলোই নিয়ে 
যেতে হবে তার বদলে । 

_হৃ 1াড-মেলো চুপ করে রইলেন । 

__একটা উপায় আছে-_বি*বস্ত ভাঙ্গতে কাছে এগিয়ে এল রক্রিস্টোভাম । 
চুপ চুপি বললে, একটা উপায় আছে ক্যাঁপতান । 

_-কণী উপায় ? 

ক্রিস্টোভাম তেমাঁন নিচু গলায় বলে চলল, ক্যাপিতানের অনুমাত পাওয়ার 
আগেই আম একটা ব্যবস্থা করেছি । আশা করি, তাঁরও আপাতত হবে না। 
যেমন ধাঁড়বাজ এই মূরেরা_ তেমাঁন ব্যবহারই করা উঠিত এদের সঙ্গে । 

_-খুলে বলো কথাটা-__ভি-মেলো অধৈষ” হয়ে উঠলেন । 

_ বন্দরের গুয়াজলের কিছু লোকের সঙ্গে আম কথাবাতাঁ বলোছ। 
ওদের ঘুষ দিলেই চুপি চুপি কিছ জিনিসপন্ন নামিয়ে দেওয়া যাবে । গোপনে 
কেনা-কাটাও করা যাবে । 

' মুহৃতের জন্যে থমকে গেলেন ডি-মেলো । 

__কিন্তু কাজটা খুব অন্যায় হবে ক্রিস্টোভাম । 

_মরেরাই বা কোন; ন্যায়-্যবহারটা করছে আমাদের সঙ্গে ? 

_-তা বটে! মেঘমেদুর মুখে চুপ করে রইলেন ভিমেলো। ঠিক কথা । 
কাদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুন্তি বজায় রাখবেন তিনি? চাকারিয়ার আঁভজ্ঞতা 
কি এত সহজেই ভুলে যাবার ? 

_-তা ছাড়া এও ভেবে দেখুন-_ক্রিস্টোভাম আবার আরম্ভ করল ঃ 
গৌড়ের সুলতানের কাছ থেকে কবে অনুমাতি আসবে ঠিক নেই। ততাঁদন 
শক এভাবেই আমরা বসে থাকব ? বিশেষ করে 'বেঙ্গালা'র মসলিন, পাটের 
শাড়ি আর সোনারূপো দেখে তো মাথা ঠিক রাখাই শন্ত। তারপর যাঁদ 
অনমাত নাইই আসে? এত কষ্ট, এত পাঁরশ্রম সব বৃথা হয়ে যাবে ? 
৮ ০ অনুমাত 'দিনস্-আমরাই সব ব্যবস্থা 

] 
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এক মূহূর্ত ভেবে নিলেন ডি-মেলো। তারপরে বললেন, অনুমাঁত 
দিতে আমার আপাত্ব নেই ; কিন্তু যাঁদ ওরা টের পায়__ 

_-কেউ টের পাবে না। এই মূর-কর্মচারীরা ঘুষ পেলেই খুশি । 

--বেশ, তবে তাই কর । 

হাঁ, যা পারা যায়, কুঁড়য়ে নেওয়া যাক । এদের সঙ্গে বিশ্বাসের চান্ত 
নয়_এ সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি । নিজের বিবেককে নিরঙ্কুশ করে 
ফেললেন ডি-মেলো । 

তারপর যখন রাত নামল, নিকষ-কালো হয়ে গেল কর্ণফুলীর জল, এক- 
একাট করে নিভে যেতে লাগল বন্দরের আলো- আর প্রহরীদের চোখ ক্লান্ত 
ঘুমে জীঁড়য়ে এল, তখন দুটি-একাঁট করে নৌকো এসে লাগল পতুগশজ 
বহরের গায়ে । প্রেতমৃর্তর মতো কতগুলো মানুষের ছায়া ওঠা-নামা করতে 
লাগল জাহাজ থেকে ৷ ভারে ভারে জিনিস উঠল, নেমে গেল ভারে ভারে । 

আর ভি-মেলো মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন ববেঙ্গালার মসালন- সক্ষত, 
উজ্জ্ল-_যেন চাঁদের আলো "দিয়ে গড়া । তার পণ্0াশ গজ হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরা যায় । আশ্চর্য রঙের খেলা তার ওপরে, অপরূপ তার কারুকার্য । 
রোমের সম্দরীরা এই মসিনের জন্যেই অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতেন-_এ 
স্ব”নও নয়, কল্পনাও নয় । 

আরো দেখলেন ভিমেলো। যেন সোনার সৃতো দিয়ে তোর পাটের 
কাপড়। তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখ ঝলসে ওঠে । দেখলেন অপূর্ব 
হাতীর দাঁতের কাজ-_সক্ষমতম শিজ্প-নিপৃণতার এমন তুলনা বুঝি কোথাও 
নেই। দেখলেন শঙ্খ-শিল্প, সে যেন দেবতার তৈরি। সকলের ওপরে 
রয়েছে মাঁণমৃত্ত-বসানো সোনার অলঙ্কার_এ এ*্বর্ধ শুধু লিসবোয়ার 
অম্তঃপুরেই বুঝি মানায় ! 

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই ভাবে। কর্ণফুলীর জলে অমাবস্যার 
পালা শেষ হয়ে গিয়ে যখন চাঁদের আলো ফ্টল তখনো । সেই আলো- 
আঁধারিতেও নিয়ামত চলতে লাগল ছায়া-ছায়া নৌকো, আর দলে দলে ছায়া- 
মৃর্তির আনাগোনা । আজেেভেদো আর তাঁর দলবল যখন আলো-বাতাস- 
বাঁজত ঠান্ডা গারদে বন্দী হয়ে 1তস্ত ক্ষোভে আভসম্পাত 'দচ্ছেন--আর 
ঝড়ের বেগে লাল ঘোড়ার পিঠে বখন সুলতানের ফরমান নিয়ে গৌড়ের দূত 
ছুটে আসছে চট্রগ্রামের পথে, তখনো হাতার দাঁতের কাজ করা মসৃলিনের 
মোহে মশ্ন হয়ে আছেন আফোনংসো ডি-মেলো । 

তারপর একদিন দলবল নিয়ে বন্দরের গুয়াঁজল এসে উঠলেন সান 
রাফাএল্‌ জাহাজে । 

ডি-মেলো আর তাঁর সঙ্গীরা চাঁকিত হয়ে উঠলেন । নিশীথরান্রের গোপন 
ব্যাপারটা কি জানাজানি হয়ে গেছে ? তাই তাঁদের বন্দ করার জন্যেই কি 
গুয়াজলের এই আবিভাব ? 

কিন্তু ভি-মেলোকে বাস্মত করে গুয়াজল তাঁকে আঁভবাদন জানালেন । 


লা. র. ৬১০ 
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_সুখবর আছে ক্যাপিতান। গোঁড়ের অনুমতি এসেছে । 

_ অনুমতি এসেছে ? উল্লাসে উত্তেজনায় রোমাণ্িত হয়ে উঠলেন ডি- 
মেলো £ সুলতান মামুদ শা আমাদের অনমাত দিয়েছেন ! 

__দিয়েছেন | হাসিমুখে গুয়াঁজল মাথা নাড়লেন । 

_-কিন্তু আমার দূত দুরাতে আজেভেদো তো এখনো ফেরেননি ! 

_-তাঁর খবরও এসেছে । তিনি আপাতত সুলতানের আতিখি। পরম 
আনন্দে তাঁর দিন কাটছে ।-_গুয়াঁজলের হাসিটা আরো 'বিকীর্ণ হয়ে পড়ল £ 
স্রোতাম রা কচানদের সঙ বন্যা আরো নিবিড় ফয়ার জন্য ক্যাঁপিতানকেও 
গোৌড়ে আমন্কণ জানয়েছেন। 

আনন্দে কিছুক্ষণ নিবকি হয়ে রইলেন ভি-মেলো । 

__কিন্তু যে আতারিন্ত শুল্কের বোঝা আমাদের ওপরে চাপানো হয়েছে-_ 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গুয়াজিল বললেন, সে-ব্/বস্থাও হয়েছে । 
সুলতান অবিবেচক নন। তানি একথাও বলে দিয়েছেন তাঁর রাজ্যে কোনো 
পক্ষপাতিত্ব থাকবে না। আরব বাঁণকদের যে-সমস্ত সুযোগ-সৃবিধা দেওয়া 
হয়ে থাকে, পর্তুগীজ ক্যাঁপিতানও তা পাবেন । 

মুহুর্তের জন্যে একবার ক্রিস্টোভামের দিকে তাকালেন ডি-মেলো । 
ক্রিস্টোভাম মাথা নিচু করল। একটা গোপন অপরাধের অনুতাপ একসঙ্গেই 
অনুভব করলেন দুজনে । 

গুয়াজল বলে চললেন, কাল দরবারে নবাব সুলতানের ফরমান তুলে 
দেবেন ক্যাপিতানের হাতে । তার আগে আজ সম্ধ্যায় একট প্রীতভোজের 
আয়োজন করা হয়েছে । ক্লীশ্চানদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য আমিই লাভ 
করেছি। সুতরাং আম ক্যাপিতান এবং তাঁর সমস্ত সেনানী আর নাবিকদের 
নিমন্রণ করতে এসেছি। আশা কার, সে নিমন্্রণ ক্যা্পিতান গ্রহণ করবেন। 

_ সানন্দে 

আর একবার অভিবাদন জানিয়ে গুয়াজল নেমে গেলেন । 

আনদ্দে আবেগে বিমঢ হয়ে বসে রইলেন ভি-মেলো । আভশপ্ত 'বেঙ্গালা'কে 
এই মুহূর্তে আর তাঁর খারাপ লাগছে না-__এমন কি গঞ্জালোকে হত্যার 
অপরাধও বুঝি তিনি ক্ষমা করতে পারেন এখন । 

সম্ধ্যায় বিরাট ভোজসভা বসল গয়াজলের বাড়র প্রাঙ্গণে । 

চারাদকে অসংখ্য আলোর সমারোহ মাঝখানে বিশাল আয়োজন । এত 
'বিচিন্ু, এত সুদ্বাদু খাদ্য পরতুগীঁজেরা কোনোদিন চোখেও দেখোঁন। সুরার 
দাক্ষিণ্যে ক্রমেই তারা মাতাল হয়ে উঠতে লাগল । আনন্দে আর কোলাহলে 
ভরে উঠল প্রাঙ্গণ । 

ডি-মেলোর পাশেই খেতে বসেছিলেন গুয়াজল আলা হোসেন। হঠাৎ 
উঠে দাঁড়ালেন। 

মাপ করবেন ক্যাপতান। আম একটু অসুস্থ বোধ করাছ। 

--কা হল আপনার ? 
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_পেটে কেমন একটা যদ্বণা হচ্ছে । আমাকে ক্ষমা করবেন । 

ডি-মেলো কিছ বলতে যাচ্ছিলেন, কিম্তু তার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন 
গুয়াজিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অভাবিত ঘটনা ঘটল একটা । 

প্রাঙ্গণের চারাঁদকে উস্চু বারান্দা । তারই ওপর থেকে কার মেঘমন্দ্র ধান 
শোনা গেল £ লুটের মাল গৌড়ের সুলতানকে ভেট পাঠাবার দুঃসাহসের জন্যে 
বন্দরের শুজ্ক ফাঁক দিয়ে অবৈধ বাণিজ্য করার জন্যে গৌড়ের সুলতানের 
আদেশে সমস্ত ক্লীশ্চানদের বন্দী করা হল । 

তীর বেগে খাদ্য আর মদ ফেলে উঠে দাঁড়াল পর্তৃগণজেরা । মদের নেশা 
আগুন হয়ে জলে উঠল মাথার মধ্যে । আর নিজের কানকে ভুল শুনেছেন 
ভেরে, যেখানে ছিলেন সেইখানেই অসাড় বসে রইলেন আ্ফনসো ডি-মেলো । 

আবার সেই মেঘমন্দ্র স্বর শোনা গেল £ ক্লীশ্চানেরা বন্দী । যাঁদ নিজেদের 
ভালো চান, তাঁরা অস্ত্র ত্যাগ করুন । 

কিন্তু অন্দ্র ত্যাগ কেউ করল না। সবেগে তলোয়ার খুলে উঠে দাঁড়ালেন 
ডি-মেলো, সেই সঙ্গে আরো চাল্লশখানা তলোয়ার বকবক করে উঠল চারাঁদকের 
প্রখর আলোতে । 

আর তৎক্ষণাং যেন মাটি ফু*ড়ে বোরয়ে এল শত শত মূর সৈন্য চারাঁদকের 
উচু বারান্দা থেকে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল পতুণগীজদের ওপর । 

আনন্দ-কোলাহলের পালা শেষ হল আর্তনাদে, হিংম্র গজনে, তলোয়ারের 
ঝলকে । রন্তে আর মৃত্যুতে একাকার হয়ে গেল ভোজসভা । দশজন পর্তুগীজ 
প্রাণ দিল দেখতে দেখতে । ক্রিস্টোভামের একখানা হাত অশ্তম আক্ষেপে 
ডি“মেলোর পায়ের কাছে মাটি আঁকড়ে ধরল । 

র্তান্ত দেহে, বড় বড় নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চিৎকার করে উঠলেন 
ডি-মেলো ঃ আর নয়-_ আমরা আত্মসমর্পণ করছি। 

তার পরের দিন ন্িশজন আহত সৈন্যের সঙ্গে শৃঙ্খাঁলত হয়ে ডিমেলো 
যান্না করলেন গৌড়ে। নিমন্দণ রক্ষা করতে নয় আরো একবার অন্ধকার 
কারাগারে আজেভেদোর সঙ্গে সুলতানের বিচার গ্রহণ করবার জন্যে । 

চাকারিয়া শুধু বেঙ্গালা'তেই নেই-_সারা বাঙলা দের্খই তবে চাকা রিয়া | 


আঠারে। 
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পাঙ্গাসাগরে তীর্থদ্নানে চলেছেন রাজশেখর শ্রেষ্ঠ । 

এই 'তিন। বছর ধরে বহু তাই পাঁরক্রমা করেছেন তিনি । বহ? দেবতার 
মন্দিরে হত্যা দিয়েছেন_ ফেলেছেন বহু চোখের জল । হাজার হাজার মোহর 
ব্যয় করেছেন পূজো আর প্রণামীর পেছনে ; কিন্তু অন্গ্রহ হয়নি দেবতার । 


১৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সুপর্ণ আজও স্বাভাবিক হয়ানি । 

সেই কাল-রাত্রি। মহাকালীর পায়ের কাছে একটি রন্তজবার মতো 
পরুর্গীজ কিশোরের ছিন্নমুণ্ড । নিবিড় চোখ দুটি শাদা হয়ে গেছে মৃত্যুর 
ছোঁয়ায় সোনালী চুলগুলো জটা বেধে গেছে কালো রন্তে। একটা চিৎকার 
করে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল স:পর্ণা। 

জ্ঞান ফিরে এসেছিল- কিন্তু স্বাভাবিক সহজ বৃদ্ধি আর ফিরে আসোঁন 
তার । সেই থেকে আর একটি কথাও বলোন সুপর্ণা-এই তিন বছরের মধ্যেও 
না। যেন জন্ম থেকেই সেবোবা। দুটি আশ্চর্য উদাস ভাষাহাীন চোখ মেলে 
সে বসে থাকে, একভাবেই বসে থাকে । সে চোখের ওপর দিয়ে একরাশ ছায়ার 
মতো ভেসে যায় চেনা-অচেনা মানুষের মুখ, আকাশের মেঘ-বৃষ্টি, চম্দ্র-সূর্য- 
তারা-াদনের আলো, রান্নির অন্ধকার ; কিন্তু চোখের সীমা ছাড়িয়ে তারা 
কোনো অনুভূতির মর্মকোষে গিয়ে দোলা লাগায় না। সপর্ণ সব দেখে__ 
অথচ কিছুই দেখে না। যেখানে নানা রঙের একটি মন ঝলমল করত, এখন 
সেখানে বর্ণহীন একটা শাদা পদাঁ ছাড়া আর কিছুই নেই । 

এত শ্াব্দ ওঠে পাঁথবীতে । এত মানুষ কথা বলে- হাসে, কাঁদে, গান 
গায়। পাখির গান বাজে, নদীর জল কল্লোল তোলে, পাতায় পাতায় বাতাস 
মম্মীরত হয়ে যায়, ঝর্‌ ঝর্‌ করে বৃষ্টি পড়ে__ক্ষুত্ধ আক্লোশে মেঘ গজয়ি । 
কিছুই শুনতে পায় না সে। বর্ণ-গম্ধ-শব্দব_সব তার কাছ থেকে হারিয়ে 
গেছে। ৃ 

এক ভাবে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে সে বসে থাকে । সারাক্ষণ কী একটা 
দেখতে থাকে-__ নইলে কিছুই দেখে না। খাইয়ে দিলে খায়__নইলে উপোসেই 
হয়তো দিন কাটায় । বিস্ফারত চোখে ঘুমের আভাস মান্র নেই । ঘুমুতেও 
সে ভুলে গেছে। 

পাশ্ডুর মুখখানা আরও পাপ্ডর হয়ে গেছে । চোখের কোণায় নিবিড় 
কালর রেখা । সুপণরি মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা আগুনে রাতাঁদন পুড়ে 
খাক হয়ে যান রাজশেখর । সব অপরাধ তাঁরই । গুরুর আদেশ পালন করতে 
গিয়ে দেবতার অপমান করোছলেন তান । শিবের বিগ্রহকে তিনি কলাঙকত 
করোছিলেন মানুষের রন্তে। তাই আজকে এই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে 
তাঁকে । সুপণ্র রোগম্যান্তর জন্যেই মন্দির প্রাতজ্ঞা করতে চেয়েছিলেন 
তিনি ভুলের ফলে পেলেন এই আভশাপ । 

তাই ক্রমাগত তাঁর্ে তীর্থে ঘুরেছেন । দেবতার কাছে ক্ষমা চাইছেন বার 
বার; কিন্তু আজও অন:গ্রহ হয়নি দেবতার । হয়তো হবেও না কোনোদিন । 

দুপুরের রোদ চড়ছে নোনা নদীর ওপর । ধু-ধু করছে ও-পারটা-_এ-পারে 
গাছপালার শ্যামল ছায়া । বিশাল নদীর ঘোলা জলের দিকে এক দৃ্টিতে 
চেয়ে রয়েছে সুপণা । | 

রাজশেখর বললেন, বেলা বাড়ছে--বজরা বাঁধ এখানেই । খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিতে হবে। 
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মাঝিরা রাজ" হল । ভাঁটার মুখে আরো খানিক এগিয়ে গেলেই নদী ক্রমশঃ 
সমদ্রের রুপ ধরবে-_বিস্বাদ নোনা হয়ে যাবে জল-_কাদামাখা তাঁর পড়বে 
নদীর ধারে। খাওয়ার পর্ব এইখানেই সেরে নেওয়া ভাল। নৌকো চলল 
কূলের দিকে । 

একটা জরাজীর্ণ বিষ্মাম্দর- ভাঙন-লাগা কূলে তার অর্ধেকটা নেমে 
গেছেনদীর ভেতরে । পাশে দাঁড়য়ে আছে পুরনো বটগাছের ঘন-গঞ্ভীর ছায়া । 
কয়েকটা মোটা মোটা শাদা শিকড় এ*কেবে"কে সাপের মতো চলে গেছে জলের 
মধ্যে । সেই বটগাছের শিকড়ে বজরা বাঁধলেন রাজশেখর । 

ঠিক এই সময় ভাঙা মন্দিরটার ভেতর থেকে বোরয়ে এল একটা লোক । 

পাগল নিঃসন্দেহ । মাথায় জটার মতো লম্বা লম্বা চুল মুখে বিশৃঙ্খল 
গোঁফ-দাড়। কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ 
চেশচয়ে উঠল 2 শেঠ রাজশেখর ! 

চমকে লোকটার দিকে তাকালেন রাজশেখর । এখানে- এই দূর গঙ্গা- 
সাগর অণ্চলে কে তাঁকে চিনল এমন করে 2 তীক্ষ: চাঁকত গলায় তিনি বললেন, 
কে কে তুমি? 

আমাকে চিনতে পারছেন না ? যদ্দ্রণা-বিকৃত গলায় লোকটা বললে, আম 
শঙখ-_শঙখদত্ত | 

শভ্খদত্ত ! কয়েক মুহূর্ত মুখ দিয়ে একটি শব্দ বেরুল না রাজশেখরের । 
তাঁর বাল্যবন্ধু সপ্তগ্রামের বিখ্যাত বাঁণত ধনদত্তের ছেলে । তাঁর বিস্ময়ে 
[তানি বললেন, শঙ্খদত্ত ! তুমি ? 

দু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল শঙ্খদত্ত । তারপর হু হু করে কে'দে ফেলে 
বললে: কারো দোষ নেই কাকা-_-নিজের পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করছি। 

০ ০ ৫ ্ 

ভাঙা জাহাজের একটা মাম্তুলে চড়ে তিনাঁদন সমদদ্রে ভেসে ছিল শঙ্খদত্ত। 
তারপর আশ্রয় মিলল একটা দ্বীপে । সেখানে কতকগুলো অর্ধ-উলঙ্গ মানুষের 
সঙ্গে দু বছর অদ্ভূত জীবন কাটল তার। যখন মনে হচ্ছিল সে এবার পাগল 
হয়ে যাবে, সেই সময়ে কোথা থেকে মগেদের জাহাজ এল একটা । তারা শঙ্খ- 
দত্বকে উদ্ধার করল। শেষ পযন্ত গঙ্গাসাগরের কাছে তাকে নামিয়ে 'দয়ে 
ভেসে চলে গেল পূর্ব সমুদ্রে । 

এই প্রায় চারটি বছর ধরে একটিমান্র কথাই ভেবেছে শঙ্খদত্ত। জগন্নাথের 
দাসীকে চুর করে এনোছল সে-_-তাই এমাঁন করে দেবতার আঁভসম্পাত নেমে 
এসেছে তার ওপর । কারো দোষ নেই- কেউ-ই দায়ী নয়। এ-দস্ড তাব প্রাপ্য 
ছিল-__নিজের বিকৃত কামনার মাশুলই তাকে মিটিয়ে দতে হয়েছে কড়ায় 
গৃণ্ডায় ; নীলমাধব তাঁর দগন্ত-নীল বুক পেতে 'দয়ে গ্রহণ করেছেন বধুকে-_ 
মর্তযের কোনো আবিল দৃষ্ট সেখানে গিয়ে কখনো পৌঁছবে না। 

দু ধারে দিগন্ত-প্রসারী নদশী । হাওয়া 'দিয়েছে--ঘোলা জলে ঢেউ থেলছে 
- ভারী বজরাটা দুলছে ঢেউয়ের তালে তালে । 'নিংশব্দে শুনে গেলেন রাজ- 
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শেখর |. একটি' কথাও বললেন না | 

দেবতার ক্রোধ! তাই বটে। তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই-_ 
বাঙ্খদতেরও নয় । 

নিজের কপালে দু হাত 'দিয়ে চুপ করে বসে রইল শঙ্খদত্ত। অন্যমনস্ক 
ভাবে তার দিকে তাঁকয়ে তেমাঁন নিঃশব্দে বসে রইলেন রাজশেখর । আর 
বজরার জানালা দিয়ে ঢেউ-জাগানো জলে 'নিবকি সুপর্ণা কী যে দেখতে লাগল 
সে-ই জানে। 

কিছুক্ষণ পরে শঙ্খদত্তই স্তব্ধতা ভাঙল । 

_গরূদেবই ঠিক বলেছিলেন । 

হঠাৎ যেন তপ্ত অঙ্গারের ছোঁয়ায় চমকে উঠলেন রাজশেখর । অস্বাভাবিক 
গলায় বললেন, কে ? 

শঙখদত্ত আশ্চর্য হল । 

_-আমাদের গুরু । গুরু সোমদেব । তিনি বলোছিলেন, আজ শুধু আমাদের 
চুপ করে বসে থাকলেই চলবে না। অনেক বড় কাজ করবার আছে- রয়েছে 
অনেক দায়ত্ব। দেশে মোগল-পাঠানের বিরোধ বাধছে-_বিদেশী ক্লীশ্চানেরা 
বাঁড়য়েছে লোভের হাত-_চারাদকে দুষোঁগ ঘন হয়ে আসছে । এই-ই সুযোগ । 
এমন সুযোগ হেলায় হারালে চলবে না। আমাদের তোর হয়ে নিতে হবে-_ 
যাতে এর ভেতর দিয়ে আবার আমরা হিন্দুর রাজত্ব ফিরিয়ে আনতে পাঁর-_- 
যাতে 

_শাওখ ! 

আরো অস্বাভাবিক গলায়, অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার সঙ্গে শান্ত-স্তিমিত 
মানুষ রাজশেখর চিৎকার করে উঠলেন । হিংঘ্র একটা দয্যাততে জলে উঠল 
তাঁর স্তিমিত চোখ £ ও-কথা থাক শঙ্খ, ও-কথা থাক | গুরু সোমদেবের নাম 
আমার সামনে তুমি উচ্চারণ কোরো না। 

শঙ্খদত্তের বুদ্ধি বিভ্রাঙ্ত হয়ে উঠল £ এ আপাঁন কী বলছেন কাকা ! 
আমাদের গুরুদেব__ 

_বলোছ তো, তাঁর নাম আমি আর শুনতে চাই না। 

-__একি মহাপাপের কথা বলছেন কাকা ! তান যে স্বয়ং মহাপুরুষ ! 

ক্ষিপ্ত হয়ে রাজশেখর বললেন, তা জান না; কিন্তু তান আমার সর্বনাশ 
করেছেন। 

_-কাকা ! 

অদম্য উত্তেজনায় রাজশেখর হাঁপাতে লাগলেন ঃ তাঁর হিম্দুরাজ্য শুধু 
একটা উম্মাদের কঙ্পনা। অস্দ নেই- প্রস্তুতি নেই_ শুধু অর্থহীন 
ক্ষ্যাপামি দিয়েই কেউ রাজ্য গড়তে পারে না। মহাশান্তকে জাগানো শুধু 
কথার কথাই নয়-তার আগে দেশের মানুষকে জাগাতে হয়। সে শক্তি 
দোমদেবের নেই- কোনোদিন ছিলও না। 

"কাকা !- শঙ্খদত্ত এবার আর সম্পূর্ণ শব্দটা উদ্চারণ করতে পারল না। 
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একটা অস্পজ্ট ধদনিই বেরিয়ে এল শুধু । এতদিন ধরে এ-কথাগুলো কি 
কখনো ভেবেছিলেন রাজশেখর 2 কখনো কি এত কথা একসঙ্গে চিন্তা 
করেছিলেন তিনি? নিজেই বুঝতে পারলেন না। অথবা একটা প্রচণ্ড 
উত্তেজনার বৈদযাতিক ছোঁয়ায় তাঁর সমস্ত 'বাচ্ছন্ন শৃঙ্খলাহীন ভাবনাগুলো 
এই মুহূর্তেই স্পম্ট একটা ঘনীভূত রূপ ধরল । নিজেরই অপাঁরাঁচিত তীব্র 
ভয়ঙ্কর ভাষায় তান বলে চললেন, হিন্দু রাজ্য ! কোন হিন্দু রাজ্য 2 
কোন হিন্দুর মাথাব্যথা পড়েছে তার জন্যে 2 রাজা হিম্দুও যা, মুসলমানও 
তাই । কোন হিন্দু শাসনকতাঁ মুসলমানের চেয়ে কম অত্যাচার করে £ 
হিন্দুর রাজত্ব হলে হয়তো সোমদেবের সুবিধে হবে-যার খুশি তারই মাথা 
হাতে কাটতে পারবেন; কিন্তু সাধারণ মানুষের তাতে কী লাভ? এখন 
বরং কিছু বাঁচোয়া আছে, কিন্তু তখন মনূর বিধানে পান থেকে চুন খসলে 
শূলে চড়তে হবে লোককে । 

এবারে আর কথা বলবার শীস্ত ছিল না শঙ্খদত্তের । বিস্মিত আতঙ্কে 
দুঃস্বপ্নের মতোই সে রাজশেখরের কথাগুলো শুনে যেতে লাগল । 

_কাকে জাগাবেন গুরুদেব 2 দেশের অর্ধেক লোক আপ্ত বৌদ্ধ 
চারাঁদকে চলেছে তন্্ আর ব্যভিচার মনুর বিধানের জন্যে কারো এতটুকুও 
মাথাবাথা নেই । একটা গ্রামে এসে মৌলবাঁ বদনা টাঙিয়ে দিয়ে যায়__গোটা 
গ্রামের সব মানুষ মুসলমান হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । মান্দির ভেঙে মসঁজদ 
তৈরি হয় তৎক্ষণাৎ__কালীর থান হয় পীরের দর্গা । শাস্দ মেনে চলা কট 
হিন্দুর সম্ধান পাবেন গুরুদেব যাঁদের নিয়ে তিনি লড়াই করবেন 
মুসলমানের সঙ্গে১ দেশের মানুষকে দিনের পর দিন বৌম্ধ আর 
মুসলমানদের কাছে ঠেলে দিয়ে আজ মিথ্যেই তিনি আকাশ-কুসূম তৈরি 
করছেন। মানুষ বলে যাদের কোনোদিন স্বীকার করা হয়নি--আজ কিসের 
জন্যে তারা ব্রাহ্মণের ডাকে সাড়া দিতে যাবে 2 

_আপাঁন সব 'জানসের খাল অন্ধকার দিকটাই দেখছেন কাকা ।__ 
ক্ষণভাবে বললে শঙ্খদত্ত । 

_-অম্ধকার দিক 2 কখনো নয়-উত্তেজনার উচ্ছ্দাসটাকে অনেকখাঁন 
পাঁরমাণে সংযত করলেন রাজশেখর £ তোমার চাইতে আম অনেক বোঁশ 
ভেবেছি শঙ্খ, অনেক বোঁশ দেখোছ । আর এটা বেশ বুঝতে পেরেছি হিম্দুর 
হাতে এ দেশ আর কখনো ফিরবে না-_কোনোদিনই না । এখন বল্লালী আমলের 
স্ব'ন দেখাও পাগলাম । 

_কিদ্তু কিছু কিছু খাঁট 'হম্দু এখনো তো রয়েছেন। যাঁরা বঙ্গ- 
বরেন্দ্ুভূমির রাজা জমিদার, তাঁরা অনেকেই তো নিষ্ঠাবান হিম্দু। তাঁরা 
যাঁদ একসঙ্গে দাঁড়ান-_ 

_-পাগল হয়েছ তুমি * রাজশেখর অনুকম্পার হাঁসি হাসলেন £ কেন 
দাঁড়াবে তারা--কা তাদের স্বার্থ? গৌড়ের মুসলমান সুলতান মাথার ওপর 
আছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কতটুকু 2 খাজনা পাঠিয়েই 
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খালাস। তারা স্বাধীন, নিশ্চশ্ত--যা খুশি করে বেড়ায় । আর তারা 
একসঙ্গে দাঁড়াবে বলছ? পাশাপাশি দুটো চাক্লাদারের মধ্যেই জমি জায়গা 
নিয়ে খুনোখাঁনর অন্ত নেই- দুটো রাজাকে তুমি একসঙ্গে মেলাতে চাও 2 
এ সব ভাবনা ছেড়ে দাও শঙ্খ। বাঁণকের ছেলে ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়েই 
থাক। রাজনীতির মিথ্যে ভাবনায় সময় নষ্ট করে কোনো লাভ নেই । 

_-আর এই বিদেশী পর্তুগীজেরা ? 

--ওরা আসবে--সবাই আসবে । কাউকে ঠেকাতে পারবে না। দেশ 
বলে কিছু নেই- দেশের মানুষ বলেও কেউ নেই। জনকয়েক ব্রাহ্মণ পাণ্ডত 
কয়েকটা ছোট ছোট সমাজ আর চতুষ্পাঠী আগলে বসে আছে মান্র । চারাঁদকে 
যখন সমুদ্র, তখন মাঝখানের কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপকে নিয়ে দেশ গড়া 
যায় না শঙ্খ । ৃ 

আবার চুপ করে রইল শঙ্খদত্ত । কিছু বলতে পারল না--ভাষা খুজে 
পেল না প্রাতিবাদ করবার । একটা অবরুদ্ধ ক্রোধ বুকের মধ্যে বন্দী বুনো 
বেড়ালের মতো আঁচড়ে চলল । ঠিক এই মুহূর্তে রাজশেখরকে কোনো 
কাঁঠন কথা বলতে পারলে তৃপ্তি পেত সে-একটা মুখের মত জবাব দিতে 
পারলে অনেকখানি কমতে পারত অম্তজহাঁলা, 'ম্তু-_ 

আর আর শম্পা 2 বুনো বেড়ালের আঁচড়গুলো আরো ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠল- যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে লাগল তার হাৎীপন্ড ৷ 'িচের ফাটা 
ঠোঁটের ওপর সামনের দুটো দাঁত সজোরে বাঁসয়ে দিলে শঙ্খদত্ত । একটা মৃদু 
যম্দণা জাগল। 

নীরবতা । হাওয়ায় পাল তুলে বজরা চলেছে মচ্ছর মন্দাক্রাম্তায়। নোনা 
নদীর খেয়ালী কলধ্যনি। পাশের জানালা দিয়ে দেখা গেল বজরার সঙ্গে 
সঙ্গে টিকাটাকর মতো জলের ওপর গলা তুলে একটা প্রকাণ্ড কুমীর ভেসে 
চলেছে হয়তো মানুষ-টানুষ কিছু জলে পড়বে এই আশায় ৷ কুৎীসত কালো 
পিঠের উচু উশ্চু চাকাগলোর ওপরে শ্যাওলার হাল্কা আস্তরটা পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে পারিজ্কার | 

শিউরে উঠে দূম্টি সারয়ে নিল শঙ্খদত্ত ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ গিয়ে 
পড়ল সংপর্ণর ওপর । বজরার একান্তে বাইরের দিকে তাঁকয়ে একভাবেই বসে 
আছে। প্রাণহীন মুখ । রদক্ষ চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। এতক্ষণে 
শজ্খদত্তের খেয়াল হল- একবারও তার দিকে ফিরে তাকায়নি সংপর্ণা- একবার 
হাসেনি-__একাট কথাও বলোন । সে আছে-_তবু সে কোথাও নেই । নিঃশব্দ 
নির্বিকার একাঁট ছায়ার মতো নিজের মধ্যেই সে লীন হয়ে রয়েছে। 

রাজশেখর লক্ষ্য করলেন । বললেন, স:পণ্ণকে তুমি কি চিনতে পারছ না ? 

--অনেক ছোট দেখোঁছলাম, তবুও না চেনার কোনো কারণ নেই; কিন্তু 
ও কি অসংস্থ ? 

: গম্ভীর মৃদ? গলায় রাজশেখর বললেন, ও পাগল হয়ে গেছে। 
- "পাগল 1" শঙ্খদত্ত বেদনায় বিস্ময়ে বিহদলভাবে তাকিয়ে রইল £ কা 


পদসন্চার ৯৬৩ 


বলছেন আপান ? 

_সে অনেক হীতিহাস, অন্য সময় বলব । রাজশেখরের চোখ দুটো আবার 
চকচক করে উঠল £ শুধু এইটনকুই বলতে পাঁর, তার জন্যে গুরুদেবই দায়ী । 

_গিরদদেব ! 

_হাঁ, গুরুদেব । তাঁরই খেয়ালের দাম আমাকে এইভাবে দিতে হচ্ছে । 
_ এবার চোখের কোণটা ভিজে আসতে লাগল রাজশেখরের ঃ আজ চার বছর 
ধরে একাঁট কথাও ও বলোৌন। হয়তো কোনোদিনই আর বলবে না। গুরুর 
পাপে দেবতার আঁভশাপ ওকে চিরদিনের মতো বোবা করে "দিয়েছে । 

__-চিকিৎসা-_ 

_কোনো বৈদ্যের সে সাধ্য নেই । তাই তো তীর্থে তর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছ । 
যাঁদ দেবতার দয়া হয় হবে-নইলে আমার ওই একমান্ সম্তানকে বৃকের 
কাঁটা করে 'নয়েই শেষ 'দিন পর্যন্ত বাঁচতে হবে, মরেও আমি শান্তি পাব না। 

জল পড়তে লাগল রাজশেখরের চোখ 'দয়ে । 

একবার সেই চোখের জলের 'দকে তাকাল শঙ্খদত্ত__আর একবার তাকাল 
ছায়ার মতো প্রাণহীন স্পম্দনহীন একাট আশ্চর্য ছাবর 'দকে। তারপর 
হঠাৎ বলে ফেলল £ আম ওকে কথা বলাব কাকা-_আ'ম ওকে ফিরিয়ে 
আনব। 
রিটিসিত ভিসিট রারিাররনরাজি পারবে 

ম? 

কোথা থেকে শান্ত আর আত্মবিবাস এলকে জানে। বিষগ্ন বিবর্ণ 
ছায়াময়ীর 'দকে দৃম্টি একান্ত রেখেই শঙ্খদত্ত বললে, পারব । 


উনিশ 


"09 21 5502 92800 


শাশ্ত নেই- কোথাও শাম্তি নেই। 

1সংহাসন এখনো ফিরোজের রন্ত-মাখা- আবদুল বদর মামুদ শার চোখের 
সামনে এখনো তার প্রেতচ্ছায়া ভেসে বেড়ায় । নিথর রানে কখনো কখনো থম 
ভেঙে যায় মামুদ শার খোলা জানালা 'দিয়ে পড়া এক ঝলক চাঁদের আলো 
যেন ফিরোজের মূর্তিতে পাঁরণত হয় । একটা তীক্ষুধার ছোরা হাতে নিয়ে 
সে যেন এগোতে থাকে মামুদ-শার দিকে-_তার দুটো চোখ নিম্ঠুর হিংসায় 
দুখানা হীরের মতো ঝকবক করে ওঠে । 

একটা আর্ত চিৎকার বোৌরয়ে আসে মামুদ শার গল্পা থেকে ঃ আল্লা 
রহমান !_ মৃতিটা যেন জ্যোৎস্নায় ধেশয়ার মত মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 
দরজার বাইরে ঘ্বুম-জড়ানো চোখ দুটো মেলে মা মুহূর্তের 'জন্যে চমকে ওঠে 
প্রহরী একবার ঝন্ঝনিয়ে ওঠে কোমরের তলোয়ার-_-তার পরেই আবার 


১৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


এলিয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত ঘুমে । ওরা জানে, রারে মাঝে মাঝে অমনি চেচিয়ে ওঠার 
অভ্যাস আছে সুলতানের । 

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে একা প্রার্থনা করেন মামুদ শা । কয়েক মৃহূতের 
দুর্বলতায় আল্লার কাছে মিনাত জানান তিনি ঃ ফিরিয়ে দাও--ফারয়ে 
দাও আবদুল বদরকে । আমি মামুদ শা হতে চাই না। 

কিম্তু রাত্রের বিভীষিকা দিনে থাকে না। তার জায়গায় থাকে আর এক 
জদালা । হাজপুরের মখদুম-ই-আলম- আর- আর সাসারামের শের খাঁ! 

পূর্বভারত থেকে মোগলকে দূর করতে চেয়েছিলেন নসরৎ শা--প্রাতিজ্ঠা 
করতে চেয়োছলেন পাঠানের এক স্মলিত বিশাল রাজ্য । ভালই করে- 
ছিলেন ; কিন্তু একটা ভুল হয়েছিল তাঁর- দক্ষিণ বিহারের ওই সামান্য 
জায়গীরদার শের খাঁকে তিনি চিনতে পারেনান। নসরৎ জানতেন না- 
আফগ্রানের গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্যে এক বিন্দু মাথাব্যথা নেই শের 
খাঁর। শের লোভী-_শের স্বার্থপর । নিজের একার জন্যে সব গুছিয়ে নিতে 
চায় শের খাঁ _বাংলা-বিহার-উীঁড়ষ্যার একচ্ছন্্র অধিপাত হয়ে বসতে চায় সে। 

তুচ্ছ_ নগণ্য ভৃত্য শের খাঁ । নসরৎ শা নজের অজ্ঞতে তার হাতে তুলে 
দিয়েছেন মৃত্যুবাণ,_দিয়েছেন তারই হাতে হোসেন শাহী বংশের সমাধি- 
রচনার ভার। 

বাবরের বিরুদ্ধে যে লক্ষ তলোয়ার একসঙ্গে জড়ো হয়োছল নসর আর 
লোহানীদের নেতৃত্বে-_আজ সেই সব তলোয়ারই রুখে দাঁড়য়েছে গৌড়ের 
সর্বনাশ করতে । ওই শয়তান শেরের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে মখদম-ই আলম । 
সেই মখদুম যার চক্রান্তে নসরং শাহের ছেলে ফরোজকে বসানো হয়েছিল 
গৌড়ের সিংহাসনে ; সেই মখদম- যার জন্যে মামুদের হাত আজ রন্ত- 
কলাঁঙ্কত। গৌড়ের বুকে বিহারের ওই কাঁটাগুলো খচ্‌ খচ্‌ করে বি'ধছে 
সব সময়ে। যেমন করে হোক - উপড়ে ফেলতেই হবে ওদের । 

তাই মুঙ্গেরের শাসনকতাঁ বিশ্বন্ত কুতুব খাঁকে বিরাট সৈন্যবাহানী দিয়ে 
পাঠয়োছিলেন মখদ্মকে দমন করতে--আগে আত্মীয়-শন্র নিপাত করা 
দরকার। তারপর আসবে শের খাঁর পালা ; কিন্তু শয়তানের আশীবদি 
পেয়েছে শের। যুদ্ধে লোহানী আর গৌড়ের সৈনোরা বিধদস্ত হয়ে গেছে__- 
শেরের হাতে প্রাণ দিয়েছে কুতুব খাঁ। 

লঙ্জা--অপমান ! বাংলার প্রবল-পরাক্রাদ্ত সুলতান হোসেন শা 
নসরতের উত্তরাধিকারী এমনি ভাবে হার মানবে বিহারের তুচ্ছ একটা জায়গীর- 
দারের কাছে! আর-_আর- আত্মীয়-শরু মখদুম ওই রকম ভাবে গর্বে বুক 
ফ্ালয়ে বেড়াবে ! আবার নতুন উদ্যমে সৈন্য পাঠিয়েছেন মামুদ শা। এবার 
আর শের খাঁ সময়মতো এসে মখদুমের সঙ্গে মিলতে পারোৌন- মখদুমকে বুকের 
রস্ত দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে । 

কিম্তু শুধু মখদুমের রন্তদ্নানেই তো গৌড়ের গৌরব উদ্জ;ল হয়ে উঠবে 
ন্য। এত সহজেই তো কুতুবের পরাজয়ের প্লান ভুল্তে পারা যায় না। ষতাদিন 


পদপন্চার ১৫৬৫ 


শের খাঁকে পৃথিবা থেকে নিশ্চিহু করা না যায়, যতদিন ভেঙে না দেওয়া যায় 
বিদ্রোহী বিহারের বিষদাঁত-_ততাঁদন গৌড়-বঙ্গের শান্তি নেই কিছুতেই । 
ততদিন একটা হিংন্্র জন্তুর মতো সারাদিন পায়চারি করবেন মামু্দ শা-_অসহ্য 
ক্রোধে নিজের হাত কামড়ে রন্তারান্ত করতে ইচ্ছে হবে_-আর_আর-_নিথর 
রাত্রে যখন আচমকা ঘুম ভেঙে যাবে, তখন-_ 

দু হাতে মাথা টিপে ধরলেন সুলতান । শাদ্তি নেই_ শাশ্ত নেই 
কোথাও | সম্দরী বাইজীদের পেশোয়াজের ঘাঁর্ণ মাথা থেকে দৃশ্চক্তার 
পাহাড় ডীড়য়ে নিতে পারে না-_তাদের নেশাভরা চোখের তীক্ষ7 কটাক্ষ এত- 
টুকু আলো ফেলতে পারে না সুলতানের অন্ধকার [নঃসঙ্গতায়। এর চেয়ে 
অনেক বোশ__অনেক সুখে ছিল সামান্য আবদুল বদর । খোদা- রহমান ! 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন সুলতান । মাথার ওপর হাজার 
ডালের বাতি জুলছে, আর তার আলোয় নিজের একটা দণর্ঘ ছায়া সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে তাঁর। ও যেন তাঁর দেহের প্রাতাঁবম্ব নয়__ও তাঁর অন্ধকার আত্মার 
প্রতিফলন । সুলতান একবার তাঁকয়ে দেখলেন । একটা বিকৃত বিকলাঙ্গ 
ছায়া--অদ্ভুত স্হুলকায়-__অস্বাভাবক তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । 'নজের ভেতরে 
অমানি একটা বিকারকে বয়ে নিয়ে চলেছেন তান £ পেছনে পেছনে নিয়ে 
চলেছেন এক দ:ঃসহ ছায়া-সহচরকে । 

শাঙ্গি 2 শাশ্তি কোথাও নেই । 

আজ কিছুদিন ধরেই উৎকণ্ঠায় ভরে আছে মন। লোহানী জালাল খাঁ 
আর সেনাধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁর সঙ্গে আর একটি বিপুল বাহিনী মহঙ্গের থেকে 
[তান পাঠিয়েছেন শেরের বিরুদ্ধে । দুধর্য এই সৈন্যবাহনী-_এমন প্রচণ্ড 
আয়োজন বাবরের বিরুন্ধে নসর শাও করতে পারেনান সোঁদন ৷ কামান 
আছে-_ঘোড়সোয়ার আছে, আর- আর আছে বাঙালী পাইকের দল। 
রায়বাঁশ আর বল্লম নিয়ে এই বাঙালী পাইকেরা যখন যুদ্ধে ঝাঁপয়ে পড়ে 
তখন এমন কোনো শান্ত নেই- যা তাদের মুখোমুখি দাঁড়ায় । যুদ্ধে তারা 
পেছন ফরতে জানে না- শরীরে যতক্ষণ একবিন্দু রন্ত আছে, ততক্ষণ প্ন্ত 
তাদের সংগ্রাম । এই হিন্দু পাইকদের ওপরেই মামুদ শার ভরসা সব চাইতে 
বোশ। 

কিম্তু ক আশ্চর্য_প্রায় এক মাস ধরে এই শাল্তধর বাহনী শেরকে যুদ্ধে 
হারাতে পারোন। বিচক্ষণ শের খাঁ যুদ্ধের সুযোগ দেয়নি রললেই হয় ।__ 
সে জানে--ইব্রাহম খাঁর সামনে একবার পড়লে হাওয়ার মুখে রাশি রাশ 
কাপসি তুলোর মতো উড়ে যাবে তার সৈন্য । 

অন্ভূত কৌশলে শের ইব্রাহম খাঁকে আটকে রেখেছে সূরযগড়ের সংকীর্ণ 
প্রান্তরে । একাঁদকে খরবাহিনী গঙ্গা, অন্য দুধারে কিউল আর খক্জাপ্দরের 
পাহাড় । মাঝখানের ছোট পথটুকু আগলে আছে শের। ওখান দিয়ে অতবড় 
বাহিনীকে চাঁলয়ে বের করে নেওয়ার আগেই দু দিক থেকে আরুমণ করে 
বসবে শের খাঁ । তার ফল কী হবে বলা যায় না। অতএব__ 


১৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিম্তু আর সহ্য হয় না। যেন আগুনের প্রকাণ্ড একটা চক্র ঘুরে চলেছে 
মাথার ভেতরে । মামুদ শা চিৎকার করে ডাকলেন, কে আছে বাইরে ? 

প্রহরী এসে আভবাদন করে দাঁড়াল । 

--উজীর সাহেব !-_ প্রয়োজন ছিল না, তব চিৎকার করে উঠলেন মামুদ 
শা। 

প্রাতিহারী চলে গেল। আবার সুলতান একা পায়চারি করতে লাগলেন 
ঘরের মধ্যে । আর ঝাড়-লশ্ঠনের আলোয় তাঁর নিজেরই ছায়া সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরতে লাগল ৷ দেহের নয়- একটা অন্ধকার আত্মার প্রাতাবিষ্ব ৷ 

সিংহাসন ! প্রতাপ | সুখ ! 

প্রতাপ থাকলে সিংহাসন পাওয়া যায় বইকি--তখ্‌তে বসে নিধরিণ করা 
যায় কোটি কোট মানুষের জীবন মৃত্যু । বিলাস ? তারও ত্রুটি থাকে না। 
আসে রাশি রাশি আশ্চষ" সুক্ষ মসলন- যেন চাঁদের আলোয় সৃতো দিয়ে 
গড়া ; হীরা-মাণিক-মোতি সবই আসে, ইরাণের সেরা সম্দরীরা এসে জড়ো হয় 
রংমহলে -_-কত উন্মত্ত রাত কাটে উদ্দাম সক্ভোগের বন্যতায় ; কিন্তু তার 
পর ? কোনো 'নঃসঙ্গতায়-_নিজের কোনো একান্ত অবসরে _বুকের ভেতরে 
তাকিয়ে দেখো একবার । কেউ নেই--কিছুই নেই ! 

কখনো কখনো মামুদ শার মনে হয়__হঠাৎ এই গৌড় যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেছে ; মসজেদের মিনার, মন্দিরের রিশুল, আকাশ-ছোঁয়া বুরুজ; লাল ইট আর 
শাদা-কালো পাথরে গড়া চারদিকের বড় বড় বাড়ি, গঙ্গায় পাল-তোলা অসংখ্য 
নৌকো- এরা সব মুছে গেছে চক্ষের পলকে । জলের বুকে কয়েকটা বুদ্বৃদের 
মতো ফুটে উঠেছিল এরা-_এখন আর কোথাও নেই। কোন:যাদুকরের ভেলকি 
লেগে এই হাওয়াই শহর উড়ে গেছে আকাশে ; আর মামুদ শা দাঁড়য়ে আছেন 
একটা ফাঁকা মাঠের ভেতরে ! মাঠ ? তাও ঠিক বলা যায় না। পায়ের নিচে 
মাটি--ওপরে আশমান--সব কিছুই ধোঁয়া 'দিয়ে গড়া। তার মধ্যে একা 
দাঁড়য়ে আছেন তিনি। আর সেই ছায়া-ছায়া কুয়াশার ভেতরে_ সেই 
শৃন্যতার জগতে একে একে এগিয়ে আসছে নসরৎ শা-_ আসছে ফিরোজ, ছন্ন- 
বিচ্ছিন্ন রন্তান্ত তাদের শরীর, তাদের চোখে বীভৎস ঘৃণন। নিঃশব্দ সমস্বরে 
তারা ষেন প্রন করতে চাইছে-__তারপর মামু্দ; তারপর ? 

তারপর ? 

_কে ৮-মামুদ শা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন। 

উজীর সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

সুলতান আমাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। 

মামুদ শা চাকত হয়ে উঠলেন । যেন ঘুম ভাঙল তাঁর । 

--ইব্লাহিম খাঁর কোনো খবর আছে ? 

--না। 

_এখনো শের খাঁ চুরমার হয়ে যায়নি ? 

_-স্ঃলতানকে সুখবর দিতে পারলে আমিই সবচেয়ে খুশি হতাম । মাথা 


পদসণ্ঠার ১৫৭ 


নিচু করে উজার জবাব দিলেন । মামুদ শা আবার পায়চাঁর করতে লাগলেন 
খাঁচায় বন্দী অসহায় একটা বাঘের মতো । বিকৃত পিন্ডাকার ছায়াটা ঘুরতে 
লাগল সঙ্গে সঙ্গে । 

কা করছে ইব্রাহিম খাঁ ঃ মখদুমের মতো শত? নিপাত হয়েছে আর 
শেরের মতো একটা সামান্য জায়গরদার এখনো দাঁড়য়ে আছে মাথা তুলে 2. 

_শের অত্যন্ত ধূর্ত খোদাবন্দ্‌ । বেয়াদবি মাপ করবেন-_তাকে ঠিক 
সামান্য বলা যায় না! 

_ধূর্ত!__হিংম্র গলায় সুলতান বললেন, এত সৈন্য, এত কামান, ইব্রাহিম 
খাঁ আর জালাল খাঁ লোহানীর মতো সেনানায়ক, তবু শেরকে পিষে মারা যায় 
না? 

_হয়তো যায়; কিন্তু সুলতান তো জানেন সরযগড়ের ওই সংকীর্ণ 
মুখটুকু শের খাঁ এমন কৌশলে আটকে রেখেছে যে তার সঙ্গে সম্মুখ যহ্ছধ 
অসম্ভব । অথচ হঠাৎ একটা কিছু করতে গেলে তার ফলও হয়তো ভাল হবে না। 

_-উঃ--অসহ্য 1 মামুদ শা সরে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়ালেন । 
কেল্লার বাইরে গৌড়ের ব্রুজ-মনার আর বড় বড় বাঁড়র চুড়াগুলো অঞ্ধকার 
আকাশে আরো কালো কাল 'দিয়ে আঁকা ; দু-একটা আলো 'বদ্রুপ-ভরা 
চোখের মতো মিটমিট করছে । 

কিছুক্ষণ পরে উজীরই আবার স্তথ্ধতা ভাঙলেন । 

তাছাড়া একথাও সুলতান জানেন যে মখদুম-ই আলম মরবার সময়েও 
আমাদের শন্রুতা করে গেছেন। 

তীরবেগে ঘরে দাঁড়ালেন মামুদ শা । জলন্ত গলায় বললেন, মখদুম | 

উজীর বলে চললেন, শেষবার যুদ্ধে যাওয়ার আগে মখদুম শের খাঁর 
হাতে তুলে দিয়ে গিয়োছলেন তাঁর লক্ষ লক্ষ মোহর বহুমূল্য হীরা-মাণিকের 
ভান্ডার। বলে গিয়োছলেন, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তান এগুলো নেবেন__ 
তাঁর কাছে থাকলে হয়তো গৌড়ের সৈন্য সব লুটে নেবে । যুদ্ধ থেকে মখদুম 
ফেরেননি-_বাঁনময়ে কিন্তু শেরের লাভই হয়েছে তাতে । মখদুমকে সে 
হারিয়েছে পেয়েছে কোট টাকার এম্বষ" | এই টাকার জোরেই শের এমন করে 
লড়তে পারছে আমাদের সঙ্গে । সৈন্য সংগ্রহ করছে, কিনছে অস্ম-শদ্দ ৷ নইলে 
কোন্‌ কালে একটা তুচ্ছ পোকার মতো সে মাটিতে দলে যেত। 

কোনো কথা আম শুনতে চাই না-_ আবার একটা অধৈষ আর্তনাদ এল 
মামুদের কাছ থেকে £ আপাঁন দূত পাঠান সরষগড়ে । ইব্রাহিম খাঁকে জানয়ে 
দিন, সাত দিনের মধ্যে শের খাঁর মাথা পেশছনো চাই আমার কাছে-_আর চাই. 
বিহারের নিষ্কপ্টক অধিকার । যাঁদ না পারে, ইব্রাহম খাঁকে আম বরখাস্ত 
করব । 

__সুলতানের যা হুকুম, তাই হবে; কিন্তু £ সংশয়ের মেঘ ঘাঁনয়ে এল 
রাস? শের খাঁ অত্যষ্ত শয়তান। তাকে জব্দ করতে হলে কিছু 
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রি! ধৈষেরিও সীমা আছে একটা । আর একটা কথাও আমি শুনতে 
না। 

উজীর বোঁরয়ে যাওয়ার উপব্লম করাছলেন, ঠিক সেই মুহৃতেই ঘরে 
ঢুকলেন আলফা হাসানী । চোখে-মুখে উৎকণ্ঠার ছায়া । 

_সুলতানের কাছে একটা জরুরী সংবাদ পেশছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে 
এসেছি আমি । 

জরুরী সংবাদ 2 সুলতান উচ্চকিত হয়ে উঠলেন £ সরযগড়ে শের 
খাঁ হেরে গেছে? বিহার বশ্যতা স্বীকার করেছে গৌড়ের কাছে ? 

_সে আম জান নে খোদাবন্দ-। আম এসেছি পর্তৃগীজদের খবর 
নিয়ে । 

_-পতুর্গীজ !- ঘৃণায় মুখ বিকৃত করলেন মামুদ ঃ সেই চোর, সেই 
লুটেরার দল ? কী করেছে তারা ? ঠাণ্ডা-গারদ থেকে পালাতে চেস্টা করেছে ? 
তা হলে এখাঁন তাদের সব কটার গদনি নেওয়া হোক । 

ধীর-বিচক্ষণ আলফা হাসানী িছংক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, অত আস্থর হলে চলবে না সুলতানের । কথাগুলো অতাম্ত 
জরুরী- তাঁকে মন দিয়ে শুনতে হবে । 

যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থেমে দাঁড়ালেন সৃূলতান, একটা লাগাম-ছে'ড়া 
বুনো ঘোড়ার মতো তাঁর সমস্ত মন দাপাদাপি করতে চাইছে, অতি কম্টে 
তান যেন তার রাশ টেনে ধরলেন । 

_বেশ, বলুন, কী বলতে এসেছেন। 

- গোয়ার পতুগ্গীজ শাসনকতরি দূত জর্জ আলেকোকোরাদো এইমাত্র 
গৌড়ে এসে পৌছেছে । 

-_সৈ বদমাশ কী বলতে চায় ? 

কামান আর ক্লীশ্চান সৈন্য নয় ন'খানা পর্তৃগীজ জাহাজ এসেছে 
চট্টগ্রামের বন্দরে । 

_-হাহ, তারপর ? 

_-তাদের সেনাপাঁত সিলভা মেনেজেস গৌড়ের সুলতানকে জানয়েছে ষে 
বাংলার সঙ্গে কোনো বিরোধ ঘটে এ তারা চায় না। ব্যবসা-বাণিজ্য আর 
বদ্ধৃত্বের সম্পকহি তারা এ-দেশে আশা করে । 

_ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 1 মামুদ শার মুখ আবার ঘৃণায় বিকৃত হয়ে উঠল £ 
ডাকাত শায়েস্তা করার উপয্ন্ত কোতোয়াল আছে গৌড়ে। 

_-তা হলে কি গৌড়ের সুলতান ক্লীশচানদের শন করতে চান ? 

শা! শন্লুতা করতে হয় উপযুক্ত প্রাতদ্বন্দবীর সঙ্গে । কয়েকটা 
সামান্য জলদস্ন্কে অতখান ইজ্জত দিতে আমি রাজী নই । 

সে ক্ষেত্রে--আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন আলফা হাসানী £ সে 
ক্ষেত্রে মেনেজেণ সুজতানকে জানাতে চায় যে যাঁদ আবিলম্বে পর্তুগীজ 
ক্যাঁপিতান আআফনসো ডি-মেলো আর তাঁর দলবলকে মস্ত করা না হয়, তা 
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হলে তান চট্টগ্রামে রন্ত আর আগুনের শ্রোত বইয়ে দেবেন । 

--কাঁ এত বড় কথা ! এত বড় সাহস 1-মামুদ শার স্বর গোঙানির 
মতো মনে হল £ উজীর সাহেব, এখুনি আমকতল ! এই দৃত- ঠাণ্ডা গারদে 
যারা আছে, তাদের সবসুম্ধ এখনি কতল্‌ করা হোক । আর চট্টগ্রামে খবর 
দেওয়া হোক-_ওদের একট প্রাণীও যেন আর গোয়ায় ফিরে যেতে না পারে! 

আলফা হাসানী বললেন, সুলতানকে আরো একট: ধৈর্য রাখতে অনুরোধ 
করব আম । এর ফল যুদ্ধ । 

_যুদ্ধ! এক ফুয়ে উড়ে যাবে। একবার ওদের মা মেরীর নাম 
করবার পযন্ত সময় পাবে না। 

উজীর এতক্ষণ পরে মুখ খুললেন । 

__সুলতান যা বলছেন সবই সাত্য ; কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের 
যুদ্ধ করতে হচ্ছে বিহারে । হয়তো দুদিন পরে দিল্লীর মোগলদের সঙ্গেও 
বোঝাপড়া করতে হবে । এই সময়ে আরো শন্নু বাড়লে আমাদের দুশ্চন্তাও 
বেড়ে যাবে খোদাবন্দ। শু হয়তো তুচ্ছ-কিন্তু অনেকগুলো ক্ষুদ্র শত্তু 
একসঙ্গে মললে তার শান্তকেও ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 

_-ঠিক কথা ।--আলফা হাসানী মাথা নাড়লেন। 

সুলতান চুপ করে রইলেন । একবার উজীরের মহখের দিকে তাকালেন-_ 
একবার আলফা হাসানর দিকে । তারপর আবার ঘরময় পায়চাঁর করতে 
লাগলেন। 

কিছুক্ষণ কাটল স্তব্ধতার মধ্যে। শেষে থেমে দাঁড়ালেন সুলতান । 
একটা 'বাঁচন্র হাঁস ফুটে উঠেছে তাঁর মুখে । 

বললেন, বেশ, তাই হবে । ক্রীশ্চান দূতকে আপাতত বন্দী করে রাখা 
হোক। আদম ভেবোঁচন্তে এর জবাব দেব। 

আলফা হাসান আর উজীর বোরয়ে যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ পেছন থেকে 
ডাকলেন মামুদ শা। 

_উজনীর সাহেব ! 

_ হুকুম করুন । 

_-কা বলেছি, মনে আছে আপনার ? 

উজীর দ্বিধা করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন না। ঠিক 
কোন: জিনিসাঁট মামুদ শা তাঁকে মনে কারয়ে 'দিচ্ছেন_ সেইটেই ভেবে নিতে 
চাইলেন । 

মামুদ শা বললেন, ইব্রাহিম খাঁকে খবর পাঠাতে হবে। সাতাদনের মধ্যে 
শেরের মাথা আমার চাই । বিহারের বিদ্রোহকেও চিরাদনের মতো মুছে 
দেওয়া চাই, যাঁদ তা না হয়, বন্দী করা হবে ইব্রাহিম খাঁকে। তাকে গৌড়ে 
এনে বেইমানীর বিচার করা হবে। 

একটা কঠিন উত্তর আসতে চাইল উজীরের মুখে । বেইমান! বলতে 
ইচ্ছে করল, ভাইপোর রক্ত হাতে মেখে যে গৌড়ের তখ্‌তে বসেছে- বেইমান 
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সেই-ই । যারা তার জন্যে দিনের পর দিন প্রাণপাত করছে, তার খাম-খেয়ালের 
তাগিদে যাদের জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে, তারা কখনো বেইমান নয় । 

কিন্তু একটা অর্ধ-উম্মাদ অস্থর মানুষকে সে-কথা বলা বৃথা । একবারের 
জন্যে দাঁতে দাঁত চাপলেন উজীর, তারপর অত্যন্ত বিনীত ভাঙ্গতে বললেন, 
তাই হবে । 

আবার শূন্য ঘর । আবার একা মামুদ শা। একটা ঝাপসা ধোঁয়াটে 
ছায়ার জগতে নিঃসঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সুলতান । কেউ নেই কোথাও-_ 
কিছুই নেই। এই প্রাসাদ__ওই মিনার ঃ গৌড়ের এই বিশাল নগর-_সব 
যেন বুদ্বুদের মতো মিলিয়ে গেছে । যেন কোন যাদুকরের ভেলূকি ! 

শের খাঁ! হাত দুটো মুস্টিবণ্ধ করে মামূদ শা ভাবতে লাগলেন, এমান 
করে শেরের গলাটাও যাঁদ তান দুহাতে টিপে ধরতে পারতেন ! 


কুড়ি 
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জোয়ার-ভাঁটায় রাজহাঁসের মতো ভাসতে ভাসতে রাজশেখর শেঠের বজরা 
এগয়ে চলল । তারের রেখা ক্রমেই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দুধারে। একাঁদক 
শুধুই ধু-ধু করছে-__অন্যদিকে কালো কালো বিন্দুর মতো গাছপালার 
অস্পম্ট স্বাক্ষর । মাঝখানে অতল জলন্ত জল । তার গেরুয়া রঙ ক্রমশ 
নীলিম হয়ে আসছে-_তার স্বাদ এখন তীব্র লবণান্ত । 

শঙ্খদত্তের মনে পড়ল, সমুদ্র ত্যর দূরে নয় । আবার সে সাগরের কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে । একাঁদন সমুদ্রের কালো অন্ধকারেই সে তার ভুলের 
মাশুল চুকিয়ে দিয়ে এসেছে । অসহ্য গ্লানি আর লজ্জা নিয়ে এখন সে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজ তার সপ্তগ্রামে ফিরে যাবার মুখ নেই, তার সাহস 
নেই যে শেঠ ধনদত্তের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াবে । 

পত্ুগীজ দসু্যরা তার বহর ডুবিয়ে দিয়েছে। তাতে লজ্জার কোনো 
কারণ নেই। কিছুদিন থেকেই এই শয়তান ক্লশ্চানের দল সমদ্রের বিভীষিকা 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । তাদের কামানের মুখে শঙ্খদত্তের বহর ডুবে গেছে_ সেজন্য 
তার অপরাধ নেই, কেউ তাকে দোষও দেবে না ; কিন্তু 

কিন্তু নিজের মনের কাছে কী বলে কৈফিয়ৎ দেবে শঙ্খদত্ত 2 সে জানে_ 
সে বিশ্বাস করে, তার বহরডুবির জন্যে দায়ী ক্লীশ্চানেরা নয়; সে অপরাধ 
করোছিল জগন্নাথের কাছে- _দেববধ্‌কে হরণ করে পালিয়ে যাচ্ছিল চোরের মতো । 

সেই পাপ। সেই পাপে ভরাডুবি হয়েছে তার । জগন্নাথ তার বধ্‌কে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন, তার মাথার ওপর আভশাপের বোঝা বয়ে প্রেতের মতো 
ঘরে বেড়াচ্ছে শঙ্খদত্ত। 

 ক্লী বলবে সে ধনদত্তকে ? কী জবাব দেবে গুরু সোমদেবের কাছে ঃ 


পদসন্চার - ১৬৯ 


নদীর জলন্ত জলে যেন নীল-সমুদ্রের সংকেত । গঙ্গা-সাগর তাঁর্থ আর 
বেশী দূরে নেই । আর একটা বাঁক ঘুরলেই সাগরন্বীপের রেখা চোখে পড়বে 
_একটু আগেই মাল্লা-মাঁঝদের সঙ্গে কথা কইছিলেন রাজশেখর ৷ শঙ্খদত্ের 
ইচ্ছা হল, একবার চিৎকার করে বলে, কাকা, আমি পালিয়ে এসোছ-__আর এক- 
বার মুঠোর মধ্যে পেলে সাগর আমাকে আর ছাড়বে না। হয়তো আমার 
পাপে এই বজরাও_- 

শঙ্খদত্ের হৃংপিশ্ড হঠাৎ যেন থমকে গেল । কী হবে তা হলে ? যেমন করে 
শম্পাকে সমুদ্র গ্রাস করেছে, তেমাঁন ভাবে গ্রাস করবে সুপণ্ণকেও-_ 

আবার তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সৃপণরি দিকে । তেমাঁন উদাস লক্ষাহীন 
চোখে সে চেয়ে আছে জলের দিকে । মানুষ নয়--মোমের মৃর্তি। নিশ্বাস 
পড়ছে কিনা ভাল করে বোঝাও যায় না। রাজশেখরকে কথা 'দিয়েছে এই 
মূততে প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করবে । 

কেন করবে ? 

শুধুই সহানুভাত £ এমন একাঁট 'স্নগ্ধ সৌন্দর্যের তিলে তিলে এই 
অপমত্ত্যুকে সে সইতে পারছে না £ অথবা রাজশেখর শেঠ তার দূর সম্পকে 
আত্মীয় বলে এটুকু নিছক কর্তব্যবোধ' ? 

অথবা ! 

কিছুদিন থেকেই তীব্র যন্ণার একটা আত্মীনগ্রহ তার ভাল লাগে; 
নেশা_ ঠিক তেমনই অবস্হা হয়েছে তার। 

বড় বড় দীর্ঘশবাস ফেলতে ফেলতে শঙ্খদত্ত মনে মনে বললে, না-_না, 
দেবতার কাছে কোনোমতেই আমি হার স্বীকার করব না। 

শষ্পার মতো সুপণাও তো দেবতার- শিকার । শৈব রাজশেখর শান্তর 
কাছে হার মেনোৌছলেন, তাঁর দেবতাকে মানুষের রন্ত দিয়ে শোধন করে নিতে 
চেয়োছলেন তান। তাই রুদ্রের দণ্ড নেমেছে তাঁরও ওপরে ॥ তাঁর একমান্ 
সন্তান চিরাদনের মতো নীরব হয়ে গেছে । ডাকলে শুনতে পায় না, শুনলেও 
সাড়া দেয় না। মানুষের ভাষা সে ভুলে গেছে_ সেই সঙ্গে ভুলে গেছে 
মানুষের পৃথবীকেও। 

কিন্তু বারে বারেই কি দেবতার চক্রান্তের কাছে শঙ্খদত্ত হার মানবে ? না, 
শম্পাকে বাঁচাতে পারোনি, তাই বলে সুপণটেও দেবতার হাতেই স'পে দেবে ? 

-না। ওর মুখে আমি কথা আনব। ওর অন্ধকার মনের মধ্যে জালিয়ে 
তুলব চৈতন্যের মশাল । পৃথিবীর আলোয় বাতাসে আবার আমি ফিরিয়ে আনব 
ওকে । 

বজরার ছাদে বসে মাঁঝিদের সঙ্গে কথা বলছেন রাজশেখর ৷ একটা দুরবাঁন 
হাতে লক্ষ্য করছেন দূর-দ্রান্তের তটরেখা ৷ শঙ্থদন্তের স্বগতোন্ত তাঁর কানে 
গেল না। 

শঙওখদত্ত ডাকল, সুপর্ণা ! 


তা, পন. ৫৯১১ 


১৬৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবলা 

সংপর্ণা ফিরেও তাকাল না। বিরাট, বিশাল নদীর ওপর সে তার চোখ 
দুটি ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে । কী যেন অনবরত দেখে চলেছে; সেখান থেকে 
আর তার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে পারছে না কিছুতেই । 

শঙ্খদত্ত আবার ডাকল £ সুপণাঁ সপণা ! 

ও নামে কেউ কোথাও ছিল না--চিরদিনের মতোই ও নামের অস্তিত্ব মুছে 
গেছে পৃথিবী থেকে । যেমন করে রোদ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায় শিশির- 
বিন্দু; যেমন করে ঝড়ের হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ফুলের গম্ধ, যেমন করে একট; 
পরেই রামধনূর চিহু-মান্ত কোথাও থাকে না ; আর যেমন করে চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতে দেবদাসী শম্পাকে গ্রাস করে রাক্ষস সমুদ্রের জল । 

--তাকাও এঁদকে সুপর্ণা। সুপণ্ণা, কথা বল-_ 

কে কথা বলবে 2 ফুলের গম্ধ যখন হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে যায়, তখন 
কে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে ফুলের বুকে ? ইন্দ্রধনূর রঙকে আবার কে 
আলাদা করে বেছে নিতে পারে খরধার সূর্যের আলো থেকে 2 সপণ্ার যে 
মন- যে বাধ তাকে ছাঁড়য়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে অন্তহীন আকাশে, নদীর 
এই বিশাল বিস্তারের ভেতরে-_সেখান থেকে মনের সেই কোট-কোঁট বিন্দুকে 
কুড়িয়ে আনা যাবে কোন মদ্দ্ে 

তবু সুপর্ণা ফিরে তাকাল এবার । কেন তাকাল সে-ই জানে । হয়তো 
একভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শারীরিক যন্দ্রণা, হয়তো শুধুই তার অর্থহীন 
খেয়াল, নয়তো নিছক একটা মস্তিজ্কহীন দৈহিক ক্রিয়া । 

তবু সে ফিরে তাকাল। আশ্চর্য অতল তার বিষন্ন চোখ! শঙ্খদত্তের 
শম্পার চোখকে মনে পড়ল ॥। সে চোখ কেমন তরল, যেন নদীর ম্লোতের মতো 
বয়ে চলেছে, তার ওপরে ঝলমল করছে সূযের আলো। আর এ চোখ যেন 
গভীর, গম্ভীর-_একটা দীঘির জলের মতো স্থির হয়ে আছে, এর নি।বড় পক্ষ 
যেন আমের জামের উদাস ছায়ার মতো তার ওপর বিকীর্ণ। 

-কথা বল সৃপণা, কথা বল-_ 

সুপর্ণ তবু কথা বললে না, শুধু একটুখানি শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল 
ঠোঁটের কোণায় । সে-হাসি ভোরের নক্ষত্রের মতো। পাঁথবীর দিকে সে 
তাঁকয়ে আছে-_অথচ কোনোদিকেই তাকিয়ে নেই। তার দৃম্টি ভেসে আসছে 
একটা শন্য আকাশের পথ বেয়ে তা দিয়ে সকলকে দেখা যায়, অথচ কাউকেই 
দেখা যায় না। 

- তোমাকে আমি কথা বলাব সুপণাঁ, তোমাকে আমি বাঁচিয়ে তুলব দেবতার 
গ্রাস থেকে ।- উন্মত্তভাবে ভাবল শঙ্খদত্ত। আকাশের তারা মাটির ফুল হয়ে 
ফুটে উঠবে। 

শুধু শঙ্পা নয় _সুপর্ণাও স্‌ন্দর । ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে বলেই 
সে আরো বেশি অপরূপ । দুর্লভের জন্যেই তো শঙ্খদত্তের চিরাদনের আকর্ষণ । 
তাই সপ্তগ্রামে যখন সঙ্গী আর বন্ধুর দল কোজাগরী পার্ণমার রাত্রে মোহর 
নিয়ে জুয়া খেলে__তখন শঙ্খদত্ত বৌরয়ে পড়ে দক্ষিণ পাটনের সুদূর সমুদ্রের 


৯৬৬ 
পদসপ্ঠার 


আকর্ষণে । সরস্বতীর কূলে কোনো অশোককুঞ্জে তারা ঘখন বসন্ত-সঙ্গিনারি 
ঠোঁটে তগ্ত-কামনার মুখবম্ধ রচনা করে-_তখন পূর্বঘাট পাহাড়ের তলায় ফেনিল 
তরঙ্গ-মন্রের সঙ্গে সিম্ধু-শকুনের কামনা শোনে শঙ্খদত ॥ বাতায়ন থেকে যোঁবন- 
মতা বণিক-কন্যার কালো চোখ্রর বাণ তার নিরুত্তাপ মনের বমে” প্রতিহত হয়ে 
যায়, তাকে মৃত্যুর মোহে অবশ করে সাপের মাথার মণি দেবনত'কী শম্পা । 
শুধুই সুপর্ণা শুধুই রাজশেখর শেঠের মেয়েকে সেকি কোনোদিন 
তাকিয়েও দেখত ? এই মৃহূর্তে তার কাছ থেকে মান তিন হাত দূরে যে 
আত্মমগ্ন হয়ে বসে আছে_সে সেই সন্দুরতমা। তাকে তার পেতে হবে ! 
কিন্তু কোন্‌ পথে ? মনের ভেতরে একটা হিংস্র বর্বর রাঘবকে খুজে ফিরছে 
_খ'নজছে একটা প্রচণ্ড শীন্তকে-_া ভয়ঙ্কর আঘাত দিয়ে সুপর্ণাকে 'ফারয়ে 
আনতে পারে । কোথায় সে শান্ত? কোথায় আছে তা ? 
এইখানে মহার্ম কাঁপল ধ্যান করাছলেন__-কত হাজার হাজার বছর ধরে, 
কে জানে। পণ প্রাণবায়ূকে রুদ্ধ করে নিজের মধ্যে নিজ্কম্প দীপশিখার 
মতো মগ্ন হয়ে ছলেন 1তাঁন। তাঁর আশ্রমপ্রান্ত থেকে সগরের অম্বমেধের ঘোড়া 
হরণ করলেন স্বর্গপাতি ইন্দ্রু। 
সগরের ষাট হাজার হতভাগ্য পুত্র অকালে মানর ধ্যান ভাঙিয়ে ভস্মস্তুপে 
পাঁরণত হল। আরো ধহ দিন, বহু বছর কেটে গেল তারপরে! ভগীরথের 
শঙ্খরবে মর্তে নামলেন জাহ্নবী । কিন্তু সে ভস্মস্তূপ ? কত বৈশাখী ঝড়, 
কত বষা তাদের নিশ্চিহ করে মুছে দিয়েছে পৃথিবী থেকে । 
গঙ্গা বললেন, কোথায় গেল ভস্ম ঃ কেমন করে তোমার পিতৃকুলকে আমি 
ঘাণ করব 2 
মহাবিপদে পড়লেন ভগীরথ। অনেক চিন্তা করে বললেন, মা, যখন এত 
অনুগ্রহ করেছেন তখন আরো একটু করুন। এই বিস্তীর্ণ অণ্ল জুড়েই 
আমার ষাট হাজার পিতৃপুরুষের দেহভস্ম ছড়িয়ে রয়েছে। আপানি এর 
সমস্তটাই একবার পারিক্রমা করুন । 
গঙ্গা অনুরোধ রক্ষা করলেন। লক্ষ লক্ষ সোজন ধরে পাঁরক্রমা করলেন 
তিনি। সৃষ্টি হল সাগর । সগরের ষাট হাজার পূত্র-ঘারা আকাশে নিরা- 
লম্বরূপে, বায়ভ্‌ঙে নিরাশ্রয় হয়ে প্রেতের মতো ঘুরে ব্ড়োচ্ছল, তারা মস্ত 
লাভ করে স্বর্গে চলে গেল। 
সৃস্টি হল মহাতীর্থ গঙ্গা-সাগর | 
সেই গঙ্গা-সাগরে কাঁপল মুনির আশ্রমে বাৎসাঁরক মহামেলা ৷ দূর-দ্‌রাম্ত 
দেশ-ীবদেশ থেকে এসেছে তীর্থযা্রশীর দল । সাগর দ্বীপের অরণ্যময় পাঁঙ্কিল 
তাঁরে শত শত নৌকোর ভিড়। গঙ্গার মান্দর আর মহার্ধ কাঁপলের আশ্রম 
লোকে লোকারণ্য । ফল, মিন্টি, দুধ অবারিত ধারায় ঝরে পড়ছে । দলে দলে 
ভিক্ষুক এসেছে, এসেছে সন্াসী । এখানে ওখানে ধন জহলছে, শোনা যাচ্ছে 
মন্্পাঠ । চারদিকের নলখন আর এলোমেলো জঙ্গল পাঁরচ্কার করে সারি সার 


কু'ড়েঘর উঠেছে । 


১৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল 


রাজশেখর বজরাতেই থাকবেন 'স্থর করোছলেন। ডাঙ্গার মাটি জলে 
কাদায় একাকার- যেন বিরাট একটা পঙ্ককুশ্ডের ভেতরে একদল বুনো মোষের 
মতো চলাফেরা করছে তীর্থযাত্ীর দল । তার ভেতরে বাস করার প্রবৃত্তি তাঁর 
ছিল না। সমপর্ণা, শঙ্খদত্ত আর জনকয়েক চাকর-মাল্লা নিয়ে তিনি কাঁপলের 
আশ্রমের 'দিকে পা বাড়াবেন এমন সময়ে একটা 'বিচিন্র দৃশ্যে তাঁরা থমকে 
দাঁড়ালেন । 

গঙ্গার ঘোলা জল যেখানে নীল-সমুদ্রের বুকের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়েছে, 
ফেনায় ফেনায় যেখানে প্রকৃতির একটা হিংস্র উদ্দাম উল্লাস আর আধ-ডোবা 
একটা বাঁলর ডাঙার ওপর যেখানে মানুষের এত কোলাহল সত্তেও একদল 
অচণ্চল পাখি নিজেদের মনেই কী যেন ঠুকরে বেড়াচ্ছে, তিনখানা বড় বড় 
নৌকো সেই সাগর-সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলেছে । 'ডিঙ্গি ধরনের খোলা নৌকো 
-_-সবই দেখা যাচ্ছে স্পম্ট। প্রথম নৌকোতে একদল মেয়েপুরষ এতদর 
থেকেও দেখা যায়, একটি অজ্পবয়েসী বৌ দুহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে 
তাতে । মাঝখানের নৌকোটি সবচেয়ে বড়--তাতে ঢাক-ঢোল বাজছে, কয়েক- 
জন মানুষ ধুনুচি হাতে ঘুরে ঘুরে নাচছে তার ওপর । যে দাঁড় ধরে দাঁড়রে 
আছে; সেও মাথার বাঁকড়া চুল দুলিয়ে দুলিয়ে তালে তালে পা ঠুকছে 
গলুইয়ের ওপর । সবচেয়ে পেছনের নৌকোয় প্রায় পশচশ-ত্রিশজন মানুষ 
ঢাক-ঢোলের আওয়াজ ছাপিয়েও তাদের চিংকার শোনা যাচ্ছে ঃ জয় মা-গঙ্গার 
জয় ! 

মেলার অর্ধেক লোক জড়ো হয়েছে জলের ধারে এসে । সকলের দৃষ্টি ওই 
নৌকোর দিকেই । একটা চাপা উত্তেজনার গুঞ্জন উঠছে চারাদকে__আগ্রহে 
জহলজহল করছে সকলের চোখ । 

জিজ্ঞাসা করার দরকার ছিল না, তব প্রশ্ন করলেন রাজশেখর £ কা 
ব্যাপার ? 

একসঙ্গে অনেকেই জবাব দিলে । তাদের কথা থেকে জানতে পারা গেল, 
শ্রীপুরের ছোট রাণী গঙ্গাসাগরে সন্তান দিতে এসেছেন । 

গঙ্গাসাগরে সন্তান! সবঙ্গি শিউরে উঠল শঙ্খদত্তের। রাক্ষস- সমন্্ 
রাক্ষস! দিনের পর দিন কত বলি সে নেয়, তব তার পেট ভরে না! তাই 
শম্পাকেও সে গ্রাস করেছে ! 

একজন বললে, ছেলেটাকে আম দেখেছি । কী সহন্দর__যেন মোমের পূতুল। 
মায়ের বুকের মধ্যে কেমন হাসাঁছল, যেন পদ্মফুল ফুটে রয়েছে একটা ! 

কচি বয়েসের একজন বিধবা আঁচলে চোখ মুছল ৷ ধরা গলায় বললে, আহা 
- কোন: প্রাণে অমন ছেলেকে মা হয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে! 

পাশের বুড়ো মতন মানুযাঁট-বাপ কিংবা “শুর হবে, চাপা গলায় ধমক 
দিলে একটা । বললে, ছিঃ_ছিঃ, ও কথা বলতে নেই মা। ' দেবতার কাছে 
মানত রয়েছে, তাঁর জিনিস তাঁকে তো দিতেই হবে। 

__ছাইয়ের দেবতা 1-_বিধবাট হঠাৎ ডুকরে উঠল £ আমিও তো আমার 


পদসণ্ণার ১৬৫ 


প্রথম সন্তানকে এমনি করে গঙ্গায় দিয়োৌছলাম । কী লাভ হল তাতে ? আমার 
কোল তো আর ভরল না। বরং বছর ঘুরতে না ঘুরতেই কপালের সিশ্দুর 
আমার মুছে গেল। 

সঙ্গের বুড়ো লোকটি ভারি বিব্রত হয়ে উঠল। 'বিপন্নভাবে চারাদকে 
তাঁকয়ে দেখল, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কিনা । এমন অধর্মের আর অশাম্দের 
কথা শুনলে লোকে ভাববে কী ! 

বুড়ো বললে, থাক-__থাক, ওসব কথা থাক । চল এখান থেকে আমরা 
যাই। এইবেলা পূজো দিয়ে আস, মাম্দরের কাছে ভিড়ুটা 'িশ্চয় অনেক- 
খানি কমেছে এতক্ষণে । 

অল্প-বয়সী বিধাবঁট তবু নড়ল না। সইতে পারছে না, চলেও যেতে 
পারছে না। সমস্ত দৃশ্যটার একটা বিষান্ত আকর্ষণে সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল তবুও । হয়তো আর একজনের সন্তান ভাঁসয়ে দিতে দেখে নিজের 
মনে মনেও জোর পাবে খানিকটা ; হয়তো ভাবতে পারবে--অতল সমুদ্রের 
অসংখ্য ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার খোকা এতাঁদন মাকে কেদে কেদে খু'জে ফিরছে, 
এবার হয়তো একটি সঙ্গী জুটবে তার। 

নদী আর সমদ্রের নীল-গোরক রেখার ওপর গিয়ে পেশছেছে নৌকো 
তিনটি । একরাশ পহুঞ্তত ফেনার ওপর দোলনার মতো দুলছে তারা । সমুদ্রের 
অশান্ত ফৌঁসানির সঙ্গে ঢাক-ঢোলের শব্দ চারাদকে একটা অমানুষিক ধৃনি- 
তরঙ্গ সৃস্টি করেছে। 

তীর থেকে সমস্ত মানুষগুলি আকুল আগ্রহে তাকিয়ে রয়েছে । প্রতীক্ষায় 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে তাদের চোখের তারা । মাঝের নৌকোর মানুষগুলি 
পাগলের মতো নাচতে শুরু করেছে এখন । 

হঠাৎ প্রথম নৌকোটি সকলের চাইতে আলাদা হয়ে খানিকটা পাশে সরে 
গেল। দু হাতে যে-মেয়েট মুখ ঢেকে বসে ছিল, নৌকোর একটা পাশের 
দকে ঝুঁকে পড়ল সে। এত দূর থেকেও দেখা গেল, তার হাতে একটি শিশু। 

আস্তে শিশুটিকে নীল-গোরক জলের পুপ্ পুঞজ ফেনার ওপরে ছেড়ে 
দিলে সে। পরক্ষণেই দেখা গেল, সেও পাগলের মতো জলে ঝাঁপ দয়ে পড়তে 
চাইছে যেন ।- মাথার একরাশ রুক্ষ চুল তার উড়ছে সম;দ্রের হাওয়ায়-_-গায়ের 
থেকে খসে পড়ছে কাপড় । 

তিন-চারজন তাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে ধরল পেছন থেকে । নৌকোর ভেতরে 
যেন উপুড় হয়ে পড়ে গেল মেয়োট--তাকে আর দেখা গেল না। ওঁদকে তখন 
আকাশ-ফাটানো চিৎকার উঠেছে ঃ জয়- মা-গঙ্গার জয় ! ঢাক-ঢোলের শব্দ 
এমনি উদ্দাম হয়ে উঠেছে, যে এতক্ষণের নিশ্চিন্ত পাঁখগুলো পর্যন্ত এইবার 
আতঙ্কে ডানা মেলেছে আকাশে । ধৃপ-ধুনোর ধেশয়া এত পহুঞজ পপ 
হয়ে উড়ছে যে মনে হচ্ছে একটা চিতা জহলছে সাগর-সঙ্গমের অতল 
জলের ওপর। 

ডাঙা থেকেও তখন তারস্বরে চিৎকার উঠছে £ জয়-_মা-গঙ্গার জয়-__ 


১৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তার মাঝখানেই দেখা গেল, বোবা গলায় একটা আর্তনাদ তুলে মাটির 
ভেতরে মুখ গ*জড়ে পড়েছে সেই বিধবা মেয়েটি । অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

_-ও বৌমা-_-ও বৌমা ! একী হল! এখন আম কী কার; -সেই 
বুড়ো সঙ্গীটির ভয়ার্ত আকৃতি । 

সোঁদক থেকে মুখ ফিরিয়ে শঙ্খদত্ত দেখল, সাগর-সঙ্গমের দিকে একদৃজ্টে 
চেয়ে আছেন রাজশেখর । তাঁর সমস্ত মুখ বেদনায় বিকৃত । সূপর্ণাও তাঁরই 
মতো তাকিয়ে আছে সেদিকে_-কিন্তু কোথাও কোনো আঁভব্যান্ত নেই । সেও 
সব দেখেছে, সব শুনেছে-কিম্তু বাইরের জগতের যা কিছ ঘটনা, সবই 
কতগুলো উড়ন্ত ছায়ার মতো ভেসে গেছে তার মনের আকাশ দিয়ে কোথাও 
এতট:কু ছায়া ফেলোন। | 

রাজশেখরই কথা বললেন সকলের আগ । 

_চলো, পূজো দিয়ে আস । এখানে দাঁড়য়ে থেকে কী হবে আর ? 


অন্ধকার থাকতেই শঙ্খদত্তের ঘুম ভাঙল । 

ভোরের হাওয়ায় শীত করতে শুরু হয়েছিল, গায়ের ওপরে একটা 
আবরণ টেনে দিয়েও ভাঙা ঘুমটা আর তার জোড়া লাগল না। কিছুক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগল সে। বজরার ভেতরে ঝাপসা অন্ধকার-__ তবুও 
আবছা আবছা ভাবে দেখা যাচ্ছে সব । রাজশেখর অঘোরে ঘুমূচ্ছেন _সুপণা 
যথানয়মে কখন উঠে বসেছে জানালার কাছে । রান্রে কখন ঘুমিয়োছিল কে 
জানে! অথবা আদৌ সে ঘুমোয় কিনা সে-কথাই বা কে বলবে ! 

বাইরে সাগর-দ্বীপ এখনো ভাল করে জাগোন, তবুও মানুষের চলা-ফেরা 
শুরু হয়েছে শোনা যাচ্ছে কথার আওয়াজ । সমুদ্রের শো শো আর গঙ্গার 
কলতানের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের প্রথম শঙ্খ-ঘণ্টার গদ্ভীর শব্দ উঠছে । কোথায় 
যেন চিৎকার করে ভজন গান গাইছে একজন সন্্যাসী কেন কে জানে, কেমন 
অলোকিক মনে হচ্ছে তার গলার স্বর । 

আরো কিছঃক্ষণ চুপ করে রইল শঙ্খদত্ত। আর একটি সকাল; কিন্তু 
কোনো আশা নিয়ে আসছে না, নিয়ে আসছে না কোনো নতুন আলো, কোনো 
নতুন সম্ভাবনার সংবাদ। আবার একটি 'দন- দীর্ঘ ক্লাদ্তিকর। নিজের 
হতাশাক্ষুব্ধ মনের ভেতরে আবার শুন্যতার মম্থন। শম্পা হারিয়ে গেছে, 
সূপণ্ণাও আর কথা কইবে না। দেবতা তাকে গ্রাস করেছে, চিরাদনের মতোই 
ছিনিয়ে নিয়েছে মানুষের কাছ থেকে । বৃথা চেম্টা। আভশপ্ত প্রেতগ্রস্ত 
শঙখদত্তের কোথাও না আছে আশ্রয়, না আছে সান্তদনা । 

কোথায় যাবে শঙ্খদত্ত ? 

. সপ্তগ্রামে 2 না গুরু সোমদেবের কাছে? না। 

জীবন । একটা কলাঁঙ্কত নাটকের ওপরে আশ্চর্য আর অসমাপ্ত পূর্ণচ্ছেদ | 

শঙ্খদত্তের চোখ দুটো আবার জীাঁড়য়ে আসতে লাগল । ঘুমে নয়-_- 
অবসাদে । মমশানে কোনো পরম প্রিয়জনের চিতাভস্ম ধুয়ে দেবার পরে যে 


পদসগ্ার ১৬৭ 


অবসাদ সারা শরীরকে ভারাক্রান্ত করে, সেই ক্লাদ্ত-_সেই মন্থরতা ; অথবা 
_অথবা কোনো মৃত আত্মার মতো দাঁড়য়ে থাকা নিজের নিঃসঙ্গ চিতার 
পাশে । পৃথবীর অবলম্বন নেই শন্যময় আকাশে পথ-রেখা নেই কোথাও । 
নিজের ভস্মশেষ দেহের দিকে তাকিয়ে দী্ঘ*বাস ফেলা- তারপর হা হা রবে 
আর্তম্বর তুলে মিলিয়ে যাওয়া কোনো রম্ধ্হীন অন্ধকারে । 

হঠাং শঙ্খদত্তের চমক ভাঙল । ভাঙল একটা ধারালো চিৎকারে । 

রাজশেখর উঠে বসবার আগে, মাঁঝিদের বিহদল স্াষ্ত সম্পূর্ণ কেটে 
যাওয়ার আগে শঙখদত্ত এক লাফে বজরার বাইরে চলে এল । পালের খ'াটটা 
ধরে মাতালের মতো টলছে সুপণ্ণা। কিসের খেয়ালে যে বাইরের খোলা 
হাওয়ায় এসে দাঁড়য়েছিল, সে কথা একমান্র সে-ই জানে । 

আবার একটা তীক্ষ্র গগনভেদী চিৎকার করল সুপর্ণা। চার বছর পরে 
এই প্রথম মানুষের স্বর বোরিয়ে এল তার গলা দিয়ে । 

_কাী ও? কী ওখানে? 

ভেরের আলো স্পম্টতর হয়ে উঠছে তখন। একটু একটু অরুণ-দনপ্ত 
হয়ে উঠছে নদীর জল। সেই রস্তাভায় চোখে পড়ল এক বীভৎস করুণ দৃশ্য । 
জোয়ারের জল নেমে গেছে_ বজরার আশে-পাশে ভেসে উঠেছে অনেকখান 
পঙ্কতট। তারই ওপরে পড়ে আছে একটি শিশুর ছিন্নমণ্ড । সুন্দর শৃত্র 
মুখখানি একটুও মলিন হয়নি, শরীরের বাকি অংশ তার হাঙরে খেয়ে ফেলেছে, 
তবু মনে হচ্ছে বিশৃঙ্খল রেশম-চুলে ছাওয়া মাথাটি দ্যীলয়ে এখান সে খিল 
খিল করে হেসে উঠবে। 

দু হাতে চোখ ঢাকতে যাচ্ছল শদ্খদত্ত, তার আগেই দেখল, বজরা থেকে 
টলে জলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে সুপর্ণা । শঙ্খদত্ত তাকে জাঁড়য়ে ধরল । 

সৃপণরি স্বর আবার যেন শতখান হয়ে ফেটে পড়ল ঃ কীও? কা 
ওখানে ? 

সঙ্গে সঙ্গেই একটা উম্মত্ত আনন্দধ্যান শোনা গেল রাজশেখরের £ কথা 
বলেছে-_ চার বছর পরে ও কথা বলেছে ! 


একুশ 
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ঝড় উঠেছে দরের সমুদ্রে । ইীতহাসের ঢেউ আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়েছে 
পাশিম-সাগরের কূলে কূলে, সিংহলের শৈলতটে, মালদ্বীপের নাঁরকেল-বনে । 
তারই একটখানি দোলা এসে লেগোছল চঃগ্রামে । কোয়েলহো, সিলভরা, 
আফন্সো ভি-মেলো ; কিন্তু গৌড়বঙ্গ তখনো বহদরে_ তখনো নিশ্চিন্ত 
সুপ্ততে ঘুমিয়ে আছে বাংলার সপ্তগ্রাম--তার পণ্যভ্মকে প্রদাক্ষণ করে 
“তনাঁদকে গঙ্গাদেবী ভ্রিধারে বহে জল” । বৈষবের আনাগোনা শুরু হয়েছে 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সেখানে, কৈম্তু আজও দেশের মানুষ ভান্তভরে জড়ো হয় বিশালাক্ষীর মান্দরে 
_কান পেতে শোনে “যোগীপাল-ভোগীপাল-মহীপালের গত” । গুরু 
গোরক্ষনাথের মাহমা-কাহিনীতে তারা এখনো তন্ময় । শ্রিবেণির জাফর খাঁর 
দরগায় একসঙ্গে জড়ো হয় হিন্দু মুসলমান হাত পেতে নেয় পীরের শার্ন। 
তার শঙ্খবাঁণক-গম্ধবণিকের ঘরে এখনো লক্ষমীর সোনার পদ্মের পাপাঁড় 
ছড়ানো আজও কোজাগরী রাতে হাতীর দাঁতের পাশা নিয়ে তারা 
দুত্যক্লীড়া করে। 
কিন্তু সমুদ্রের ঝড় এগিয়ে এল গৌড় বাংলার বুকের ভেতরে । সপ্তগ্রামে 
এসে ঘাঁটি আগলালেন 'িয়েগো রেবেলো । বাঙলার মাঁটতে ক্লীশ্চান-শান্তর 
প্রথম অনুপ্রবেশ । সমহদ্র থেকে কালবৈশাখী মেঘ বাংলার আকাশে ঘানয়ে 
এল এই প্রথম । বিশালাক্ষীর মান্দরে যারা গান শুনাছল, তারা একবারও 
জানল না- যুগান্তরের এক সাম্ধলগ্নে পদক্ষেপ করল তারা ; যে বাঁণকের 
দল গৌড়ী আর পৈষ্ঠীর নেশায় বিভোর হয়ে নটীর গৃহে সাদ্ধ্য-আভিসারে 
চলেছিল, তারা জানল না শুধু বাঙলা দেশ নয়__শুধু ভারতবর্ষ নয়_ 
সমস্ত পূর্ব-পাঁথবীর বাঁণজ্যে প্রবেশ করল প্রথম মৃত্যুবীজ ! 
ক্যাম্বে থেকে আসা দুখানা আরব জাহাজ তখন প্রবেশ করতে যাচ্ছিল 
সপ্তগ্রামের বন্দরে ৷ রেবেলো প্রথমেই কামানের ভয় দোখয়ে বন্দর ছাড়তে বাধ্য 
করলেন তাদের । পূর্বপৃথবাঁ থেকে আরব বাণিজ্য একেবারে মুছে যাওয়ার 
সেই বুঝি ইতিহাসের ইঙ্গিত। 
জাহাজের মাথায় দাঁড়য়ে রেবেলো দেখতে লাগলেন_ ন্রস্ত গাঁতিতে 
সরম্বতাঁর জল কেটে আরব জাহাজ দুটো পাঁলয়ে যাচ্ছে সম্মুখ থেকে। 
মাথার ওপর তাকিয়ে দেখলেন নদীর 'স্নশ্ধ সজল হাওয়ায় ক্লুশ-চিহিত 
পতাকা বিজয়গর্বে ফর্‌ ফর্‌ করে উড়ছে । দেউল-মন্দির-প্রাসাদে ছাওয়া 
সপ্তগ্রামের ঘাটে ঘাটে কতকগুলো খবাকার মানুষের হল দৃষ্টি । মুহূর্তে 
রেবেলোর মনে হল যেন এই পতাকাকে আভনন্দন জানানোর জন্যেই তারা 
ভীন্তভরে সমবেত হয়েছেন এখানে । 
সৌনিক কবি ক্যামোয়েনস-এর 'লাসয়াদাস+ তাঁর মনে পড়ল £__ 
09986 006 ০ 006 1৬52. 210116006 021009, 
[২5 ০0০ ৪101 11915 210 53 219%2818. 1+ 
'হে স্বর্গের গীতকণ্ঠ, থামাও তোমার অতীতের গান; সৃম্টি-সাগরের 
তাঁরে এবার উজ্জলতর এক নক্ষত্রের আ'বিভাব ঘটেছে । আর সেই নক্ষত্র ? 
মাতা মেরীর জয় হোক ! 
র জয় হোক! 
সেই মূহূতেই রেবেলোর কাছে সংবাদ এল- গৌড়ের সুলতান মামুদ-শা 
তাঁকে সসম্মানে নি জানিয়েছেন । 


গ 


নী পানি রীনা নর চি অপেক্ষা করছিলেন 


পদসণ্চার ১৬৯ 


মেনেজেস ; কিন্তু ধৈর্য তাঁর শেষ সীমায় পেশছেছে। আলকোকোরাদোর 

কী হয়েছে কে জানে! বিশ্বাস নেই এই মূরদের_এই জেশ্টুরদের মতলব 

মিরর রানি জানান রানি তাকেও বন্দী করে রেখেছে 
1 

কর্ণফুলীর জলে আবশ্রাম জোয়ার ভাঁটার তরঙ্গলীলা। যেন কোথাও 
কিছ? হয়ান-__এমনি স্বাভাঁবক নিয়মেই বয়ে যায় দিনের পর 'দন__রাতের 
পর রাত। নিস্পৃহ নির্বকার ভাবেই বন্দরের মানুষগুলো সুখ-দুঃখ-জন্ম- 
মৃত্যুর প্রহর গোনে। নবাবের কর্মচারীরা বন্দরের গুয়াজিল চোখের 
সামনেই ঘুরে বেড়ায়__ঠোঁটে তাদের চাপা ব্যঙ্গের হাঁসই যেন দেখতে পান 
মেনেজেস। 

আর সহ্য হয় না। মাথার মধ্যে রক্তের হিংস্র তরঙ্গ দুলে ওঠে 
মেনেজেসের । গৌড়ে চরমপন্র পাঠিয়েছেন তান । কতাঁদন দোর লাগে তার 
জবাব আসতে ? কা করতে চায় সুলতান, কা তার উদ্দেশ্য ? 

রাত অনেক হয়েছে । সামনে মদের পানর নিয়ে একা বসে ছলেন 
মেনেজেস:। নদীর আবিশ্রাঙ্ত কলধ্বান কানে আসছে । বন্দরে আলোগুলো 
প্রায় সব নিভে গেছে- শুধু একাঁট বাতি এখনো মিট: মিট করছে গুয়াজলের 
কাছারতে । আশেপাশে মূর আর বাঙালী বাঁণকদের বহরগুলো একরাশ 
জমাট ছায়ার মতো কর্ণফুলীর জলের ওপরে দুলছে । 

মদের পাত্র শূন্য করতে করতে একটা তিন্ত বিদ্বেষে জজারত হচ্ছিলেন 
মেনেজেস্‌। বন্দরের ঘরে ঘরে এখন মানুষের নিশীথ-বিশ্রাম__পাঙ্গনীদের 
দেহের উত্তাপ তাদের শরীরে মাদকতা ঘানয়ে আনছে । আর সেই সময় শুধু 
মদের পান্রেই খুশি থাকতে হচ্ছে মেনেজেস্কে । উ£_অসহ্য ! 

আজ সকাল থেকেই মেনেজেসের মন উত্তোজত হয়ে আছে । জাহাজের 
একটা কাফ্রী ক্রীতদাস খানিকটা মদ চার করে খেয়েছিল। চাবুকে জর্জারত 
করে যখন ব্লীতদাসকে তাঁর কাছে আনা হল, তখন মেনেজেসের আর ধৈর্য 
থাকেনি । নিজের হাতে টেনে 'ছি*ড়েছেন তার জিভ, তারপর একটা একটা করে 
কেটেছেন তার দু হাতের আঙ্ুলগুলো । লোকটা যখন যন্মণায় আর্তনাদ 
করেছে তখন সেই কাটা জায়গাগুলোতে লবণ আর লঙ্কার গুড়ো ছাড়িয়ে 
দেবার আদেশ দিয়েছেন মেনেজেস্‌। 

এ-ই উচিত। যারা কালো- যারা বিধমাঁ তাদের সঙ্গে এই ব্যবহারই 
সঙ্গত। নিগ্লো, মূর, জেপ্টুর-__ওরা কেউ মানুষের মধ্যেই গণ্য নয় কিন্তু 
আযফনসো ডি-মেলোর মতো যারা নিবেধ আর কোমলাচিত্ত, তাদেরই এই সমস্ত 
অকারণ বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয় । 

কিছুদিন আগেই মোম্বাসার কূল থেকে কিছু কালো কাফ্রী জাহাজে করে 
চালান দেওয়া হাচ্ছল তার দেশে-_ওপোটোঁতে । হাতের তালু ফটো করে বেত 
দিয়ে গে'থে তাদের ফেলে রাখা হয়েছিল জাহাজের খোলে। তারপর রান্রে 
তাদের সে কা চিৎকার ! কিছুতেই দুচোখের পাতা আর এক করা যায় না। 


১৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


মেনেজেস্‌ তখন একটা প্রকাণ্ড পাত্রে জল গরম করালেন। তাঁর হুকুমে সেই 
ফুটন্ত জল কাফ্রীগুলোর গায়ে দেলে দেওয়া হল- চিৎকার থেমে গেল সঙ্গে 
সঙ্গেই । কয়েকটা অবশ্য সেদ্ধ হয়ে মরে গিয়েছিল, সেগুলোকে পেট ভরে খেতে 
পেল সমহদ্রের হাঙরেরা । 

ভাবতে রোমা হয় মেনেজেসের। কাফ্লীগুলোর কালো গা ফেটে যখন 
দরদরিয়ে র্ত পড়ে, তখন কাঁ চমৎকার হয় সে দেখতে ! মাঝে মাঝে বিরন্ত 
হয়েও ভাবেন, এ কি অন্যায়! কালো লোকগুলোর গায়ের রঙও কেন 
আলকাতরার মতো কালো হয় না? কেন তা ক্লীশ্চানদের মতো টকটকে লাল 
হয়? ভারা অন্যায় ! 

জাহাজে একটা কলরব শোনা গেল। 

তৎক্ষণাৎ কাচপান্রটা ছহড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মেনেজেস্‌। 
তীরবেগে টেনে নিলেন তলোয়ার । সুলতানের লোকেরা রানির অন্ধকারে 
জাহাজ আক্মণ করোন তো? বিশ্বাস নেই_-কিছুই জোর করে বলা 
যায় না। 

খোলা তলোয়ার হাতে বোরয়ে এলেন মেনেজেস। জাহাজের নাবিকেরা 
একটি লোককে ঘিরে কলরব করছে। সে মূরদের কেউ নয় । সবিষ্ময়ে মেনেজেস 
দেখলেন__সে আলকোকোরাদো । 

_ জর্জ ? 

আল কোকোরাদো সসম্দ্রমে আভবাদন জানাল । 

_এ সময় তুমি কোথা থেকে এলে জজ ? 

_পালিয়ে এসেছি ক্যাপিতান।- আলকোকোরাদো তখনো যেন একটু 
একটু করে হাঁপাচ্ছে-যেন দাঁড়াতে পারছে না ভাল করে। কয়েকটা মশালের 
উজ্জল আলোয় মেনেজেস্‌ দেখতে পেলেন শীর্ণ পীঁড়ত তার চেহারা । কত- 
দিন যেন সে খেতে পায়ান-_যেন অসংখ্য দুভোগ পার হয়ে আসতে হয়েছে 
তাকে। 

_-পালিয়ে ? কেন? 

_গিয়ে পেশছনোর পরেই গৌড়ের সুলতান বিশবাসঘাতকের মতো আমাকে 
বন্দী করে। আমার অবস্থাও হয় ক্যাঁপতান ডি-মেলো আর তাঁর দলবলের 
মতো । প্রহরীদের মুখে শুনেছিলাম, সুলতানের হুকুমে শীগগিরই আমাদের 
হত্যা করা হবে । ঠিক এই সময় একাঁদন সুযোগ পেয়ে আম কারাগার থেকে 
পালাই । সুলতানের সৈন্যরা অনেকদূর পর্যন্ত আমাকে তাড়া করে এসোছিল 
মাতা মেরীর দয়ায় আম রক্ষা পেয়েছি। বন-জঙ্গলের আড়ালে লাকয়ে 
লুকিয়ে রান্রর অন্ধকারে নদী-নালা পার হয়ে আমাকে আসতে হয়েছে। 
একবার একট, হলেই কুমনরে ধরত, আর একবার বাঘের মুখে পড়তে পড়তে 
বেচে গোছ। 

আলকোকোরাদো থামল । মশালের আলোয় আলোয় আঁদম িঘাংসা 
জুলতে লাগল মেনেজেসের চে।খে। 


পদসগ্াার ১৭১ 


মেনেজেস: বললেন, আর আমাদের কিছ: করবার নেই । মূর্খ মামুদ শা 
নিজেই রন্ত আর আগুনকে ডেকে আনল ! 


চট্টগ্রাম বন্দর থেকে প্রায় এক যোজন দূরে আশ্রয় নিয়েছিলেন সোমদেব । 

প্রায় দু'বছর পূর্ব-পশ্চম-উত্তর-দক্ষিণে তান ঘুরে বোঁড়য়েছেন । ঘুরেছেন 
পাগলের মতো । কোথাও একটা লোক সাড়া দেয়ান তাঁর ডাকে । 

_দেশ থেকে দূর করে দাও পাঠানকে । আবার ফিরিয়ে আন ব্রাহ্মণের 
যুগ। 

দেশের মানুষ বিহ্ল হয়ে তাকিয়েছে তাঁর দিকে । যেন একটা কথাও 
তারা বুঝতে পারোন। 

সোমদেবের উদ্ভ্রান্ত চোখ থেকে যেন রন্ত ছিটকে পড়েছে । 

_শুনছ তোমরা সবাই ? কান পেতে শোন। এমন সুযোগ আর আসবে 
না। বাংলা আর বিহারে পাঠানের মধ্যে মারামার কাটাকাটি শুরু হয়েছে । 
মোগল এখনো অনেক দূরে । গোৌড়ের সুলতান একটা বদ্ধ উন্মাদ-_-তার হয়ে 
এসেছে । এই সময়েই যে যা পার অম্ধরশস্দ তুলে নয়ে বিদ্রোহ কর। 

__বিদ্রোহ ? 

আশ্চযণ হয়ে শুনেছে মানুষগুলো । বিদ্রোহ? কিসের জন্যে? কার 
বিরুদ্ধে? গৌড়ের সিংহাসনে হিন্দু কিংবা পাঠান যে-ই থাক, কী আসে যায় 
তাদের ? ভিহিদারের লোকের কাছে খাজনা 'দিয়েই তারা নিশ্চিন্ত । সুলতানের 
সঙ্গে তাদের চোখের দেখারও সম্বন্ধ নেই । বিদ্রোহ ? 

_হাঁ হাঁ বিদ্রোহ ।- প্রায় গর্জন করে উঠেছেন সোমদেব- মাথার জটা- 
বাধা চুলগুলো একদল রুদ্ধ সাপের মতো ফণা তুলে উঠেছে ঃ দেখতে পাচ্ছ 
না, আজ মহাশান্তর জাগবার পালা ঃ দেখছ না শিব আজ শব হয়েছেন ? 
দেখছ না চণ্ডীর ীজহা রন্তের তৃষ্ণা লক লক করছে ? আগুন জনালাও, 
বিদ্রোহ কর- -পাঠানের গ্রামগুলোকে মুছে দাও দেশের ওপর থেকে । 

_পাঠান আমাদের শত্রু নয় । একজন বুড়ো মতন মানুষ এাগয়ে এল 
সামনে । 

_ শন্রু নয় ?--বিকৃত কণ্ঠে সোমদেব বললেন, শত্রু নয় ? 

_না।--শাম্ত স্থির গলায় বুড়ো বললে, আমাদের দেশে ঘর. বেধেছে 
তারা, আমাদের প্রাতবেশী । তারা আমাদের ভাষা শিখছে-_-আমাদের ভাষায় 
কথা বলছে । আমাদের রামায়ণ আর মহাভারতের গ্রান শুনতে তারা আসে। 
মিথ্যে কেন তাদের সঙ্গে শন্রুতা করব আমরা ঃ তাছাড়া তারা বীর। গায়ে 
যেমন শান্ত মনেরও তেমনি জোর । তাদের হাতে লাঁঠ আর তরোয়াল দুই-ই 
সমান চলে । আগে আমাদের গ্রামে প্রায়ই ডাকাত পড়ত-_সর্বম্ব লুটপাট 
করে নিয়ে যেত-_ আমরা রুখতে পারতাম না; কিন্তু যে-সব জায়গায় 
পাঠানের দল এসে ঘর বেধেছে, সে-সব জায়গায় আর দস্যর ভয় নেই-- 
ঠ্যাঙাড়ের উৎপাত থেমে গেছে-_ 


১৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চুপ! চুপকর! 

বুড়ো বললে, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর ? কে হিম্দু, কে পাঠান কিংবা 
কে বৌদ্ধ--তা নিয়ে কী আসে যায়! একসঙ্গে আমরা থাকি, একসঙ্গেই 
আমাদের মরা-বাঁচা। যাঁদ লড়তে হয় সবাই মিলে লড়ব খুনে আর ডাকাতের 
সঙ্গে। গ্রামে বাঘ এলে জঙ্গল ঘেরাও করব সবাই মিলে, নদীতে কুমীর এলে 
ফু'ড়ে তুলব বল্লম দিয়ে । নতুন ধান উঠলে একসঙ্গেই গানের আসর বসবে 
আমাদের । ওরা ওদের গান গাইবে-_আমরা গাইব আমাদের গান__- 

এতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অসহ্য ক্লোধে কাঁপাঁছলেন সোমদেব। এইবার 
দাঁতে দাঁতে ঘষে বললেন, নিপাত যাও। 

বুড়ো হাসল £ কেন শাপমন্যি দিচ্ছ ঠাকুর ? বামুন মানুষ, পুজো-অর্চনা 
করতে চাও, কর। আমাদের গাঁয়ে পায়ের ধুলো 'দিয়েছ__দুটো দিন থাক, 
আমাদের সেবা নাও-_ 

_-তোদের দিয়ে মহাকালীর সেবার ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার ! 
সেবা! মূর্খ ববরের দল ! 

একজন আর একজনকে বললে, বোধ হয় পাগল । 

দ্বিতীয় লোকটি শাঁওকত মুখে বললে, না, পাগল নয় । মনে হচ্ছে তান্রিক। 

আঁ তা্তিক ! 

_ দেখছ না, সেই লাল লাল চোখ- সেই জটা-বাঁধা চুল-__সব সেই রকম ? 
মানুষটার রকম সকম দেখে আমার ভাল লাগছে না। হয়তো রাত-বরেতে 
আমাদের ছেলেপুলে চুর করে *মশানে নিয়ে গিয়ে বাল দেবে । 

শেষ কথাটা সোমদেবের কানে গিয়েছিল । বাঁভৎসভাবে চিৎকার করে 
উঠলেন তান । 

_হ্যাঁাদয়ৌোছই তো নরবাল। নিজের হাতেই 'দিয়োছ-_ফিন্কি 
দিয়ে বেরিয়েছে রন্তু ধড়টা একটুখাঁন দাপাদাঁপি করেছে, তারপরেই সব 'স্থর। 
হা--হা-হা 1 সোমদেব হেসে উঠলেন £ এবার তোমাদের সব কটাকেও 
নিবংশ করব-_ কারুর একটা ছেলেও আমি ঘরে রাখব না-_ 

এক মুহূর্তে চারাদকের মানুষগুলোর মুখ জমে যেন পাথর হয়ে গেল। 
একজন চিৎকার করে উঠল- মার! আর একজনের হাতের প্রকাণ্ড একটা 
মোটা লাগি সবেগে নেমে আসবার উপক্রম করল সোমদেবের মাথার ওপর । 

সেই বুড়োই বাঁচাল । নইলে গ্রামের লোক গশুড়য়ে ফেলত সোমদেবকে । 

সোমদেবকে আড়াল করে বড়ো বললে-__ছিঃ-ছিঃ__কাঁ হচ্ছে! ব্রাহ্মণ-- 
আঁতাঁথ ! 

_আঁতাঁথ নয়-_তাদ্পিক! আমাদের ছেলেপলে চার করে নিয়ে বল দেবে । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে উতরোল কামনা শোনা গেল একটা । বুক চাপড়ে 
কাঁদছে একটি মেয়ে । 

আমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে কেটে ফেলেছে তাম্মকেরা-_আমার 
ছেলেকে ওরা কেটে ফেলেছে ! 


পদসন্গার ১৭৩ 


_ মারা মার 

অনেক কল্টে সে-যান্রা বুড়ো সোমদেবের প্রাণ বাঁচাল। সোমদেব তখন 
একটা মূর্তির মতো দাঁড়য়ে আছেন নিথরভাবে । করুক- করুক, ওরা তাঁকে 
হত্যাই করূক। এই ক্লীব-কাপ্দরুষদের দেশে বে"চে থেকে তাঁর কোনো লাভ 
নেই-_এর চেয়ে মৃত্যুই তাঁর ভাল! নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন সোমদেব। 
দুঃখ, ভয়, ক্ষোভ-_তাঁর মুখে কোনো কিছুর চিহ্ই নেই ! শুধু ঘৃণা 
পুঞ্জ পুঞ্জ স্তব্ধ ঘৃণা সেখানে ! 

বুড়োই অবশ্য তাঁকে গ্রামের চৌহদ্দির বাইরে রেখে এল । বললে, ঠাকুর, 
বুঝে-সুঝে চোলো। দিনকাল বড় খারাপ । তান্প্কদের অত্যাচারে কোথাও 
শাম্ত নেই । আজকাল ঘরে ঘরে অজ্প-বয়েসী ছেলে চুর যাচ্ছে, দিন-দুপুরে 
ঘাট থেকে বৌ-ীঝদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এ সময় সাবধানে কথাবাতাঁ না 
বললে বেঘোরে প্রাণ হারাবে ! 

সোমদেব অনেকবার ভেবেছেন আত্মহত্যা করবেন । ভেবেছেন এই 'বড়াম্বত 
লাঁজ্জত জীবনের বোঝা আর 'তাঁন বয়ে বেড়াবেন না; 'কন্তু তারপরেই 
তাঁর মনে হয়েছে কেন মরবেন 'তাঁন এত সহজেই, কিসের জন্যে হাল ছেড়ে 
দেবেন ? যাঁদ কেউ না থাকে-_তবে তিন একা । একাই তান যুদ্ধ করবেন 
সমখত্রের সঙ্গে । 

একা ছাড়া কীই বা বলা যায় আর ? 

কোথাও দেখেছেন বৌদ্ধদের গ্রাম-_-আকাশের অনেকখাঁন পর্যন্ত মাথা 
তুলে দাঁড়য়ে আছে ওদের বহার । দেখে ঘৃণায় মাঁটতে থুথু ফেলেছেন 
[তাঁন। এই আর একদল ! নাস্তক-_ বেদের শত্রু! 

দূর থেকে দেখছেন খড়ের চালার মধ্যে বৃদ্ধের মাটিতে মূর্তি । সার দিয়ে 
প্রদীপ জ;লছে সেখানে । মাথা 'নিচু করে ধ্যানমণ্ন হয়ে আছে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী । 
কখনো সে প্রণাম করছে 'গোতম-চান্দিমা”কে- কখনো বা প্রার্থনা করে বলছে-_ 
দা'৪ আমাকে 'সম্মা বাচা+ সম্মা সংকপ্পো”_সিম্মা আজীবো”। 

সম্মা আজীবো ! সত্য জীবন ! বধমঁ- নাস্তিকদের দল ! পাঠানদের 
আগে ওদের মুণ্ডপাত করলে তবেই তাঁর ক্ষোভ মেটে । এরাই তো সর্বনাশের 
ফাটল ধারয়েছে সকলের আগে। দু হাতে নিজের কান চেপে ধরে-_ 
অন্ধের মতো প্রায় চোখ বৃজেই বৌদ্ধদের গ্রাম ছেড়ে পাঁলয়ে গেছেন 
সোমদেব। 

কিম্তু কোথায় যাবেন ? চারাদকেই আঁশ্নবলয় জুলছে তাঁর । 

নবনবীপের ওই চৈতন্য-পণ্ডিত ! কৃষ্ণনাম ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । শুধু কেশব 
নয়_আরো কত জন! হরে কৃষ্ণ ! আঁহংসা পরমো ধর্ম! দেশের সর্বনাশ 
কে আর ঠেকাতে পারবে! 

হয়তো গ্রামের প্রান্তে কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন । ভেবেছেন রাতটা কাটিয়ে 
দেবেন সেখানেই । এমন সময় দূর থেকে বুকের মধ্যে এসে বেধে কতগলো 
বিষের তীর! যন্দণায় জজরত হয়ে সোমদেব শুনতে পান ঃ 


১৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল'? 


'তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
সৃত-মিত-রমণণী সমাজে, 
তোহে বিসার মন তাহে সমার্পলু* 
অব মঝূ হব কোন কাজে ! 
মাধব মঝু পারণাম নিরাশা-_, 
যেমন বৌদ্ধদের গ্রাম, তেমনি বৈষ্বদের গ্রাম থেকেও একটা আঁভশগ্ত 
আত্মার মতো ছুটে পালাতে হয় সোমদেবকে । নিস্তার নেই কোথাও 
পিনস্তার নেই । শুধু ওই একটি পধীস্ত কানের কাছে তার একটা আর্তনাদের 
মতোই একটানা বাজতে থাকে £ মাধব, মঝ্ পারণাম নিরাশা-+ 
কার পারণাম 2 সোমদেবের ? 
তাছাড়া আর কার? দেশের মানুষ আজ বিধমর্ঁ পাঠানকে প্রাতিবেশশ 
বলে কাছে টেনে নিয়েছে । গ্রামে গ্রামে আজও মুখর হয়ে উঠছে বেদ-ীবদ্বেষী 
-খধর্মবদ্বেষী গৌতমের বন্দনা । বীর্যহীন কাপুরুষদের দল আইহংসা পরম 
ধর্মকেই সত্য বলে জেনেছে, খোলে-করতালে চাঁটি দিয়ে গৌর হে- গৌর 
হে-_-'বলে তারস্বরে আতর্নাদ করছে । 
শুধু ক এই £ 
তাঁম্তক বলে যারা তাঁকে আক্রমণ করতে এসেছিল, তাদের কথা ভুলতে 
না হয় পারেন সোমদেব ; নিবোধি গ্রাম্য মানুষগুলোর ওপরে তাঁর যত ক্লোধই 
জাগ্‌ক-_-তাদের তবু তান ক্ষমা করতে রাজী আছেন ; কিন্তু যারা শহরের 
-ঘযারা নাগরিক ? 
একটা প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় রান্রর আশ্রয় নিয়েছেন তিনি । দলে দলে 
অজগরের মতো ঝুরি নেমেছে চারপাশে একটা 'বিষান্ত অন্ধকার মন্থর হয়ে 
আছে 'ভজে ভিজে মাটির গন্ধে । কালপ্াাঁচা থেকে থেকে কেদে উঠছে মাথার 
ওপর । দূর থেকে একটা কুকুরের হাহাকার । 
বটগাছের অন্ধকার ছায়াতল ছাঁড়ক়ে- সেই সার সার মরা অজগরের 
প্রলশ্বিত দেহের মতো বটের ঝুরিগুলোর ভেতর 1দয়ে তান আকাশের 'দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন । অসংখা হাড়ের টুকরো ছড়ানো একটা ধূসর শমশানের 
মতো মনে হচ্ছে আকাশটাকে । ওই 'দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সোমদেব আত্ম" 
জিজ্ঞাসার মধ্যে মগ্ন হয়ে গেলেন । নিজেকে শাম্ত 'নরুত্তেজ অবসাদের মধ্যে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে সব ভেবে দেখতে চাইলেন আর একবার । 
গ্রামের মানুষের অজ্ঞতাকে ক্ষমা করা যায় ; কিন্তু যারা নাগরিক ? 
শৌর্য খু'জাছলেন সোমদেব_বীরের সন্ধান করোছলেন। পেয়েছেন 
বইকি সেই বীরের সম্ধান ! দেশে আছে বইকি তাম্দিক । অনেক জামদার-_ 
অনেক ভস্বামীরই তদ্মে অনুরাগ আছে; কিন্তু ক তাদের উদ্দেশ্য ? কৌল- 
মারা অন্যকে “পম্বাচারী' বলে কার দেয়, তারা নিজেরাই পাঁরণত হয়েছে 
পশুতে। 
একজনের কথা মনে পড়ছে । 


পদশগ্জার | ১৭৫ 


মহানাদ অণ্চলের এক ভস্বামী । প্রচুর লোকবল- প্রচ্র অর্থ দুর্গের 
মতো তার বাড়ি । তার পৃবর্গামী পুরুষ যুদ্ধ করেছে ভ্রিবেণর গাজা দের 
সঙ্গে। অনেক আশা নিয়েই সোমদেব গিয়েছিলেন তার কাছে । 

দিনের বেলাতেই প্রচুর মদ্যপান করে বসে ছিল লোকটা । টলতে টলতে 
উঠে দাঁড়াল। জড়িয়ে জঁড়য়ে বললে, আসুন--আসুন- প্রভূ । আপনার 
আগমনে আমি ধন্য হলাম । 

লক্ষ্য করে দেখলেন সোমদেব । শুধু তার পা-ই টলছে তা-ই নয়; তার 
সবাঙ্গে মত্যু-ব্যাঁধর স্বাক্ষর । অত্যাচার আর আনয়মে ন্রিশ বছর বয়েস না 
হতেই সবাঙ্গে তার ভাঙন ধরেছে । লোকটার ব্যাধিগ্রদ্ত কুৎসিত মুখের দিকে 
চেয়ে তাঁর সবঙ্গি যেন শিউরে উঠল । 

পরে আরো জানলেন তিনি । 

লোকটা বারাচারী ; কিন্তু তার বারাচারের অর্থ সুরা আর নারণচচাঁ। 
উত্তরসাধকার লোভেই সে চক্রে বসে। 'তনাট স্তর ছাড়াও চারাট ঘুবতশ দাসী 
আছে তার ঘরে- নামে দাসী হলেও আসলে তারা উপপত্বী। তাদের কয়েকাঁট 
সন্তান তো আছেই, এর উপর আরো কটা জারজের সে জম্মদাতা-_তা হয়তো 
নিজেরও জানা নেই তার। 

এদের নিয়ে তিনি যুদ্ধ করবেন! এদের ওপরেই তাঁর ভরসা! ষে 
জমিদার আর ভঙ্বামীদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত শুধু লাম্পট্য আর ব্যাভচার, 
তারা অস্ত নিয়ে দাঁড়াবে নতুন শান্তর সামনে ! দুরাশা। উম্মাদের কঙ্পলোক। 
এরা নিঃ*বাসেরও তো ভর সইবে না। 

আর ব্রাঙ্গণ ! যে ব্রাহ্গণের মহিমা-প্রাতিজ্ঠায় তিনি এত তম্ময়--কী 
করছে সে? 

যে বেদগ্জ, সে-ই ব্রাহ্মণ । যে অশ্নিহোত্রী-সে-ই ব্রাহ্মণ । আজ কোন্‌ 
ব্রাহ্মণকে দেখছেন তিনি রাঢে-বঙ্গেগৌড়ে 2? আজ কামশাম্ম ছাড়া কোনো 
শাস্মে তার অনুরাগ নেই- ব্রাহ্মণের ঘরে পযন্ত নীতির শুঁচিতা অপমৃত ! 
গ্রামের সরল বিশ্বাসী মানুষকে পথ দেখাবে এই ভূষ্বামী ? এই ব্রাহ্ধণ ? 
চূড়ান্ত নিরাশার গ্লানিতে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে সোমদেব অনুভব করলেন-_ 
যা ঘটেছে তা কালের নিয়মেই ঘটেছে। ব্রাক্ষণ মরেছে- ক্ষার্ময়ের 
নাভিম্বাস। সেই দুর্বলতার পথ 'দয়েই যাবাঁনক শান্ত এসেছে- ক্রীশ্চানও 
আসবে । তা হলে কী আর করবার আছে তাঁর ? 

কিছুই নয়_কিছুই নেই । 

শুধু ভুলের পথেই পাঁরক্রমা করে এলেন । ফেলে এলেন চন্দ্রনাথ মাম্দরের 
শাদ্ত স্নিগ্ধ পারবেশ-_তাঁর সেই ধ্যানতীর্থ । আর নয় । এবার তি'ন আবার 
ফিরে যাবেন সেখানেই । সেই নির্মল ভোরের আলোয়-_সেই' প্রথম 
শঙ্খধদাীনিতে-_ভন্তকণ্ঠের সেই ভজন গানে-_ 

হঠাং চমক লাগল তাঁর। যেন দূর-দুরাষ্তের ওপার থেকে এল ম্রেঘের 
ডাক। 


১৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


মেঘের ডাক ? ক করে হয় £ আকাশ নির্মল ধূসর শেষ রাতের তারা- 
গুলো ঝকমক করছে । এক টুকরো মেঘেরও তো চিহ্ নেই কোথাও । 

তবে? তবে এ কেমন মেঘের ডাক? 

আবার সেই শব্দটা উঠল। রানির শেষে শান্ত আকাশের তলা দিয়ে 
আবার তার তরাঙ্গত গুরু গুরু ধ্বনি হাওয়ায় হাওয়ায় আশ্চর্য আতঙ্কের 
রেশ ছড়িয়ে দিলে একটা । 

না--এ তো মেঘের ডাক নয় ! 

নস্ত হয়ে সোমদেব উঠে বসলেন । লহরে লহরে সেই গর্জন আসছে-_ 
একের পর একটা । মাথার ওপর নক্ষত্র-ছাওয়া আকাশটা যেন থর থর করে 
দুলে উঠল। অজানা ভয়ে তাঁড়ৎগাঁততে উঠে বসলেন সোমদেব । 

আর সেই মুহৃতেই তিনি দেখতে পেলেন পূর্ব দিকে কালো আকাশটা 
লাল হয়ে উঠছে একটু একটু করে । উষার বর্ণচ্ছটা নয়_ আগুনের রন্তরাগ ! 

ওই দিকেই তো চট্টগ্রামের বন্দর ! 

আগ্দনের আকর্ষণে অম্ধ পতঙ্গের মতো সোমদেব ছুটে চললেন সোঁদকে । 
বুঝেছেন_-নিশ্চত করে কিছু একটা বুঝতে পেরেছেন, আকাশের নতুন 
নক্ষত্রের সঙ্গে ওই গুরু গুরু বস্রনাদের সম্পর্ক আছে কোথাও । সোমদেবের 
অনুমান করতে বিলম্ব হয়নি-_ওটা কামানের ডাক । 

রন্তাভ দিগদ্তের 1দকে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে চললেন সোমদেব । 

৫ ঙ চা 

মেনেজেসের প্রাতিহিংসায় তখন চট্রগ্রামের বন্দরে আগুন জদলছে। ধ্বসে 
পড়ছে বাঁড়, উড়ে যাচ্ছে মসাঁজদের মিনার, দেউলের চূড়ো। আগুনের 
আভায় সৃযেদিয়ের রঙ মুছে গেছে লজ্জায় আর আতঙ্কে । 

বন্দরের দিক থেকে নবাবের কামানে জবাব এসেছিল কয়েকবার ; কিন্তু 
অনেক গুণে শান্তশালী পর্তুগীজ কামানের মুখে কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা 
থেমে গেছে । চারাঁদকে ভয়ার্ত মানুষের আকাশ-ফাটানো কোলাহল । 

এই প্রচণ্ড আঁশ্নবর্ষণকে বাধা দেবার কেউ নেই ৷ নবাবের সৈন্য ইতস্ততঃ 
পাঁলয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্স্ত। মেনেজেসের আদেশে সেই সুযোগে 
1ঠতনশো পর্তুগীজ খোলা তলোয়ার হাতে বন্দরের বুকে ঝাঁপয়ে পড়ল। 

নবাবসৈন্যের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না কোথাও, পর্তৃগীজের ধারালো 
তলোয়ারের মুখে শিশু-বৃদ্ধ-নারীর দীর্ণ দেহ লুটিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে । 
হত্যার নেশায় মাতাল পর্তৃগীজেরা রন্তের বন্যা বইয়ে দলে চারাঁদকে । 

বন্দরে আগুন আর মৃত্যু-_নদীর জলেও তাই । বাঙালী আর আরব 
বাণকদের বহরগুলো ধূ-ধূ করে জহলছে। কালিকটের সেই পহনরাবৃত্তি 
যেন । 

ঠিক সেই সময়ে চট্টগ্রামে এসে পেশছুলেন সোমদেব। 

চারদিকের এই নরকের মাঝখানে একবার থমকে দাঁড়ালেন 'তাঁন। তাঁর 
সময় এসেছে । কেউ যাঁদ সঙ্গী না থাকে--তান একাই আছেন। 


পদসণ্ার ১০৭ 


মুসলমানেরা ভয় পেয়ে পালাচ্ছে_-পালাক ; তাঁর তো হার স্বীকার করলে 
চলবে না। 

কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে নবাবের একজন সোনক। মরে 
গেছে। সারা গায়ে রন্ত জমাট বাঁধছে তার। একখানা হাত ছাঁড়য়ে রয়েছে 
_মুঠো থেকে খুলে গেছে তার তরোয়াল। লোকটার সবাঙ্গ রন্ত-মাখা ; 
অথচ একাবিন্দ? রন্তের চিহ্ন নেই তরোয়ালের উজ্জল ফলকে ! 

ঘৃণাভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সোমদেব । হয়তো পালাতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছে একজন শন্ুকেও আঘাত করার সময় পায়ান ! 

পরক্ষণেই একটা মত্ত কোলাহল শুনলেন সোমদেব। সামনেই একজন 
মগ বণিকের দোকান লুট করছে পর্তুগীজেরা । হা-হা করে হাসছে 
জোবিক আনন্দে । 

চকিতে নিষ্কলঙ্ক তরোয়ালখানা তুলে লেন সোমদেব । তারপর বীভৎস 
চিংকার করে অগ্রসর হলেন ক্লীশ্চানদের 'দকে । 

পত্তুগীজেরা তাঁকয়ে দেখল । মানুষ নয় যেন কালপুরুষ ছুটে আসছে 
তাদের দিকে । মাথায় তার অসংখ্য সাপের ফণা দুলছে-_পণ্মুখী জবার 
মতো তার রান্তম চোখ । 108819 ! শয়তান !- কে যেন চেশচয়ে উঠল । ভয়ের 
সদর তার গলায় ।7-- 

শয়তান নয়-_জেপ্টুর !__আল্‌কোকোরাদো এল এগিয়ে ৷ বাঘের জিভের 
মতো লকলক করছে তার তরোয়াল- মরিচা-ধরার মতো তা বিবর্ণ-বাল্তম, এই- 
মান্র মগ বণিকের হৃৎপিণ্ড দীর্ণ করে এসেছে । 

সোমদেব প্রচ্ড আঘাত হানলেন আলকোকোরাদোর ওপর । চাঁকতে 
একপাশে সরে গিয়ে মাথা বাঁচাল আলকোকোরাদো, খানিকটা চোট লাগল 
বাঁ কাঁধের ওপর_-; কিন্তু শাক্ষিত অভ্যস্ত নৈপুণ্যে পরক্ষণেই তার তরোয়াল 
বিদ্যৎবেগে এগিয়ে গেল-অর্ধেকের বোশ প্রবেশ ,করল সোমদেবের 
নাভিমূলে । 

মুসলমানের রন্তে মিশল ব্রাহ্মণের রন্তু ॥ শেষ পর্যন্ত নিজেকেই আহুতি 
দিলেন সোমদেব । মহাকাল নয়- মহাকালের কাছে। 

মৃত্যুর অন্ধকার সম্পূর্ণ নেমে আসবার আগে সমস্ত যদ্রণার অতাঁত 
এক স্ব্নঘন প্রশান্তর মধ্যে সোমদেব যেন শুনতে পেলেন চন্দ্ুনাথ মান্দরের 
চূড়োয় প্রথম সূর্যের আলোয় পাঁখর কাকলি বাজছে--উঠছে শান্ত গঞ্ভীর 
শঙ্খের শব্দ শোনা যাচ্ছে কার স্তোত্রের সুর। সেই সুর স্ইে পাখির 
গান সেই শখ্খের ধ্বনি যেন ক্লমশ তাঁর কাছে আসতে লাগল । আরো কাছে 
--আরো কাছে 

তারপর-_ 


না" রু,* &৬7-১৯৭ 


বাইশ 
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ইরাণণ সূরার পানর শুন্য হয়ে চলেছে একটির পর একটি । সামনে বাইজীর 
উম্মন্ত নাচের ঘাঁর্ণ চলেছে-_সে নাচে মানুষের আদম আকাওক্ষা গর্জন 
করে ওঠে । দিলরুবা, সারেঙ্গী, বাঁশির সুরে সুরেও যেন অগুন ঝরছে । 
নেশায় জজণরত চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন মামুদ শা । নাশি-রান্রের নিঃসঙ্গ 
আবদুল বদর যেন মামন্দ শা হয়ে ভুলতে চাইছেন নিজেকে । 

কিন্তু এই-ই বা কতক্ষণ চলবে ? তৃষ্কারও একটা শেষ আছে । দেহের 
চূড়ান্ত উত্তেজনার পরে আছে তার ভয়াবহ অবসাদ । দুশ্চদ্তার পুঞপহ্ঞ 
সয় মাথার ভেতরে জমে আছে পাথরের 1পশ্ডের মতো । সুলতান আবার 
মদের পানে চুমুক 'দিলেন। 

ওড়না উড়ছে__পেশোয়াজ উড়ছে নর্তকীর । দেহের প্রত্যেকটি রেখা ফুটে 
উঠছে ফণা-তোলা সাপের মতো ; কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ও-ও নাচতে নাচতে 
টান। তখন 2 সেই মুহূতে ? 

পরের কথা পরে । একজন থামলে আর একজন আসবে । তারপরে আর 
একজন । তিনশো নতঁকী আঁনয়েছেন মামুদ শা। তারা আসতে থাকবে 
একের পর এক-_ যতক্ষণ তিনি না অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়েন। 

-খোদাবন্দ, উজীর সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 

সুলতান চমকে উঠলেন । রাত দুই প্রহর । এই সময় উজীর ! এমন 
পারপূর্ণ নাচের আসরে এমন রসভঙ্গ ! সুলতানের প্রায় চেশচয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করল £ গদনি নাও ।-_তার পরক্ষণেই মনে হল, এমন অসময়ে কেন উজীর ? 
নিশ্চয়ই সুসংবাদ আছে কোনো । হয়তো সূরযগড়ের যুদ্ধ জয় হয়ে গেছে-_ 
হয়তো ইব্রাহিম খাঁ ভেট পাঠিয়েছে পাঠান শের খাঁ সুরীর ছিনমু্ড_ 

সুলতান বললেন, ডেকে আন-_ 

নাচ চলতে লাগল । মনের তণব্র উত্তেজনা ভোলবার জন্যে আবার মদের 
পান্রের দিকে হাত বাড়ালেন সুলতান, কিন্তু হাত কাঁপতে লাগল তাঁর। 

একট পরেই উজীর এসে ঢুকলেন । নিষ্ঠাবান মুসলমান, সুরা স্পর্শ করেন 
না, মারী-ঘটিত ব্যাপারে কোনো আসীন্ত নেই। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে প্রায় 
বিবর্ণ মুখে এসে দাঁড়ালেন সুলতানের পাশে । নটর সংক্ষিপ্ত এবং উদ্দাম 
বেশবাসের দিকে তাকিয়েই তাঁর মাথা নিচু হয়ে গেল । 

তীক্ষ* উদগ্র দৃম্টিতে তাকালেন সুলতান । উজীরের মুখে সুসংবাদের 
লেখা তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না! পেছনে পেছনে তো শের খাঁর ছিননমণ্ড 
নিয়ে আসছে না ইব্রাহিম খাঁর দূত ! তাহলে 

হঠাৎ গজন করে উঠলেন মামুদ শা £ খবর ? 

উজ্জীর চমকে উঠলেন । নত'কীর পা থমকে গেল পলকের জন্যে, একবারের 


“পদলগ্াার ১৭৯ 


জন্যে কেটে গেল সারেঙ্গীর সুর । তেমান মাথা নিচু করে উজপর শীর্ণ স্বরে 
বললেন, খবর ভাল নয় সুলতান । আমার বেয়াদপ্পি মাপ করবেন। 

_--সরযগড় যুদ্ধের খবর £ সুলতান আতর্নাদ করলেন । 

_না। পতুগীজ ক্যাঁপতান মেনেজেস্‌ চট্টগ্রামের বন্দরে আগুন 
লাগিয়েছে । আমাদের বহু সৈনিক নিহত হয়েছে । যুদ্ধ চলছে চট্টগ্রামে । 

_ কুত্তা কুত্তা।_মামুদ শা চিৎকার করে উঠলেনঃ এত সাহস কতকগুলো 
ক্লীশ্চানের ! সুলতানের গলা চিরে একটা পৈশাচিক আওয়াজ উঠল £ নাচ 
বন্দ করো। 

পরের ঘটনা ঘটল যেন যাদুমন্দে। আভশপ্ত আবদুল বদরের চোখের সামনে 
থেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কঙ্গলোক। নর্তকী চঁকিতের মধ্যে ভয়াত' 
হারিণীর মতো পালিয়ে গেল, শুধু একটা ঘুঙুর মাটিতে পড়ে রইল স্মৃতি- 
চিহেদ্র মতো । সারেঙ্গী আর সঙ্গতীর দল তাদের বাজনা কুড়িয়ে নিয়ে চলে 
গেল উধ্শবাসে। 

সুলতান বললেন, আজই ফৌজ পাঠাও এখান ! পর্তৃগীঁজেরা যেন 
কর্ণফূলীর মুখ থেকে বেরুতে না পারে, যেন একাঁট জাহাজও ফিরে যেতে না 
পারে বার-দারয়ায়। একেবারে 'নাশ্চিহ করে দেওয়া চাই ওদের । আর সেই 
মেনেজেসকে হাতে পায়ে জঞ্জীর পরিয়ে আনা চাই এখানে- আম তাকে 
ডালকুত্তা 'দয়ে খাওয়াব ৷ 

উজীর বললেন; ফৌজ পাঠাবার ব্যবস্থা আমি করছি; কিন্তু আরো খবর 
আছে খোদাবন্দ্‌। আর একজন ক্লীশ্চান ক্যাঁপতান ডিয়োগো রেবেলো 
সপ্তগ্রাম বন্দরের পথ আটকে বসে আছে । একটি জাহাজ আসতে পারছে না, 
একটি জাহাজও যেতে পারছে না। 

--সপ্তগ্রাম পর্দ্ত এসেছে | ক্রোধে মামুদ শা থমকে গেলেন। 

--এর পরে হয়তো গৌড়েও আসবে । 

_ইয়া আল্লা! এও আমায় সইতে হল! মশা আজ হাতকে ঘায়েল 
করতে চায় 2 বড় বড় কামান পাঠান উজীর সাহেব, তোপের মুখে উড়িয়ে 
দিয়ে পথ পরিচ্কার করে ফেলুন । আর- মুহূরতের জন্য সুলতান থামলেন 
-উজীর অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

সুলতান বললেন, যে-সব ক্লীশ্চান গারদে আছে, এক্ষুনি তাদের সকলকে 
কতলের ব্যবস্থা করতে বলুন । 

উজীর অস্বস্তিতে ছটফট্‌ করে উঠলেন । 

সুলতান আবার বললেন, রাত শেষ হওয়ার আগেই তাদের মাথাগুলো যেন 
শহরের পথে-বাজারে টাঙিয়ে দেওয়া হয়। 

উজীর একটা ঢেশক গিললেন। 

-_-এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না সূলতান। এখন সময়টা ভাল নয়-_ 

চুপ করুন ।- সুলতান চেশচয়ে উঠলেন £ আপনাদের পরামর্শ শুনেই 
আম ভুল করেছি। তখাঁন যাঁদ এদের ঝাড়সহ্ধ নিকাশ করতাম, তা হলে 


৯৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


এদের বুকের পাটা এত বাড়ত না-_এরা ল্যাজ গুটিয়ে অনেক আগেই পালনে 
যেত। তা কারান দেখে ভেবেছে আম ভয় পেয়েছি । বান- একটা কথাও 
আর আমি শুনতে চাই না। 

-কিম্তু স্‌রষগড়ের যুদ্ধ 

-কোনো খবর আছে তার ? 

- এখনো কিছ? পাকা খবর আসেনি, তবে যতদূর জানি, অবস্থা খুব 
ভাল নয়-_ 

অসহ্য অন্তজর্থলায় সুলতান হঠাৎ হাতের মদের গ্লাসটা সামনে 
দেওয়ালের গায়ে ছুড়ে মারলেন । বিকট শব্দ তুলে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে 
পড়ল কাচপান্্, যেন দেওয়ালের বুক ফেটে একরাশ টকটকে লাল রক্ত গাঁড়য়ে, 
পড়তে লাগল । 

উজীর স্তম্ভিত হয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, আমি বলাছলাম--কিন্তু এবারেও উজীরের কথা শেষ হতে পেল 
না। ঘরে ঢুকলেন আলফা হাসানী। তাঁর সঙ্গে বহ-বাঞ্জত সূরযগড়ের 
দূত। 

আলফা হাসানী শান্ত-গম্ভীর বিষগ্ন গলায় বললেন, সুলতান, আমাদের 
দূভাগ্য । সূরষগড়ের যুদ্ধে ইব্রাহিম খাঁ আর জামাল খাঁর সম্পূর্ণ পরাজয় 
হয়েছে । একেবারে বিধহস্ত হয়ে গেছে বাঙলার সৈন্য । দুদন্তি বেগে শের 
খাঁ সুরী গৌড় আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছেন । 

কিছুক্ষণের জন্যে মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা । যেন অনন্ত কাল ধরে হাসানণর 
কণ্ঠম্বর রংমহলের দেওয়ালে দেওয়ালে গম্‌ গম করে বেড়াতে লাগল । 

তারপর, আশ্চর্য শান্ত গলায় সুলতান বললেন, তামাম শোধ ! 

উজার তটস্থ হয়ে উঠলেন £ এখনো হাল ছাড়বার সময় হয়ান সুলতান । 

_হয়নি অদ্ভুত অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন সূলতান। তারপর 
সীমাহীন অবসাদে নিজেকে তাকিয়ায় এলিয়ে দিয়ে বললেন, এখনো কোনো 
আশা আছে ? 

আলফা হাসানী বললেন, খোদাবন্দ্‌, এ উত্তেজনার সময় নয়। চারাদক 
থেকেই সঙ্কট এসেছে এখন। এ অবস্থায় ভেবে-চিদ্তে কাজ না করলে শের 
খাঁর হাত থেকে বাঙলা দেশ রক্ষা করা যাবে না। সূরষগড়ের যুদ্ধে যে 
লোকক্ষয় হয়েছে, তার চাইতেও বড় ক্ষাতি সামনে এগিয়ে আসছে । শেরকে রোখা 
এখন অসম্ভব । সে অসাধারণ বাঁর, অসামান্য কৌশলাঁ। এই যুদ্ধজয়ের ফলে 
আমাদের বহু অস্রশস্ তার হাতে গিয়ে পড়েছে । তার ওপরে তার রয়েছে 
মখদমই-আলমের বিরাট ধনভাস্ডার। এখন ঘর সামলে তার মুখোমাথি 
দাঁড়াতে হবে! 

সুলতান জবাব দিলেন না। ফিরোজের রন্ত-মাখা সিংহাসন । হোসেন 
শাহের সমাধির পাশে লুটিয়ে পড়ে আছে নসরৎ শার মৃতদেহ । রন্ত আর 
মৃত্যুর অভিশাপ চারাদকে। একটা বায়বীয় শূন্যতার মধ্যে তান দাঁড়ক়ে 


পদসণ্ার ও ১৮৯ 


আছেন-_তাঁর সম্মুখে যেন প্রেতলোকের হাতছানি । আবদুল বদর--কী 
প্রয়োজন ছিল তোমার মামুদ শা হয়ে; আবার কি তুমি আবদুল বদর হয়ে 
সহজে নিঃ*বাস ফেলতে পার না, খোলা আকাশের নিচে দাঁড়য়ে নঃসংশয় 
চোখে দেখতে পার না খোদাতালার পৃথিবীকে ? 

উজার আস্তে আস্তে বললেন, এখন এই ক্রীশ্চানেরাই আমাদের ভরসা । 

_ক্রীশ্চানেরা 2 সুলতান একবার নড়ে উঠলেন । 

উজার সম্তর্পণে বললেন, ওরা দুঃসাহস সৈনিক । তা ছাড়া ওদের যম্ধ- 
'কৌশলও সম্পূর্ণ আলাদা । ওদের কামানও আমাদের চেয়ে জোরালো । আজ 
যাঁদ ওরা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ায়, তা হলে হয়তো শেরের আক্রমণ থেকে 
গৌড়-বাংলাকে বাঁচানো সম্ভব । 

মিতালী ! কতগুলো ল:টেরার সঙ্গে! যারা অসীম দুঃসাহসে গৌড়ের 
রাজমযাদাকে বার বার অপমান করছে, সেই কয়েকটা 'বিদেশীর সঙ্গে ! 

িন্তু-_এ হবেই। শুধু সিংহাসনে নয়_ চারাঁদকেই ফিরোজের রন্ত। 
বাতাসে বাতাসে ক্লূদ্ধ আভসম্পাত। অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মিছিল। সেই 
অপঘাতের শোভাযাত্রায় নিজের প্রীতচ্ছবিও কি দেখতে পাচ্ছ না মামুদ শা? 
ফকির সাহেব ! কোথায় গেলেন তান ? এ সময়ে তাঁর ভাঁবষ্যদ্বাণী শুনতে 
পেলেও যে ভরসা পাওয়া যেত। 

উজীর বললেন, তা হলে ওদের সঙ্গে সা্ধর ব্যবস্থাই করি। 

সহ্লতান বললেন, করুন । 

_ডিয়োগো রেবেলোকে খবর দই । 

--দিন। ূ 

_আর--উজীর একবার গলা পাঁরিজ্কার করলেন, ওদের নেতা ক্যাঁপিতান 
আফনসো ডি-মেলোকে এখান সসম্মানে সদলে মনুন্ত দেওয়া দরকার । তাঁর 
জন্যেই যা কিছু গণ্ডগোল । ভি-মেলো যাঁদ আমাদের সহযোঁগতা করতে 
রাজী হন, তা হলে আর কোনো ভাবনাই থাকবে না। 

পরাজয়ের পালা পড়েছে-__হীলিয়াস শাহ বংশের ওপর আল্লার ক্রোধ নেমে 
আসছে । ছু করা যাবে না-কছুই করবার উপায় নেই | মামনদ শা শুধুই 
নিমিত্ত মাঘ । 

_-বেশ, তাই হোক" একটা দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে কথাটা ছেড়ে দিলেন মামন্দ 
শা। তারপর আবার হাত বাড়ালেন সরাপাত্রের সম্ধানে ; কম্তু সব শূন্য 
হয়ে গেছে। 

সুলতান টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন । চোখের সামনে একরাশ ধোঁয়া পাক 
খাচ্ছে যেন। উত্তেজনায় টানে টানে বাঁধা গ্নায়ুগুলো ছিড়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে । এবার শুধু লুটিয়ে পড়বার পালা । 

সুলতান বললেন, বেশ, তাই করুন। 

নজের বশ্রামঘরের দিকে ফিরে চললেন সুলতান ; কিন্তু কোথায় ঘর ? 
শকছুই তো দেখা যাচ্ছে না। চারীদকে শুধু কবরের পর কবর দাঁড়য়ে। আর 
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মামুদ শার নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় প্রেতাত্া যেন তার নিজের কবরটাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোথাও তা দেখতে পাচ্ছে না। 
ঙ্ রত রঃ ও 

গোঁড়ের সুলতানের দরবারে পতুীজেরা আবার এসে দাঁড়ালেন সার 
দিয়ে। ডি-মেলো, আজেভেদো, রেবেলো, স্পিন্ডোলা, ডায়াস। এর মধ্যে 
অনেক শীর্ণ হয়ে গেছে ডি-মেলোর চেহারা । মাথায় বন্য বিশৃঙ্খল চুল__ 
তামাটে দাঁড়তে অস্বাভাবিক দ্রুততায় পাক ধরেছে, চোখের কোটরে কালো 
অন্ধকার, তার মধ্য থেকে দুটো উজ্জল অঙ্গারকে যেন দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। 
কপালের ডান দিকে ক্ষতচিহের একটা কলঙ্ক-রেখা-_গুয়াজিলের শেষ 
মহ্‌ফিলের স্মারক ! 

সুলতান দু হাতে কপাল টিপে ধরে বসে আছেন। সভায় একটা শোকা- 
চ্ছন্ন নীরবতা । 

উজীর ধারে ধারে উঠে দাঁড়ালেন । গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করলেন 
তারপর । 

_গোড়ের সুলতান অনেক চিন্তা করে দেখেছেন যে বিদেশী ক্লীশচানদের 
সঙ্গে মিন্রতা স্থাপন করাই তাঁর রাজমযাদার উপযুগ্ত। তাই এতাঁদন ধরে 
ক্লীশচানদের তিনি যে কারারুম্ধ করে রেখোঁছলেন, সে জন্যে তানি আম্তাঁরক 
দুঃাঁখত । 

(িয়োগো রেবেলোর ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের একটা চাপা হাঁসি খেলে 
গেল। হঠাৎ একটা অসহ্য হিংন্র ক্লোধে সবাঙ্গ জ্বলে উঠল ভি-মেলোর । 
গৃঙজালো- পেড্রো- চাকারিয়া-_গুয়াজিলের নমন্দ্রণ ! 

উজীর বলে চললেন, তাই সুলতান মনে করেন, [তানি গোয়ার মহামান্য 
ডি-কুনহার সঙ্গে সাধ এবং শাম্তি রচনা করবেন। গোৌঁড়বাঙলার সঙ্গে তিনি 
বাণিজ্যের সনদ দেবেন পর্তুগীজদের। আর এই উদ্দেশ্যে চট্রগ্রাম এবং 
সপ্তগ্রামে তান ক্লীশ্চানদের কুঠি রচনারও অনুমতি দেবেন । 

সুলতান একবার মাথা তুললেন । কছু দেখতে পাচ্ছেন না চোখের 
সামনে । এই প্রাসাদ নয়-_এই সভা নয়-_কছুই নয়। মাথার ওপরে একটা 
আশ্চষ' উদার আকাশ । তার রঙ ঘন নীল । সবুজ অরণ্য সূযন্নান করছে। 
মসগীজদ থেকে শোনা যাচ্ছে আজানের গদ্ভীর সুর । কা উদার! কোথাও 
কোনো সমস্যা নেই__কোথাও কোনো সংকট নেই- মাথার ভেতরে অশান্ত 
উদ্মত্ততার চিহুমান্ত নেই কোথাও । এবার নামাজের সময় হয়েছে আবদব্ল 
বদর। খোদার কাছে মোনাজাত করো £ রহমান--একাঁটি টুকরো রুট, 
একখানা কোরাণ- আর কিছুই নয় । 

পর্তুগীজেরা '্থর দৃস্টিতে তাকিয়ে আছে। এতাঁদনের এত দঃখ-_এত 
[তিস্তার পরে। বেঙ্গালা! মাঁটতে সোনা, আকাশে সোনা। ভোরের 
কুয়াশায় মসালন উড়ে বেড়ায়। ডা-গামার স্বপ্ন-_আলবুকার্কের অসমাপ্ত, 
ধজ্প-কামনা ! 


পদসষ্চার ১৮৩ 


উজার প্রশ্ন করলেন £ এ বিষয়ে পর্তুগীজ ক্যাপিতানের আশা করি কোনো 
আপাতত নেই ? 

-না।_ডি-মেলো জবাব দিলেন। যেন কয়েক শতাব্দী পরে কথা 
কইলেন তানি, তাঁর নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই যেন অপাঁরাচিত ঠেকল। 

_কিন্তু একাঁট শর্ত আছে ।--উজীর বলে চললেন, বিহারের শের খাঁ 
গৌড় আক্রমণ করতে আসছে । এই আক্রমণ রোধ করবার জন্যে সুলতান 
পর্তুগীজ সোনিকদের সক্রিয় সহযোগিতা কামনা করেন । পর্তুগীজ ক্যাঁপতান 
কি রাজি আছেন ? ৃ 

_ রাজ ।_-আবার সেই অপাঁরচিত গম্ভীর গলায় ডি-মেলো জবাব 
দিলেন । 

-__-তা হলে এই শর্ত-পন্ে পর্তুগীজ ক্যাপিতান স্বাক্ষর করুন । তার পরে 
এ অনুমোদনের জন্য পাঠানো হবে মহামান্য নূনো-ডি-কুনহার কাছে । 

ডি-মেলো এগিয়ে গেলেন আম্তে আস্তে । বেঙ্গালা ! স্বর্গের দরজা খুলে 
গেল এতাঁদন পরে ? 

লেখনী তুলে নিলেন ডি-মেলো- ধরে ধারে কাঁপা হাতে সই করে দিলেন 
কালো কালো অক্ষরে । আর সেই স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই মহাকাল তাঁর পাশ্ডু- 
[লাঁপতে নতুন একাঁট অধ্যায়ের পাতা খুলে দিলেন । পাশ্চাত্য বাঁণজ্যলক্ষীকে 
সিংহাসন ছেড়ে 'দয়ে প্রাচ্যের বাঁণজ্যলক্ষমী ভাগীরথীর জলে হারিয়ে গেলেন । 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন সুলতান । 

__আপনারা ক্ষমা করবেন, আমি বড় অসং্থ ! 

মামুদ শা সভা থেকে বোরয়ে গেলেন । ভঙ্গ হল সভা। একা এগিয়ে 
চলতে চলতে সুলতানের মনে হল, তাঁর নিজের ছায়াটা যেন তাঁকে ছাড়িয়ে 
সামনের 'দকে ব্রমাগ্ধতই প্রলাম্বত হয়ে চলেছে! 

তারপর ইতিহাস । 

আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে কী করে শের খাঁ গোড়ের দিকে এগিয়ে এলেন--- 
যৃণ্ধনীতির নিদর্শন হিসেবে তা স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । পর্তুগীজ অধ্যক্ষদের 
নেতৃত্বে তেলিয়াগড়ীর দুর্গে যে নৌবাহিনী গঙ্গার পথ আটক করে রেখোঁছল, 
তার মুখোমখ দাঁড়ালে 'নাশ্চহু হয়ে যেতেন শের খাঁ; অথবা গৌড়েও বাঁদ 
তান পেশছুতেন, তা হলে দশ বছরেও তার দুভের্দ্য প্রাকার তানি ভাঙতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ'। 

কিন্তু আবদুল বদর যুদ্ধ চায় না। সে যেন দেওয়ালের গায়ে নিয়াতর 
লেখন দেখতে পেয়েছে । 

কিছু না করে শুধু বাধা দিয়ে রাখলেই হয়তো শের খাঁর পরাজয় ঘটত। 
ইতিহাসে যেমন আগেও ঘটেছে, এবারেও তেমাঁন তারই পুনরাবৃত্তি হত । 
বাঙলা দেশের অসংখ্য নদীনালা দুলতঘ্য বাধা হয়ে দাঁড়াত শেরের সামনে-_ 
প্রীত পদে পদে থমকে দাঁড়াতে হত আফগান সৈনাকে । তারপরে আসত ব্ষ 
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--বাগুলা দেশের মেঘপনাঞ্জত নিাবিড়ঘন ধারা-বর্ষণ । সেই প্রচণ্ড জলধারায় গঙ্গা 
গর্জন করে উঠত- মহানন্দা ধরত মৃত্যুরাক্ষপীর রূপ । সাড়া দিয়ে উঠত জল- 
জঙ্গলের হিংন্্র বিষধরের দল, পি-মাটির পঙ্কবন্ধনে থমকে যেত শের খাঁর 
কামান। আসাম আঁভষানে যে তিন্ত-অভিজ্ঞতার চরম মূল্য দিয়েছিলেন 
মীর জুমূলা-_ঠিক তেমান ভাবেই হতলাঞ্জিত শের খাঁকে বাঙলা জয়ের স্বপ্ন 
মতো ত্যাগ করতে হত । 
আযফন্‌সো ডি-মেলো সেই পরামশই 'দিয়োছলেন মামুদ শাকে। অসাম 
| 
কিদ্তু মনের মধ্যে যার পরাজয়ের ত্ত "লানি, চোখের সামনে যার শূন্য 
তার অন্ধকার, নিশি রান্রে ফিরোজের রস্তান্ত দেহ যাকে পারিক্রমা করে বেড়ায়__ 
সেই মামুদ শার আর যুদ্ধ করবার শান্ত ছিল না। 
পতুর্গীজদের পরামর্শ কানে তুললেন না মামুদ শা। ভি-মেলো যুদ্ধ 
চালিয়ে যেতে চেয়োছলেন__কিন্তু কে যুদ্ধ করবে ঃ নত-মস্তকে মামুদ শা 
সম্ধি করলেন শেরের সঙ্গে । তেরো লক্ষ টাকার সোনা উপডৌকন নিয়ে শের 
খাঁ এবারের মতো ফিরে গেলেন। 
আযফন্‌সো ডি-মেলো বলোছিলেন, শয়তানকে লোভ দেখালেন সুলতান__ 
নিজের দূর'লতাকে মেলে ধরলেন তার সামনে । এবার সে ফিরে গেল, কিন্তু 
আবার আসবে । সোঁদন তার ক্ষুধার নিবৃত্ত আপাঁন করতে পারবেন না-_ 
গৌঁড়ববাঙলাকে সে গ্রাস করে নেবেই। 
সরার পান্ন নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মামুদ শা নর্তকীদের আহ্বান করতে 
বলেছিলেন। ডিমেলোর কথার কোনো জবাব তানি দেনান। তারপর থেকেই 
যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন সুলতান । আভশাপ যদ লেগেই থাকে, তা 
হলে কা হবে নিজেকে বাঁচাবার বৃথা চেষ্টা করে? যা হওয়ার তা হবেই-_ 
ইতিহাসের গাঁত কেউ থামিয়ে রাখতে পারে না। মামুদ শা নয়-আবদুল 
বদরও না। তার চেয়ে এই-ইভাল। সূরাআরনতর্কী। ফিরোজই বা 
কী অন্যায় করেছিল £ বিদ্যাসূম্দরের কেচ্ছা বেশ, তা-ই হোক । 
পরাঁদন পাঁ্ডত ডাকলেন মামদ শা। বললেন, রসের বয়ে শোনাতে হবে 
ঠাকুর, হাত ভরে মোহর দেব । 
পণ্ডিত পড়তে লাগলেন কল্‌হণের 'চৌর-পণ্চাশিকা? £ 
'ইন্দশবরাক্ষি তব তাঁর কটাক্ষবাণপাতরণে 
দ্বিতরমৌষধমেব মন্যে | 
একস্তবাধরস্ধারসপানমন্যদুত্ুঙ্গ পীন-_ 
কুচকুগ্কুমপঙ্কলেপ £-- 
হে নীলপদননয়না, তোমার তীব্র কটাক্ষবাণে আমার দেহে যে ক্ষতন্রণ সৃষ্টি 
হয়েছে তার দুটি ওষুধ আছে বলে আমি মনে করি। এক তোমার অধরের 
সধারস পান, আর একাঁট তোমার উত্তুঙ্গ পীন-স্তনের কুষ্কুম লেপন-__ 
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মামুদ শা চিৎকার করে উঠলেন £ শাবাশ ! 

বিকৃতচিত্ত অপদার্থ হোসেন শা, নসরৎ শার অযোগ্য উত্তরাধিকারী মামহ্দ 
শাকে চাকার তলায় গৃশড়য়ে দিতে অনিবার্য বেগে এগিয়ে আসতে লাগল 
ইতিহাসের রথ। 

সে ভবিষ্যদ্বাণণ মিথ্যে হয়ান ডিমেলোর । এীতিহাসিকের ভাষায় “মামব্দ 
শা নিজের সর্বনাশের জন্যে মাটিতে রোপণ করলেন ড্রাগনের দাঁত ; আর তাঁরই 
দেওয়া প্রত্যেকাটস্বর্ণ মুদ্রা থেকে জন্ম নিল এক একটি দুর্ধর্ষ আফগান সোনক 
- যারা পরের বংসরেই তাঁর ওপর দ্বিগুণ উৎসাহে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে” 

আর সমস্ত ইতিহাসের এই তরঙ্গ-মদ্থনের পর দুটি পম্মের মতো নতুন 
সূর্যের আলোয় ভেসে উঠল পতুরগীজদের দুটি বাঁণিজ্য-কুণি । 

একটি চট্টগ্রামে, একাঁট সপ্তগ্রামে ৷ 


তেইশ 
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সরস্বতীর দুধবরণ জলের ওপর মেদর ছায়া মেলে দিয়ে পর্তুগীজ জাহাজ 
দাঁড়য়ে আছে তিনখানা । হাওয়ায় হাওয়ায় শব্দ করে উড়ছে ক্শ-চিহিত 
পতাকা- এই সপ্তগ্রামের সমস্ত মন্দির-মসাঁজদের চুড়ো ছাঁড়য়ে যেন আকাশের 
মেঘের সঙ্গে গিয়ে মিলতে চাইছে । ইতিহাসের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে এল, 
সন্চনা হল নতুন পালার । 

ঝড়ের গাঁততে বয়ে গেছে সময় । 'িরুদ্যম অসংঘত মামন্দ শা নিজের হাতেই 
রচনা করেছেন নিজের ভাগ্যালাপ । 

_ শয়তানকে পথ দৌঁখয়ে দিলেন সুলতান ! আবার আসবে বারে বারেই 
1ফরে ফিরে আসবে সে। 

আযফনসো ডি-মেলো ঠিকই বলেছিলেন। শের খাঁ আবার ফিরে 
এসেছিলেন কালবৈশাখীর বেগে । সে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে মামুদ শা উড়ে 
গিয়েছিলেন কুটোর মতো-_দল্লী*্বরো জগদীম্বরো বা' হমায়ংনও তার হাত 
থেকে নিম্কাতি পানাঁন। 

সে পরের কথা । কিন্তু এই দষযোঁগের দুর্লগ্নে হোসেনশাহা বংশের ওপর 
যখন সর্বনাশ ঘনিয়ে এল, তখন নতুন উষার ম্বর্ণম্বার খুলল ক্লীশ্চানদের । 
মহাসঙ্কটে আত্মরক্ষা করার জন্যে মামুদ শার সেদিন নুনো-ড-কুনহার সঙ্গে 
চান্ত না করে আর উপায় ছিল না। সমদদ্রের ঝড়ে ভরাডুব হয়ে একদিন 
ডি-মেলো '“বেঙ্গালার' তটে এসে পেশছেছিলেন, সৌঁদন দূভাগ্য ছল তাঁর 
ছায়াসহচর । আর আজ অতলে ডুবে যাওয়ার আগে তাঁকেই তৃণখণ্ডের মতো 
আশ্রয় করেছেন মাম্দ শা। 


১৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল 


মামূদ শার নিস্তার নেই-_-তাঁর পারিণাম নিশ্চিত ; কিন্তু ডি-মেলো ঘা 
চেয়েছেন সবই পেয়েছেন। এতদিন পরে বাঙলা বাহ; বাড়িয়ে বরণ করে 
নিয়েছে ক্লীশ্চান শাল্তকে। পোর্টো গ্রাশ্ডি আর পোর্টো পেকেনোতে কুঠি 
গড়বার অনুমতি মিলেছে পর্তুগীজদের । 

সরস্বতীর শুভ্র জলধারার ওপর তিনখানা পতুণগীজ জাহাজের বিশাল 
ছায়া। ক্রশ-চাহত পতাকা উড়ছে হাওয়ায় । কিছ দূরে নদীর ধারে গড়ে 
উঠেছে বিরাট বাণিজ্য-কৃঠ্ঠি। সেখানে খাটছে কালো কালো ক্রীতদাসের দল 
-__তাদের পিঠে চাবুকের শুভ্র ক্ষতচিহ জহলজল করে জদ্লছে। আঁ্রকার 
উপকূল থেকে এরা শাদা-সভ্যতার শিকার ; বন্দরের মানুষ নিবক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে আছে সোদকে । 

শুধুই বিস্ময়ব_-তার বোৌশ আর কিছুই নয়। এমন কত আসে- কত 
যায়। বাঙলার ঘরে লক্ষ্মীর নিত্য কোজাগরী । বাঙালীর অন্নপূণরি 
ভাশ্ডার অফুরম্ত। কোনো ভিক্ষার্থ এখান থেকে বিমুখ হয়ে ফেরে না। 
আজ এরা এসেছে এরাও 'নয়ে যাক। 

সপ্তগ্রাম-ন্রিবেণীর বাঁণকেরা মুখ চাওয়া-চাও্ীয় করে । 

- আসুক না, ভালই তো। দেব বুঝে নেব । আমাদের কাছে সবাই 
সমান। 

আর একজন বলে, সমান কেন হবে ? আরবী সদাগরদের চাইতে এরা 
অনেক ভাল । আরবরা চালাক হয়ে গেছে আজকাল- বন্ড যাচাই করে, বড় 
বেশী দরদাম করে । ওদের সঙ্গে ব্যবসা করে আর সুখ নেই । এরা নতুন 
এসেছে-__ এদেশের হালচাল জেনে নিতে এদের দোর হবে । 

_-ঠিক কথা ।_ তৃতীয় জন বলে, পাটের শাড় দেখলে এদের 'ভীর্ম লাগে 
--রেশমের সঙ্গে তার ফারাক এখনো বুঝতে পারে না। দলে দলে আসুক, 
যত খুশি ব্যবসা করুক, আমাদের তাতে লাভ বই ক্ষাঁত নেই৷ দেওয়া-নেওয়া 
ছাড়া আর কী সম্বম্ধ ওদের সঙ্গে ? 

না, আর কোনো সম্বম্ধই নেই। তবু কেমন অদ্ভুত ধরন যেন লোকগুলোর। 
উগ্র-পিঙ্গল চোখের দৃষ্টি-_শিকারী বাজের মতো তীক্ষমতায় বকঝক করে। 
ভ্রূ পর্যন্ত ঢাকা টুপিতে যেন কপালের ওপর মেঘ ঘাঁনয়ে থাকে একরাশ । 
গায়ের ডোরাকাটা আ'উঙয়া দেখে মনে পড়ে যায় বাঘের কথা । যখন হাঁটে 
পায়ের তলায় মাটি কাঁপতে থাকে- ঝনঝাঁনয়ে বাজতে থাকে কোমরের 
তলোয়ার । 

কোথায় একটা কী যেন আছে ওদের মধ্যে । আঁতীরন্ত উগ্রতা_-আতরিন্ত 
লোলুপতা । মনে হয়, সব নিতে চায়_ কোথাও কিছ বাকি রাখবে না। 
সপ্তশ্রামের বাঁণকেরা কী একটা বুঝতে চায়, অথচ সম্পূর্ণ করে বুঝতে পারে 
না এখনো । 

সার-বাঁধা তিনখানা জাহাজের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলেছে রাজশেখর 
শেঠের বজরা । বজরার ভেতরে ক্লান্ত ঘুমে এলিয়ে আছে সহপর্ণা। চার বছর 


পদসন্চার ১৮৭ 


ধরে অনেক বিনিদ্র রাত কাটাবার পরে এখন তার দু চোখ ভরে পাঁথবাঁর সমস্ত 
ঘুম নেমে এসেছে ।' কথা এখনো বোঁশ বলে না শুধু কখনো কখনো আশ্চর্য 
চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে শঙ্খদন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সে । যেন 
সে-মুখে কাকে সে খুজছে, অথচ এখনো সম্পূর্ণ করে চিনতে পারছে না। 

বজরার বাইরে রাজশেখর আর শঙ্খদত্ত দাঁড়য়ে ছিলেন পাশাপাশি ! 
গম্ভীর বিষ কৌতূহলে দুজনে দেখাঁছলেন সমন্দ্রজয়ী এই বিরাট আগম্তুকদের। 
একখানা জাহাজের ভেতর থেকে আট-দশাঁট গলায় সমবেত সঙ্গীত শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে । তার ভাষা বোঝা যায় না- অর্থও না, তব একসঙ্গেই কেমন 
গা-ছমছম করে উঠল দুজনের । নতুন গান__নতুন মন্র-_নতুন আবাহন। 

রাজশেখর বললেন, ওরা তবে এল! 

শঙ্খদত্ত শীর্ণ দীর্ঘ*বাস ফেলল একটা £ হাঁ, এল । 

রাজশেখর বললেন, ওরা আসবে সে আগেই জানা গিয়েছিল । এত নদী- 
সাগর যারা পাঁড় দিয়ে এসেছে, বাঙলা দেশের দোরগোড়া থেকেই তারা ফিরে 
যাবে না। নিজেদের পথ ওরা ঠিকই তৈরি করে নেবে । শুধু মাঝখান 
থেকে অনর্থক গুরুদেব-- 

বলতে বলতে হঠাৎ রাজশেখর থেমে গেলেন । গুরুদেব গুরু সোমদেব । 
একটা জলন্ত উদ্কার মতো 'তাঁন দিকে দিকে ছুটে চলেছেন। তাঁর শাঁশ্ত 
কোথাও নেই । শুধু নিজের জ্নালাতেই তিনি জলে মরছেন, আর 
[বিরাট একটা শুকনো ক্ষত-চিহ রেখে গেছেন রাজশেখরের জীবনে । শুধু 
সপর্ণা নয়__সেই কিশোর পর্তুগীজ ছেলেটির রন্তান্ত ছিন্ন মুণ্ডের কথা 
কোনোদিনই 'ি ভুলতে পারবেন রাজশেখর 2 

গুরু সোমদেব। তাঁর কথা শঙ্খদত্তও ভাবাছল। গুরুর আশাবাদ 
নিয়ে সে বাণিজ্যে গিয়োছল, গুরুকে কথা দিয়েছিল তাঁর বতে সে সাধ্যমতো 
সাহায্য করবে ; 'িদ্তু কী করেছে সে? দেবদাসীর ওপর লোভের দৃষ্টি 
1দয়ে দারুব্রন্ষের ক্রোধে সে সব হাঁরয়েছে-নঃ্ব 'রিন্ত অবস্থায় প্রায় পাঁচ বছর 
পরে ফিরে এসেছে সপ্তগ্রামে । কী বলবে সে বাপ ধনদত্তের কাছে- কেমন 
করে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে সে? 

_নৌকো কোথায় ভিড়বে ? 

মাঝ প্রদ্ন করছে । শঙ্খদত্ত চমকে উঠল । 

-__সামনে ওই বড় কদম গাছটা পার হলে যে বাঁধা ঘাট--সেখানে । 

এসে পড়েছে, আর দূর নেই, আর সময় নেই। আর একটু এগিয়ে 
গেলেই বাঁণক ধনদত্তের বাঁড়র উচু চূড়োটা চোখে পড়বে ; তার পরে বাঁধানো 
ঘাট, সেখান থেকে পাথরে গড়া পথ ধরে দু পা হাঁটলেই বাঁড়র সিংহ- 
দরজা ; কিন্তু অত বড় ?সিংহ-দরজা সত্বেও ঘাড়টাকে যথাসম্ভব নুইয়ে বাঁড়তে 
পা দিতে হবে শঙ্খদত্তকে। ভাবতেই বুকের ভেতরটা শনীকয়ে আসতে 
লাগল । 

সুপর্ণা নয়_-শঙ্পা নয়_ শঙ্খদতের ইচ্ছে করতে লাগল এখাঁন সে সর- 
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গ্বতীর জলে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে ; কিন্তু এতখানি মনের জোর কোথায় তার 
-কোথায় তার আত্মহত্যা করবার শান্ত ? 
নিষ্ঠুর নিয়াতির মতো বজরা এসে বাঁড়র ঘাটে ভিড়ল। 


আরো শাদা হয়েছে মাথার চুল--আরো শনদ্র হয়েছে ভ্রুজোড়া। গ্ালে- 
মুখে-কপালে রেখার জঁটল অরণ্য । কালো কোটরের ভেতরে প্রায় অদৃশ্য 
হয়ে আছে ধনদত্তের চোখ । 

অন্ধকার দৃম্টি তুলে ধনদত্ত বললেন_-ও কিছু না। যিনি দিয়েছিলেন, 
তিনিই নিয়েছেন। 

মাথা নিচু করে রইল শঙখদত্ত। 

ধনদত্ত বললেন, তুমি এতাঁদন পরে এসেছ রাজশেখর, আম বড় খুশি 
হয়োছ। তোমার মেয়োটও ভার লক্ষীমতী। ও সুখী হবে। 

রাজশেখর বললেন, মেয়েটির জন্যেই আরো এলাম আপনার কাছে। ওকে 
আম শঙ্খের হাতেই তুলে দিতে চাই। আমার একমান্তর মেয়ে_আপনারও 
ওই একটিই ছেলে । যাঁদ অনুমাঁত করেন__ 

ধনদত্ত শীর্ণ হাঁস হাসলেন £ লক্ষ্য নিজে এসেছেন, তাঁকে বরণ করে 
নেওয়াই দরকার । অনুমাতির কোনো কথাই ওঠে না রাজশেখর। 

শঙ্খদত্ত উঠে গেল সম্মুখ থেকে । এসে দাঁড়াল বারান্দায় । সামনে সর- 
স্বতীর জল। নৌকোর সার । ছু দূরে ক্রীশ্চান জাহাজের উদ্ধত 
মাস্তুল। ওপারে আটটি শিবের মন্দির দাঁড়য়ে আছে পাশাপাশি । সোনার 
কলস আর ব্রিশল রোদে বকবক করে জ?লছে। 

সংপণ্ণ তার জীবনে আসবে । শঙ্খদতের খুশি হওয়া উচিত বহাক। 
একথাও ঠিক যে রাজশেখরের বজরায় বসেতার অপূর্বমনে হয়োছিল সুপর্ণাকে। 
দুটি আম্চর্য নিবিড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে__অথচ সে চোখ দিয়ে কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে না; একটা গভশর সমুদ্রের অতলে তাঁলয়ে আছে তার মন, 
কিন্তু চৈতন্যের একটি ঢেউ সেখানে গিয়ে দোল দেয় না তাকে । এত কাছে 
সে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, তার রুক্ষ চুল এলোমেলো হাওয়ায় শঙ্খদত্তের মুখের 
ওপরে এসে ছাঁড়য়ে পড়ছে-_-অথচ একটা লোহার কবাট তার মনকে আড়াল 
করে বসে আছে। সমস্ত স্পর্শসীমার সে বাইরে । সোৌঁদন শঙ্খদত্তের মনে 
হয়োছিল এই ঘুমন্ত কন্যাকে সে জাগিয়ে তুলবে, মাটর মার্তর মতো এই 
প্রীতমার মধ্যে প্রাণ-প্রাতজ্ঠা করবে সে; পাথরের ফুলকে সে ভরে তুলবে 
প্রাণের গ্ধে-পরাগে | 

সুপণা জেগেছে--্রাণ পেয়েছে মার্ত ; কিন্তু এইবার ? একটা আকস্মিক 
প্রন জেগেছে £ পূজারী কি প্রাতমাকে ভালবাসতে পারে? অথবা তা-ও 
নয়। যে করুণা-যে অনুকদ্পার ছোঁয়া দিয়ে সৃপণাঁকে সে জাগাতে চেয়েছিল, 
তার পালা তো শেষ হয়ে গেছে। এর পরে আর তো কিছু নেই সৃপণার 
মধ্যে। শঞ্খদত্ত আর কোনো নতুন বিম্ময়কে খু'জে পাবে না তার ভেতরে, 
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আর কোনো অসামান্যতা আকর্ষণ করবে না তাকে । সপ্তগ্রামের শ্রেষ্ঠীদের 
ঘরে ঘরেষে অসংখ্য সহম্দরী মেয়ে সম্ধ্যায় শঙ্খ বাজায়, লক্ষণীর পায়ের 
আলপনা আঁকে, হাসি কান্না দুঃখ বেদনা 'দিয়ে সংসার গড়ে_তাদের সঙ্গে 
কোথায় পার্থক্য সুপণরি 2 শুধু এইটুকু পাওয়ার জন্যেই এমন করে সমদ্র- 
পাঁড় দিতে হয়োছল শঙ্খদত্তকে 2 এ তো তার ঘরেই ছিল- এর জন্যে তো 
এতখানি মূল্য দেবার তার কোনো দরকার ছল না। 

আজ তার আর সুপণার মধ্যে করুণা ছাড়া কোনো বম্ধনই তো সে খুঁজে 
পাচ্ছে না; কিন্তু এই করুণার পাথেয় নিয়েই কি চিরাদন চলবে ? সাধারণ 
আরো দশজন বাঁণকের মতো তো ঘরে বসে দিন কাটাতে. পারবে না শঙ্খদত্ত। 
একবার সমর তার সব কেড়ে নিয়েছে, তাই বলে তো সে হার মানবে না 
সাগরের কাছে । আবার বহর সাজাবে- আবার পাড় দিতে চাইবে কালফণা 
তোলা কালীদহ, আবার তার রন্তে রন্তে এসে দোলা দেবে দক্ষিণের ডাক। 
সোঁদন ক হবে কে জানে! আর একবার হয়তো কোনো নতুন দেবদাসী শম্পা 
তাকে পথ ভোলাবে__ আবার সে বাহ বাড়াবে আকাশের দকে-_কেড়ে নিতে 
চাইবে দেবতার নৈবেদ্য । সেই দন? 

আর- আর সুপণহি কি তাকে ভালবাসতে পারবে ১ দু-একটা কথা 
আভাসে বলেছেন রাজশেখর- অস্পম্টভাবে আরো কী যেন বলেছে সংপর্ণা। 
গঙ্খদত্ত কিছ; একটা বুঝেছে. বইকি। সুপর্ণার ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু আজও সে 
সম্পূর্ণ করে জেগে ওঠোঁন। তার অস্বচ্ছ মনের সামনে কী যেন-কে যেন 
ঘুরে বেড়ায় । সোনালী চুল, নীল তার চোখ, অপরিচিত তার ভাষা 

সে কি কখনো মুছে যাবে সূপণ্ণার মন থেকে ; যেমন করে শম্পাকে 
কোনোদিন সে ভুলতে পারবে নাঃ ' সংপর্ণা চিরাঁদন একাঁট রন্তজবার স্ব'ন 
দেখবে, আর শঙ্খদত্ত চোখ বুঝলেই দেখতে পাবে সুন্দর সমহদ্রে অন্লান-সদ্দর 
একটি শ্বেতপদ্ম ভেসে চলেছে £ দুজনে পাশাপাঁশ বসে থাকবে-_অথচ কেউ 
কারো সঙ্গে থাকবে না; দুজনের হাত মলে থাকবে একসঙ্গে অথচ এক 
সময়ে শিউরে উঠে দুজনেরই মনে হবে যেন অপাঁরিচিত কাউকে স্পর্শ করে 
আছে তারা । সেই দিন? 

শঙ্খদত্তের ভাবনায় ছেদ পড়ল । 

বাইরে থেকে সংকীর্তনের সুর । খোল-করতালের আওয়াজ । 

শঙ্খদত্ত উচ্চকিত হল । এখানেও কীর্তন ? 

বাইরে বোৌরয়ে আসতেই সে চমকে উঠল । 

এখানেও ভুল করেছেন গুরু সোমদেব । সব কাট ম্তরোতের উল্‌টো মুখেই 
[তিনি দাঁড়াতে চেয়েছিলেন-কিজ্তু কোনোঁটকেই তাঁর রুখবার ক্ষমতা ছিল 
না। যেবৈষবেরা তাঁর কাছে ছিল নিছক কৌতুক আর ঘৃণার উপাদান, আজ 
তারাই সারা দেশকে ছেয়ে ফেলেছে । মহাকালীর হাতে খঙ়া তুলে 'দিতে 
চেয়েছিলেন সোমদেব-_কিন্তু বাঁশী হাতে দেখা ?দয়েছেন ব্রজগোপাল। সেই 
চৈতন্যেরই জয় হয়েছে শেষ পযন্ত । 
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তানাহলে একী করে সম্ভব হয়? 
তাদের বাংড়র উঠোনেই চলেছে সংকীর্তন। জরাগ্রস্ত ধনদত্ত সে কীর্তনে 
যোগ দিতে পারেনান--তিনি শুয়ে পড়েছেন ধূলোয়--অবোরে ঝরছে তাঁর 
চোখের জল । আর কীর্তনের মাঝখানে গলায় তুলসীর মালা পরে যে 
মুশ্ডিতমস্তক মানুষাঁট উধর্দবাহু হয়ে নাচছেন-তানি আর কেউ নন__ 
বাঁণককুলের চূড়ামাঁণ ভ্রিবেণীর উদ্ধারণ দত্ত । 
সুবর্ণবাঁণক উদ্ধারণ দর্ত-_এ*বর্ষের অন্ত নেই তাঁর, ঘর তাঁর সুবর্ণের 
অক্ষয় ভাণ্ডার । দেশ-জোড়া তাঁর খ্যাতি । সেই উদ্ধারণ দত্ত ভাবের আবেগে 
নাচছেন উন্মত্ত হয়ে ! 
“এসো হে গোরাঙ্গ এসো 
এসো এসো শচর দুলাল-- 
এসো নদীয়ার চাঁদ 
এসো এসো দীন-দয়াল-_” 
এসেছেন বইকি নদীয়ার দুলাল । ভক্তদের ওপরে আঁবিভূত হয়েছেন 
তান। নাচতে নাচতে প্রায়ই দ-একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন দশাগ্রস্ত 
হয়ে। শঙ্খদত্তের সেই বাঙ্গাত্মক সংস্কৃত শ্লোকটা মনে পড়ল £ “কীর্তনে 
পতনে মল্পশরীর | কিন্তু এই মুহূর্তে ভাবের এই বন্যার সামনে সে তো 
পরিহাস করবার শান্ত খু'জে পাচ্ছে না। বরং তার নিজের বুকই ছলছলিয়ে 
উঠছে এখন। 
দাঁড়য়ে রইল শঙ্খদত্ত। নিথর । 
ঘরে-বাইরে দু দিক থেকেই পরিবর্তনের পালা । সরম্বতঈর জলে ক্রীশ্চান 
বাঁণকদের জাহাজগুলোর বিশাল গম্ভীর ছায়া । সপ্তগ্রাম-ন্রবেণীতে ভক্তের 
কণ্ঠে চৈতন্যদেবের বদ্দনা । সোমদেব একটা অতাঁত ইতিহাস । 
কতক্ষণ একভাবে শঙ্খদত্ত দাঁড়য়ে ছিল জানে না। ধনদত্তের ডাকে তার 
ধ্যান ভাঙল । 
ভাঙা কাঁপা কাঁপা গলায় ধনদত্ত ডাকলেন, শঙ্খ, এস এখানে । 
এগিয়ে এল সে । তখন কীর্তন থেমে গেছে । সমাঁধিস্থের মতো প্রাঙ্গণে 
বসে আছেন উদ্ধারণ দত্ত । দু চোখ "দিয়ে প্রেমাবন্দ গ্াঁড়য়ে পড়ছে তাঁর। 
পায়ের কাছে লয়ে পড়েছে সপ্তগ্রামের বাঁণকের দল-_এতাঁদন যাদের কেউ 
কেউ একশো ছাগ-মেষ-সহিষ বালদান 'দিয়ে শাল্তপূজো করত, বাঁলর রন্তের 
মধ্যে যারা মাতামাত করত অমানাষক উল্লাসে । 
তেমনি কাঁপা কাঁপা ভিজে গলায় ধনদত্ত বললেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য 
যে ভন্তশ্রেন্ঠ উদ্ধারণ দত্ত আজ আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন । 
নিতাইয়ের তান দাস--তিনি গৌরাঙ্গের পদাশ্রিত। নীলাচলে মহাপ্রভুর 
সৈবা করে তিনি ধন্য হয়েছেন । শঙ্খ, প্রণাম কর-_ 
একবার সোমদেবের মুখ মনে পড়ল, মনে পড়ল তাঁর রন্ত-রাঙানো দুটো 
জহলদ্ত চোখ, মনে পড়ল তাঁর মাথায় ফণা-তোলে কেউটের মতো 'পঙ্গল জটার 
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রাশ-_বাঘের গজনের মতো তাঁর উগ্র কণ্ঠস্বর ; কিন্তু কোথায় এখন সোমদেব 
_কত দূরে! কা পরিণাম তাঁর হয়েছে কে জানে! মহাকাল আর জ্াগবেন 
না-_তাঁর হাতের খঙ্জা আজ ব্জগোপালের বাঁশীতে পাঁরণত হয়ে গেছে । এখন 
শন্ধ,॥ অসহ্য অন্তজহ্লায় জলে মরতে হবে তাঁকে-যেমন করে কক্ষচাত একটা 
উল্কা জলে যায়৷ 
সব অন্যরকম হয়ে গেছে । সোমদেব যা চেয়েছিলেন- তার একটিও তিনি 
পেলেন না। কী পেল শঙখদত্ত ? 
ধনদত্ত আবার বললেন, শঙ্খ, কী দেখছ দাঁড়য়েঃ তোমার সামনে 
মহাপুরুষ । রাজার মতো এ*্বর্য ছেড়ে দিয়ে যানি মাধুকরী বেছে নিয়েছেন, 
গৌর-নিতাইয়ের আশাবাদ যাঁর মাথায়, নিত্যানন্দ যাঁর প্রভু, সেই বাঁণককুল- 
গৌরব উদ্ধারণ দত্ত বসে আছেন তোমার সামনে। প্রণাম কর, প্রণাম 
কর তাঁকে-__ 
অন্তঃপ্রে মেয়েদের কান্নার স্বর শোনা যাচ্ছে_ হয়তো সুপণাও আছে 
ওদের মধ্যে। রাজশেখর ভেসে গেছেন এই ভাবের বন্যায়, মাথা খু'ড়ছেন 
উদ্ধারণের পায়ের সামনে । মোহগ্রদ্তের মতো শঙ্খদত্তও এঁগয়ে গেল, তার- 
পর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল সেই নিশ্চল ধ্যানস্থ মুতিকে। 
কে একজন আকুল হয়ে গেয়ে উঠল £ 
“যাবৎ জনম হাম তয়া পদ না সেবল”ু 
কুসঙ্গে রহিল" সদা মেলি, 
অমৃত ত্যোঁজ কিয়ে হলাহল পিয়লু 
সম্পদে বিপদহি ভেলি-__” 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল শঙ্খদত্ত-_-মাটিতেই । ভান্ত নয়-_আবেগ 
নয়_ বহুদিন, বহু বংসরের সাঁণত অবসাদ এসে যেন তাকে ঘিরে ধরেছে-_ 
মাঁট থেকে মাথা তুলে বসবার মতো শীন্তও যেন সে খু'জে পাচ্ছে না আর। 
এইথানে_ এই মাটিতেই একটা গভীর নিশ্ছিদ্র ঘুমের মধ্যে তাঁলয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে তার। 
চৈতন্যেরই জয় হল শেষ পযন্ত । মুছে গেলেন সোমদেব । 


আরো ছ"মাস কেটে কেছে তার পর। 

ইতিহাসের ঢেউ উঠেছে, ইতিহাসের ঢেউ ভেঙেছে । চট্টগ্রাম" গৌড় । 
হুমায়ন, শের শা, মামুদ শা, সাম্পায়ো। শান্ত আর কটতার পাশা খেলা । 
দিল্লীর মসনদের ওপর ঝুকে পড়েছে বিহারের বাঘের উদ্যত থাবা । প্রাণভয়ে 
প্রহর গণছেন হুমায়ূন । চূড়ান্ত লজ্জায় আর অপমানে 'নিজের প্রাণ 'দয়ে 
ফিরোজ শার রন্তের ধণ শোধ করেছেন আভশপ্ত আবদুল বদর । 

আর তার মধ্যে একটু একট করে ভিত পাকা হয়েছে পশ্চিমের বাণিজ্য- 
বাঁহনীর ৷ মালম্বীপ থেকে িংহল, সিংহল থেকে কালিকট গোয়া, তারপরে 
বঙ্গোপসাগর ৷ '“বেঙ্গালা” । ভারতের গ্বর্গ। পোর্টে পেকেনো। 


৯৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


ভাস্কো-ডা-গামার ম্বন মিথ্যে হয়নি । আলব:কার্কের আশা মেলে দিয়েছে 
দুটি নবাঙ্কুরের পল্লব । সার্থক হয়েছে নূনো-ডি-কুনহা আর আফনসো ি- 
মেলোর সাধনা । পর্তুগীজ নাবিকেরা মুগ্ধ চোখ মেলে তাকায় “বেঙ্গালার' সোনা- 
ঝরানো আকাশের দিকে, তার শ্যাম-শস্যের বিস্তারের দিকে, তার মসলিন, 
তার সোনা-রূপো, তার মশলার দিকে । তারা জানে, এই সোনার দেশ এবারে 
ধন্য হবে মা মেরীর পণ্যনামে-_জেপ্টরদের মন্দির ছাড়িয়ে আকাশে উঠবে 
ইগ্লেবার চূড়ো- ক্লীশ্চান ধর্মের আশ্রয়ে এসে তারা লাভ করবে মযান্তর পরমার্থ। 
খ্বীষ্টের করুণায় অভিষিন্ত হয়ে যাবে পৌত্বাীলকতার দাবদাহ । 
মুগ্ধ চিত্তে এক-আধজন আবৃত্তি করে সৌনক কাঁবর লাাসয়াদাসের 
পধান্ত 2 
“4১5৪5 ৫০ 0381080 6 ৪ (5108. ৫5 936708515 ; 
৮০161 0০ 50:05 005 09118 172,280 0116 180912,-- 
পাব গঙ্গায় মোহানার মুখে এই তো বাঙলা দেশ ; যেন স্বর্গের উদ্যান 
বিস্তীর্ণ হয়ে আছে দিকে দিকে ।, 
মাতা মেরীর জয় হোক-_ 
_লিসবোয়ার জয় হোক__ 


শুধু একটুখানি বিস্ময় অবশিষ্ট ছিল শঙ্খদতের জন্য | 

সূপর্ণার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে । জীবনের সঙ্গে রফা করে নিয়েছে 
শঙ্খদত্ত । সর্ণা তার নিঃসঙ্গ মুহূর্তে এখনো সেই সোনালি চুল আর নীল 
চোখের কথা ভাবে কিনা কে জানে; কিন্তু শঙ্খদত্ত আর ভাবতে চায় না। 
যতদিন রক্তে রন্তে আবার দাক্ষিণ-সমুদ্রের ডাক না আসে যতদিন সেই 
দুঃসাহসিক আহ্হান আবার তাকে বিভ্রান্ত না করে-_-ততাঁদন এমনিই চলতে 
থাকুক । ততদিন সরস্বতাঁর শান্ত ম্রোতের মতো বয়ে চলুক জীবন, তার তারে 
তীরে ছায়া বিছিয়ে দিক আম-জাম-জামরুলের বন, ততাঁদন ঘরের কোণে 
সম্ধ্যা-প্রদীপ জেহলে দক সংপর্ণা। 

তবু সব সময় উদাসীন হয়ে থাকতে পারে না। একটা মৃদু বেদনা তার 
মনকে দহন করে । প্রাতাঁদনের অভ্যাসের ফলে নিজের কাছে এখন অনেকখানি 
সে মেনে নিয়েছে সূপণাকে। শম্পাকে নিয়ে ছায়া-ধরাধার খেলায় এখন সে 
ক্লান্ত ; আজ তার কি সুপণ্ণাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে ? 

কিন্তু কাকে ভালবাসবে ? কে সাড়া দেবে তার ডাকে ? 

-সূপর্ণা কথা বল। 

সুপণা অন্যমনস্কের মতো তাকিয়ে থাকে শঙ্খের দিকে । বাাঁঝ অজানা 
ভাষায় অচেনা কেউ কথা কইছে তার সঙ্গে । 

-আমার দিকে ভাল করে চাও সুপর্ণা_ কথা বল। 

হয়তো আবার প্রার্থনা করে শঙ্খ । আস্তে আস্তে নড়ে ওঠে সুপার 
ঠোঁট। একটা ক্ষীণ 'নিঃ*বাসের মতো আওয়াজ আসে £ ক বলব ? 
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_বাখুশি। বল, আজকের রাত তোমার ভাল লাগছে । বল, আমাকে 
তোমার ভাল লাগে। 

_-তাই বললেই তুমি খুশি হবে ৯ আবার যেন ক্ষীণ নিঞ্*বাসের সেই 
শব্দটা ভেসে আসে ; কিন্তু এবার আর জবাব দিতে পারে না শঙ্খ। হঠাৎ 
শাথিল হয়ে আসে স্নায়ূগুলো- রক্তের মধো যে আগুনের ফুলাঁকগুলো 
কেপে কেপে উঠাঁছল, কে যেন একটা প্রকাণ্ড ফ" দিয়ে নিবিয়ে দেয় তাদের । 
ষে সুপণার দেহ এতক্ষণ তার শরারে জাঁড়য়ে ছিল, সেটাকে মনে হয় শীতল 
পাথরের মতো । স্মপর্ণার একখানা বাহু হয়তো তার গলার ওপরে এলিয়ে 
ছিল, শঙ্খদত্তের যেন মনে হয়- সেটা গুরুভারে পরিণত হয়েছে- বাস বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে তার । 

সরিয়ে দেয় হাতখানা । হয়তো বা হাতের কঙ্কণে একটুখানি আঁচড় লাগে, 
অনেকক্ষণ ধরে অকারণে জালা করতে থাকে জায়গাটায় । শরীরটাকে যথাসাধ্য 
কু'কড়ে নেয় শঙ্খ_-সরে আসে সুপণরি স্পর্শ থেকে, তারপর হয়তো নেমে পড়ে 
খাট থেকে । চলে আসে বারান্দায় । সুপণার মুখে দ্বাদশীর জ্যোৎস্না পড়ে 
রান্নির হাওয়ায় দোলন-চাঁপার গম্থ আসে, তব সুপর্ণা ফিরে ডাকে না শঙ্থকে। 
ঘুমিয়ে পড়ে? হয়তো। হয়তো জেগে থাকে--ভাবে কার সোনালা চুল 
একদিন তার বুকের মধ্যে সোনার রঙ ধাঁরয়োছল। আর হয়তো িছুই 
ভাবে না। আজো হয়তো চেতনার ভেতরে তার খাঁনকটা জমাট কুয়াশা ; সেই 
কুয়াশায় তার মন নিজ হয়ে কুপ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে-াকছুই ভাবতে 
পারে না। ভাবতেও হয়তো ভুলে গেছে । 

কিন্তু কী শান্ত-শীতল একটা পাথরের বোঝা বয়ে চলতে হচ্ছে শঙখ- 
দক্তকে ! বারান্দায় এসে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে সে। দূরে সরস্বতীর জলে 
দ্বাদশীর চাঁদ জলে । লক্ষ-কোটি কাচমাঁণ দুলতে থাকে অলৌকিক মায়ার 
মতো। আবার ফিরে আসে শম্পা । জলের ওপর জ্যোতস্নার মাঁণ-মাণিকোযর 
মতোই সে ঝলমল করতে থাকে- হাত বাঁড়য়ে ধরা যায় না। 

কতাঁদন চলবে এইভাবে 2 কত দন ? 

সুপণারি মনে যাঁদ স্পস্ট একটা আবেগ থাকত, যাঁদ সেই সোনাল' চুলের 
কিশোরাটকে সাঁত্যই সে ভালবাসত, তাহলে তার একটা অর্থ বুঝতে পারত 
শঙ্খ । সহপণরি সঙ্গে তার মন কখনো মিলবে না, এইটে স্পম্ট করে জেনে 
আয় কিছু ভাববার থাকত না তার । নিজের সীমাটা জেনে নিয়ে সেইখানেই 
দাঁড়িয়ে থাকত সে। দাব করত না-_আশা রাখত না ; কিব্তু সুপপার মনের 
এই: স্বন-জাগর অবস্থা অসহ্য । একটা চোখ সে মেলে রেখেছে, আর একটা 
গভীর ঘুমে জড়ানো । শঙ্খকে মেনে নিয়েছে 'কচ্তু চিনে নেয়ান। তার 
মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু সম্পূর্শ করে তাকে কোনোদিন দেখতে পায় না। 

প্রেম। ঘৃণা । একটা না হোক--আর একটা । যে-কোনো একটাকে 
নিয্লেই বাঁচা চলে। একটা আবিষ্ট করে রাখে, আর একটা জ্বালিয়ে রাখে ; 
বিদ্ছু মাঝখানে ? না মাঁট-না আকাশ। খাঁনক দুঃসহ শুনাময়তা | 

না. র* ৫--১৩ 
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সরম্বতণীর জলের দিকে তাকিয়ে শঙ্খ শম্পাকে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
আশ্চর্য শম্পাও তো মনকে জুড়ে বসে না! জ্যোং্নার ঝবলক-লাগা ঢেউয়ের 
মতো তার স্মৃতি ভেঙে ভেঙে সরে বায়-_কোথাও তো নির্ভর করতে পারে 
না শঙ্খ! 

এই চলবে 2 এই ভাবেই চলবে ? 

প্রহরের পর প্রহর কাটে । দোলন-চাঁপার গম্ধ 'নাবড়তর হয় । ম্বাদশশর 
চাঁদ যখন জানালা থেকে বিদায় নেয়, সৃপর্ণা তখনো শঙ্খকে ফিরে ডাকে না। 
শুধু কখন হাওয়া শীতল হয়ে আসে আকাশ বিবর্ণ হতে থাকে, তারপর 
ভোরের সম্ভাষণ জানয়ে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে ধনদন্তের কাঁপা-কাঁপা গলায় 
চৈতন্যের বন্দনা । 

শঙ্খদত্ত ধীরে ধীরে নেমে আসে । পা বাড়ায় নদীর দিকে। প্রথম 
সূর্যের আলোয় ক্রীশ্চানদের কুঠী-বাঁড় ষখন উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে তখন, 
কেন কে জানে সে দৃশ্যটা দেখতে তার ভাল লাগে। যেন অবাষ্থিত একটা 
নেশার মতো । জহলতে থাকে, 'কিম্তু জযালার লোভটা সামলানো যায় না। 

এমান করে দিন চলে । রান্রিচলে। সময় চলে। 

. ধিকছুক্ষণের জন্যে মাদকতা নামে এক-এক রান্রে। শম্পা-সপর্ণা এক হয়ে 
যায় তার কাছে । তারপর সেই মোহের প্রহরগুলো কেটে গেলে নিজের কাছে 
যেন আরো সংকীর্ণ হয়ে যায় শঙ্খ । তাকিয়ে দেখে শম্পা নয়- সপর্ণা 
নয়-কেউ নয়। সে নিজে ছাড়া এই মত্ততার কোনো সঙ্গ ছিল 
না কোথাও । 

না--এ আর চলে না। আবার বেরিয়ে পড়বে সমুদ্রে । আবার অজানা 
দেশ_ আবার দক্ষিণের পত্তন; কিন্তু আর ভুল করবে না। বাঁণকের ছেলে সে 
বাণিজ্য ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই থাকবে না তার। এবার যাঁদ তীর্থ 
দর্শনে যায় দেবতাকে সে পুজো দিয়ে আসবে কোনো দেববধ আর 
তাকে ভোলাতে পারবে না, জাগাতে পারবে না আত্মনাশের উম্মত্ততা ৷ 

ধনদত্ত বাদ যেতে না দেন? যাঁদ রাজী না হন? 

তা হলে নিজেই চলে যাবে । উঠে পড়বে কারো বহরে । হিন্দু না হোক 
- মুসলমানের জাহাজেই গিয়ে উঠবে । এমন 'কি ক্লীশ্চানদের সঙ্গে যেতেও 
তার বাধা নেই। শম্পাকে ওরা কেড়ে নিয়েছে ? কিন্তু সেজন্যে আভযোগ 
নেই শঙ্খের। ওরা কেউ নয়। দেবতার রূদ্রু ক্রোধ ওদের 'নিমিত্তমার করে 
পাঠিয়েছিল । 

আর একবার যেতে হবে সোমদেবের কাছে; কিম্তু কোথায় তিনি ? তাঁর 
কোনো খবর বহাদন সে পায়ান। এক অবাস্তব স্বগ্নে প্রলৃব্ধ হয়ে 
ভনতগ্রস্তের মতো নাকি দেশভ্রমণে বোরিয়োছলেন তিনি, অন্তত রাজশেখরের 
কাছ থেকে সেই রকমই সংবাদ পাওয়া গেছে । কী হয়েছে তাঁর ? চারাঁদক থেকে 
বার্থতার লজ্জা কুঁড়য়ে নিয়ে তিনি কি ফিরে গেছেন চট্টগ্রামে ? আবার ফুলে- 
বিজ্বপর্ধে পুজো দিচ্ছেন চন্দ্ূনাথকে? নাক শাল-অজ্যন-নাগেম্বর বনের 


পদপন্চার ১৯১৫ 


ঘন ছায়ায়, তাঁর সেই গূহার ভেতরে ক্ষোভে দুঃখে মুখ লযকিয়ে দিন কাটিয়ে 
চলেছেন এখন ? 

গিয়ে দাঁড়াবে তাঁর কাছে? বলবে, গুরুদেব, গুরুদেব, এখনো আশা 
আছে ? আসুন-_-আবার শুরু করা বাক গোড়া থেকে ? 

কিন্তু সে জোর তার নেই। সব কাজযে সকলের জন্যে নয় _সে-কথা 
এর মধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। 

কী করবে শঙ্খদত্ত ? 

আশ্চর্য ভাবে তার ইাঙ্গত এল । 

সোঁদনও ভোরের প্রথম আভাসে শঙ্খ তার বারান্দায় এসে দাঁড়য়ে ছিল। 
সরস্বতীর ওপারটা ফিকে হয়ে আসছে-_রান্রির তমসা-গাহনের পর একটু 
একটু করে মাথা তুলছে 1শবমশ্দিরের চূড়ো। বহু দূর থেকে ভোরাই- 
আরাতির শঙ্খ-্বপ্টা বাতাসে একটা করুণ শাম্তকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । 

ভাবনাহীন ভাবনার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল শঙ্খদত্ত। কেষেন লঘুভাবে 
তাকে স্পর্শ করল । 

মুখ 'ফিরয়ে দেখল- সপর্ণা । 

অভ্যস্ত স্নেহভরে শঙ্খ বললে, কিছু বলবে ? 

সুপর্ণা চপ করে রইল । উত্তর দিল না। 

-_-কী হয়েছে সুপর্ণা ঃ মন-খারাপ হয়েছে বাবার জন্যে? কিছ; ভেব 
না- আসছে মাসেই তোমাকে নিতে আসবে চাকারিয়া থেকে । 

_ন্াা, সে কথা নয়।_ফিস্‌ ফিস্‌ করে সপর্ণা জবাব দিলে । 

_-তা হলে ? 

আবার চুপ করে রইল স-পর্ণা। ভোরের আলোয় শঙ্খ যেন দ্পম্ট দেখতে 
পেল, তার ঠোঁট দুটো অশ্ুপ অন্প কাঁপছে--কপালে গুষ্ড়ো কাচের মতো 
ঘামের বিদ্দু চিকচিক করছে- লজ্জায় রাঙা হয়ে গেছে মুখ । 

_-কী হল সূপর্ণা 2 কা তুমি বলতে চাও ? 

_-জান, কা হয়েছে আবার কিছক্ষণ যেন নিজের ভেতর খানিক 
তোলাপাড়া করে নিয়ে সুপর্ণা বললে, পাঁসমা বলাছলেন-_ 

-_-কী বলাছলেন ? 

এবার অনেক কষ্টে বাঁধ ভেঙে কথাটা ছেড়ে দিল স-পণা $ আমাদের খোকা 
আসবে। 

শোনবামান্র সমস্ত মেরুদণ্ডটা শির শির করে উঠল শখ্খের মাথার 
ভেতরে সরম্বতশীর ঢেউ ছলছলিয়ে উঠল । 

_ খোকা আসছে-সে জন্যে নয়। আমাদের খোকা আসবে ! 

_কাঁকা বললে ? শঞ্খদত্র প্রায় রুদ্ধ গলায় বললে, কাদের খোকা 
আসবে ? 

বুঝতে পারছ না £--সপণরি গলা শোনা গেল কি নাঃ আমাদের। 
তোমার আর আমার। 
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তোমার আর আমার । শঙ্খ দুটো জহলম্ত চোখের দৃষ্টি ফেলল সুপণার, 
মুখে ; কিন্তু লজ্জায় লাল সে মুখ আর দেখা গেল না । আঁচলে সে-মুখ চেকে 
ফেলেছে সংপর্ণা । 

তোমার আর আমার ! মাঝখানে আর কেউ নেই--কারো অস্তিত্ব নেই 
কোনোখানে । যে ছিল, সে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন । পথ খুজে না 
পেয়ে দু-দিকে চলোছিল দুটি স্রোত ; এইবার একসঙ্গে মিলে একটি প্রাণম্তরোতের 
দকেই এগিয়ে চলেছে ! 

সুপর্ণা পালিয়ে যাচ্ছিল, দু হাত বাঁড়য়ে শঙ্খ টেনে নিল তাকে । পাথরের 
মৃর্ত আর নম্ম। সুপার বুকের ওঠা-পড়ার মধ্যে শঙ্খদত্ত তার রন্তস্প্দন ষেন 
অনুভব করল আজ । তার অম্ধকার চুলের বিশৃঙ্খল রাঁশর দিকে তাকিয়ে সে 
ভাবতে লাগল £ এইবারে শম্পাকেও সে ভুলতে পারবে তো ? 

তখন ধনদত্ের কাঁপা কাঁপা গলায় গোপাল-বদ্দনা ছাড়িয়ে পড়ছে £ 

“& নবীন নীরদশ্যামং নলেন্দীবরলোচনম-_ 
বল্পবীনদ্দনং বন্দে কৃ গোপালরপিণম- 

বিকেলের রান্তম আলোয় সরম্বতীর ওপয় 'দয়ে ডিঙি ভাসিয়ে চলোছল 
শঙ্খদত্ত । একটা 'নশ্চেম্ট অবসাদে হাল ধরে বসে ছিল সে--ডাঙ আপাঁন 
এগিয়ে চলোছল ম্রোতের টানে । 

নদীর ধারে ক্রীশ্চানদের বরাট কুঠি গড়ে উঠেছে। তার সামনেই গীজা। 
ব্যবসা আর ধর্মপ্রচার। একসঙ্গে দুটি উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছে ওরা। 
(90019599 ৩ 860883%55 ! 

কুঠীর ঘাটে একখানা জাহাজ নোঙর করে আছে । আর সেই জাহাজ 
থেকে নামছে একদল ব্রীশ্চান সন্ন্যাসী আর সন্ব্যাঁসনী । 

০ শৃঙ্খদত্ত পাশ কাটিয়ে এগয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ ষেন বুকের ভেতর একটা 
'ঝড়ের ঘাঞ্নাগল এসে। হাত থেকে খসে পড়ল দাঁড়। 

নিকষ কালো নিগ্রো আর দক্ষিণী শ্যামা-সন্ব্যাঁসনীদের মধ্যে একজনের রঙে 
চাঁপার বর্ণ মেশানো ; সিশড় বেয়ে উঠতে উঠতে একবার সে মুখ 'ফাঁরয়ে 
তাকাল । তার শান্ত মুখের ওপর জলে উঠল বিকেলের আলো । 

মার মুহূর্তের জন্যেই তার মুখ দেখতে পেল শঙ্খদত্ত। তারপরই তা 
হারিয়ে গেল কালো অবগ্‌ষ্ঠনের আড়ালে । 

কিন্তু শঙ্খদত্ব চিনেছে তাকে । সেশম্পা! 

এবার আর সে দাঁড় বাইবারও চেম্টা করল না। ম্লোতের টানে নৌকা 
ভেসে চলল এলোমেলো ভাবে । দেবদাসী দেবতার বধু । চিরকালই সে মানুষের 
স্পর্শ-ীমার বাইরে । তাই দেবতাই তাকে ফিরিয়ে নিয্লেছেন ; নতুন রূপে 
নতুন বেশে সেই দেবতার সঙ্গেই পুনার্মলন হয়েছে তার। 

জৈণ্টুর মন্দিরের 'বালহডেরাস' ( দেবদাসী ) সে নয় সে সন্যাদিনী। 
আব্ধ সে খ্রীন্টের সেবিকা, নতুন বিগ্রহের সে দেবদাস । এক দেবতা তাকে 
হরণ করে গ্রহণ করোছলেন, এবারেও সে হৃতা। আশ্চর্য যোগাযোগ ! 


'পদসন্চার ১৭১৭ 


শম্পাকে আর দেখা যাচ্ছে না__সন্যািনীদের মধ্যে তাকে আলাদা করে 
চেনা যাচ্ছে না আর। শঙ্খদত্ত একবার তাকাল আকাশের দিকে । কত দরে 
আকাশ ! তার মেঘ, তার নক্ষন, তার ইম্দ্রধন! সে আকাশকে নিয়ে স্ব 
গড়া যায়, কিন্তু তাকে পপর্শও করা যায় না। 

সেই মুহূর্তে মেঘের ডাকের মতো গুরু গুরু ধনিতে কেপে উঠল 
চারাদক। 

একবার-_দুবার--তিনবার ! পতুগীজদের কুঠি থেকে কামানের শব্দ । 

আর বহ্‌কাল আগে কালিকট বন্দরে ডা-গামার অট্হাঁসর মতো সেই 
কামানের আওয়াজ ছাঁড়য়ে পড়ল পূর্ব থেকে পাশ্চমে, উত্তর থেকে দাক্ষণে। 
বাঙলার পথ-মাঠ-পাহাড়-নদী-বন-বনাম্তর পার হয়ে সেই শব্দ ভেসে চলল 
ইতিহাসের 'দগম্তে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়াবহ জাগ্রত স্বগ্নে বাাঁঝ 
চমকে উঠল বাঙলা দেশের তাঁতীরা! একটা অস্পষ্ট অস্ফুট যদ্ণার মতো বা 
তাদের মনে হল-_কারা যেন তীক্ষঃধার অসম দিয়ে নষ্ঠুর 'হংসায় এক-একাঁট 
করে তাদের হাতের আঙূলগুুলো কেটে চলেছে। 


উৎসর্গ 
শ্রীযুক্ত অচিস্যকুমার সেনগুপ্ত 


প্রথম অধ্যায় 
এক 


ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানার দিকে অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে ছিলেন 
দুগশিত্কর ৷ গাম্ধার-রীতিতে আঁকা সরস্বতীর মার্ত। বাকশ্রী ইরা বসে 
আছেন সন্বাসনীর পদ্মাসনে এক হাতে উদ্যত বরাভয় ৷ ঘরের হালকা 
নশীলম আলোতে দুটি আয়ত চোখ প্রসন্ন করুণায় টলমল করছে । 
সামনে ফরাসে বসে একটি মেয়ে মুদিত চোখে বেহাগের 'বিদ্তার করে 

চলোছল । অস্পম্ট নীলচে আলোয়, চদ্দনধ্‌পের মৃদু কুয়াশায়, তানপুরার 
উপরে রাখা আঙুলের শাথল সণ্চালনে আর পরনের ফিকে গোলাপ শাড়িতে 
তাকেও ওই সরস্বতীর মূর্তির মতোই মনে হচ্ছিল। দুগশিষ্কর তার দিকে 
একবার তাকালেন, পরক্ষণেই চোখ আবার ছাবাটর উপরে গিয়ে পড়ল। 

“শ্যাম-আভসারে চলে বিনোঁদনী রাধা__ 

সুনীল ঝসনে তনু ঢাকিয়াছে আধা-_” 


বেহাগের সুরাবকীর্ণ এক স্বপ্নের পথ বেয়ে শ্রীমতী চলেছেন আঁভসারে । 
রাঁন্র কািন্দী নিকষ কালো, তমালবন তিমিরস্তব্ধ । কাম্টপাথরে সোনার 
রেখার মতো পায়ের ন্পুরের দীপ্তি । কঙ্কণের ভীরু গুঞ্জন । মহাজন- 
পদাবলীর তালে তালে রাধার বুকের স্পন্দন । 

এই ঘর এখন দরের বৃন্দাবন । কান পেতে থাকলে শোনা যায় যমুনার 
কলধহনি, তমাল-বাঁথির নিশীথ-মর্মর । সব কিছু এখন স্ব'নবিলশন। কিন্তু 
কতক্ষণ ৪ সুর থেমে যাবে । তারপর জীবন । 

সেই জীবন মনে পাঁড়য়ে দেবে, কত সহজে সুর কেটে যায়। যখন কাটে, 
আর জোড়া লাগে না। 

“শ্যামমঅভিসারে চলে বিনোদন রাধা__” 

চ্দন-ধৃপের গম্ধ 'মালয়ে যাবে, ওই নীল আলোটাও এক সময়ে একটা 
ফুলের মতো ভেসে চলে যাবে অন্ধকারের ন্লোত বেয়ে । তানপুরাটা পড়ে 
থাকবে ফরাসের এক কোণায় । যে মেয়েটি গান গেয়ে চলেছে, সে উঠে যাবে 
অনেকক্ষণ আগেই । তখন মনে পড়বে । মনে পড়বে তাকেই- গাম্ধার আটে 
সরম্বতীর মৃর্তিখানা একে যে তাঁকে উপহার দিয়োছল । 

দুগ্শি্কর নড়েচড়ে বসলেন । আজ চল্লিশ বছর পরে সব কেমন এলো- 
মেলো লাগে । ছেলেবেলার একটা দিন- সোনালী রোদ-ঝলকানো একাঁট 
দুপুর । বয়েস তখন বারো থেকে তেরো । যখন ওই রোদ এসে রক্তে মিশে 
যায়, যখন বুকের ভিতর শিরীষের পাতা কাঁপে, ধখন অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখা যায় একট: দূরে আতা গ্রাছে চুপ করে বসে থাকা পাঁখটার গলার 
রঙ। সেই বয়েসে, সেই দুপুরে, সেই রোদ আর ছায়া-কাঁপা মন নিয়ে, সেই 
পাখির রংদেখা চোখ নিয়ে একটা সবুজ পাতার উপরে খানিকটা দুধবরণ 


২০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভেরেপ্ডার আঠা কুড়িয়ে নেওয়া ; তারপর চোর-কাঁটার একটা ডাঁটা, আর তারও 
রিনার তাতে নিজের মুখের ছায়া, সূর্যের সাতটা রং, 
ত। 

রঙিন বৃদ্বুদ। সর্যের সাতটা রং, নিজের মুখের একটুখানি ছায়া । 
হাওয়ায় উড়তে উড়তে কোথায় মালয়ে যায় । চষ্লিশ বছর তো পার হয়ে গেল 
সেই দিনগ্লোর পরে । এখনও খ'জছেন দুগাশি্কর । কোথায় মিলিয়ে 
যায় তারা? একটিকেও তো আজ পর্যশ্ত খুঁজে পেলেন না। ওই গাম্ধার- 
রশীততে ছাবাঁট যে একোছিল, তাকেও না। 

“ওস্তাদজী 1” 

চোখদুটো বুজে এসেছিল--ঘুমিয়ে পড়ছিলেন নাকি ? দুগশিঙ্কর 
তাকালেন । 

“আম উঠ আজ ।” 

সেই মেয়োট । স্প্রয়া ৷ বেহাগের সুর থেমে গেছে । তানপুরা নামিয়ে 
রেখেছে পাশে । বৃন্দাবন, শাল-তমাল, কািম্দ", শ্রীমতীর আভসার। আর 
একটা বুদ্বুদ মিলিয়ে গেছে হাওয়ায় । 

এসো ।” 

একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, “আজ থাকো তুমি এখানে । সারারাত গান 
শোনাও আমাকে ।” কিন্তু কিছুতেই সেকথা বলা চলে না। মেয়েটির 
দু চোখে আশ্চর্য সরলতা, গভীর বিশবাসের শ্যামল ছায়া । যেখানে বিশবাস 
বোঁশ, সেখানে আঁব*বাস আসে আরো সহজে । শ্রদ্ধাটা রঙিন কাঁচের পুতুল, 
চকমক ঝকঝক করে, যখন ভাঙে তখন একেবারেই ভাঙে । শুধু কতগুলো 
ধারালো খণ্ডাংশ ছড়িয়ে থাকে রস্তান্ত করবার জন্যে । 

দুগাশিঙ্কর আবার বললেন, “এসো |” 

পাশ থেকে শ্রীনকেতনের কাজ-করা ব্যাগটা কুঁড়য়ে নিলে সুপ্রিয়া 
কোথায় যেন একটা অর্থহীন খোঁচা লাগল দুগশিঙ্করের ৷ ব্যাগটার ভিতরে 
হয়তো কিছু পয়সা, একটুকরো ছোট রুমাল, একটা চাঁবর রিং, হয়তো দু- 
একটা খচাঁঠপন্ত। জীবন । রামগড় । কলকাতা । কোথাও একটা লীলাকমল 
ছল কোনাগদন। এখনই তার ছেড়া পাপাড়গ্ল হাওয়ায় উড়ে গেল-_উড়ে 
গেল বেহাগের শেষ মৃছনার সঙ্গে সঙ্গে । 

সুপ্রিয়া বেরয়ে গেল ঘর থেকে । তারপর নিশড়তে । নিশড়র 
কার্পেটে ওর চঁটর শব্দ শোনা গেল না। শুধু শাড়ির একটু খসখস আর 
কয়েকটা চুঁড়র গুঞ্জন। তারও পরে কাঁকরের উপর কয়েকটা তীক্ষ2 আওয়াজ 
--গেট খোলবার একটা আর্তনাদ--- 

আর শুনতে পেল না দুগ্গাশঙ্কর । মাথার উপর 'দিয়ে একখানা এরোস্লেন 
গেল। 


পথে পা দিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল্স প্ীপ্রয়া। মাথার উপর দিয়ে একখানা 
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এরোগ্লেন যাচ্ছে । কয়েকটা লাল-নীল আলো । জোনাকির মতো জহলছে 
। 

সূপ্রিয়া কখনো প্লেনে চাপেনি। ভারা কৌত্হল হয় মধ্যে মধ্যে । শুধু 
ভয় হয় ক্র্যাশকে । তা-ও কোনো রোম্যাপ্টিক ঘুমন্ত মৃতদেহ নয় । আগুনে 
পোড়া কদাকার পিশ্ড একটা । উঃ- ভাবাই যায় না! 

উত্তরপূবের আকাশ বেয়ে মিলিয়ে গেল গ্লেনটা । দমদম এয়ারপোর্ট 
বোধ হয় ওদিকেই । সপ্রিয়া চোখ নামিয়ে সামনের দিকে তাকাল । সাদা 
শার্টের কলার তুলে দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে রাস্তা পোঁরয়ে । 

আর কে? নিঃসন্দেহে অতীশ । 

মনের খুশিটাকে একটুখানি অ্কুটিতে বদলে নিলে সমপ্রিয়া। একটা 
মোটর এসে পড়লে রাস্তার মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে গেল অতাঁশ, তারপর গাঁড়টা 
বেরিয়ে যেতে ছুড়ে দিলে হাতের সগারেটটা ৷ গাঁড়র হাওয়ায় ফুলাক ছড়াতে 
ছড়াতে সিগারেটটা এগিয়ে গেল অনেকখানি । 

অতাশ সামনে এসে দাঁড়াল । রাস্তার আলোটা ঝিকীমক করতে লাগল 
চশমার রোলড গোলের ফ্রেমের উপর । বিনা ভূমকাতেই অতাঁশ বললে, 
“চলো- এাঁগয়ে দিই 1৮ 

“এই জন্যেই দাঁড়য়ে ছিলে ৮” ভ্রুতে শাসনের রেখা ফুটল স্বীপ্রয়ার । 

“কখনো না।» 

পঁনশ্চয়। আমার জন্যে আধ ঘণ্টা ধরে তুমি দাঁড়য়ে আছ । এই বকুল 
গাছটার তলাতে 1” 

দুজনে চলতে শুরু করেছে ট্রাম-লাইনের 'দকে । হাওয়ায় হেমন্তের 
শাশরের গন্ধ । কোথা থেকে নবজাতকের কান্না । রাত এখন নটার 
কাছাকাছি । 

অতাঁশ বললে, “আ'ম কারো জন্যে বকুল-গাছতলায় দাঁড়াইনি । টিউশন 
সেরে ফিরাছলাম । দেখা হওয়াটা আকাসডেপ্ট |” 

«আশ্চর্য আযকতসডেপ্ট বাস্তাবক ।” সপ্রিয়া হেসে উঠল, “সপ্তাহে 
তনাঁদন |» 

“শতনাদনই 'টউশন থাকতে পারে ।” 

“আমি কোনোদিন আটটায় বেরই, কখনো সাড়ে আটটায়, কখনো নটায়। 
তোমার পড়ানোরও দি কোনো নিয়ম নেই 2৮ 

“আনয়ম 'জানসটা তোমারই একচেটে নয় স্হীপ্রয়া 1৮ 

চলতে চলতে স্যান্রয়া একবার তাকিয়ে দেখল অতাঁশের দকে। চশমার 
ফ্রেম, কাচ আর পথের আলো অপরূপ জ্যোতির্ময় করে তুলেছে অতাঁশের চোখ । 

“বরাবর শুনে আসাছ অতাঁশ আমাদের মুখচোরা ভালো ছেলে- পড়ার 
বই ছাড়া আর কিছুই জানে না। এখন দেখছি তারও মুখে কথা ফুটেছে ।” 

“কীতিত্থটা আমার নয়--- সেই জ্যোতির্ময় চোখ মেলে অতীশ বললে, 
“কথা যে ফুটিয়েছে, তারই 1” 
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“কে সে?» 

“সামনে বলব না। অহঙ্কার হবে ।” 

এব হয়েছে। সায়েস কলেজে এই ধরনের 'রিসার্চই বাঁঝ চলছে 
আজকাল ?” 

“সাবধান__ওটা আচার্য রায়ের কলেজ 1” অতাঁশ হেসে উঠল, “ওখানে 
এসবচাপল্য মুখে আনতে নেই মনেও না । আর এটুকু প্রৌনঙের জন্যে হারশ 
মুখুজ্যে যোডই যথেষ্ট । কম্ট করে অত দূরে যাবার দরকার হয় না|” 

পাশ 'দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা ডবল-ডেকার মোড় ঘরল। দৈত্যের মতো 
অদ্ভূত কালো গাড়িটা, জানলার কাচগুলো কেমন 'হিংম্তায় বকবক করছে । 
খানকটা তণ্ত গ্যাসের গম্ধ ছাঁড়য়ে গেল চারাদকে । আলোচনার খেই হারিয়ে 
গেল 'কিছ.ক্ষণের জন্যে । 

সামনে ঘাসের কালো মখমলের ভিতর 'দয়ে রুপোঁলি ট্রাম-লাইন । জমাট 
হয়ে থাকা গাছের সার । তীব্র নীল আলোর ঝলক ছাঁড়য়ে টালিগঞ্জের ট্রাম 
চলে গেল। মোড় ঘুরল আর-একটা ডবল-ডেকার। উলটো দিকে । 

ট্রাম-স্টপের পাশে এসে দাড়য়ে পড়ল সুপ্রিয়া । 

“এখান থেকেই উঠবে ?” ক্ষুঞ্ন হয়ে অতীঁশ জানতে চাইল । 

“এইখানেই গাঁড় থামে ।” ঠোঁট টিপে স্াপ্রয়া হাসল, প্ট্রাম কোম্পানির 
তাই নিয়ম । মাথার উপর তাকালেই দেখতে পাবে । লেখা আছে £ এখানে 
সকল ডাউন গাঁড়-_” 

“ধন্যবাদ-উপকৃত হলাম ।” অতীশ আর একটা সগারেট ধরাল, “কদ্তু 
আমার বন্তব্য ছিল, আর একটু হে*টে গেলে হয় না ?” 

“সেই হরিশ মুখার্জ পযশ্ত ?” 

“না- না, তাকেন? এই আর একট/খান- মানে সামনের রাসবিহারীর 
মোড় 

“সেখান থেকে আর-একট; গেলে কালাঘাট ডিপো, আর দু পা এগোলে 
হাজনরার মোড়” ৃ 

“সাত্য বলাছ, আজ আর সে-সব করব না। চল--আর একটু হাঁটি ।” 

সুপ্রিয়া হাতের ঘাঁড়টার দিকে একবার তাকাল, “কম্কু বাঁড়তে আমাকে 
যে কৈফিয়ত দিতে হয়_-তা জানো ?” 

“আম সঙ্গে থাকলে দিতে হবে না। ভালো ছেলে হিসেবে আমার খ্যাতি 
আছে ।+ 

“এ-ভাবে বকুলতলায় দাঁড়াতে থাকলে সে খ্যাতি বোশাঁদন ট*কবে না ।” 
সুপ্রিয়া হাঁটতে আরম্ভ করল, “পাড়ার ছেলেদেরও চোখ আছে । তারা সায়েন্স 
কলেজের রিসার্চ-স্কলারকে খাতির করবে না।” 

“বকুলতলা কপোরেশনের সম্পাত্ত । যে-কেউ দাঁড়াতে পারে 1৮ 

সুপ্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, পারল না। একটা কাঁটা খচখচ করে উঠল 
বুকের ভিতরে । 
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“তোমাকে নিয়ে আমি কী করব বলো তো অতীশ ; আমার কী কাজে 
তুমি লাগবে ?” 

“রবাম্দ্ুনাথের ভাষায় জবাব দিতে পারি। আমি তব মালণ্টের হব 
মালাকর ।* 

“ঠাট্টা নয় ।” স্নীপ্রয়ার বুকের ভিতর ব্যথার রেশটা টনটন করে বাজতে 
লাগল, “তবলা ধরতে জানো না যে আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে । গান জানো না 
যে তোমার কাছ থেকে কিছ শিখে নেব । কাবিতা লিখতে পারো না যে তোমার 
গানে আম সুর দেব। সাঁতা, তোমাকে নিয়ে আমি কী করব অতীশ 2” 

অতীশ যেন এতক্ষণ পরে হোঁচট খেল একটা । দু বছর ধরে এই একটা 
কথাই অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে সমপ্রিয়া। কী কাজে লাগবে অতাঁশ ? 
সনীপ্রয়ার জীবনে তার ভূমিকা কতটুকু ? 

অথচ আশ্চর্য, এক স্মপ্রয়া ছাড়া আর কোন মেয়েই কি এমন একটা প্রশ্ন 
তুলতে পারত ? কী কাজে লাগবে অতীশ 2 এম-এসসর নামজাদা ছার, 
দুদিন পরে ডি-এস(ি, হয়তো একটা ফরেন স্কলারাঁশপ, তারপরে বড় চাকার । 
এর পরে আর কী চাই ? এর বেশী কোন মেয়ে আর কামনা করতে পারে ? 

কিন্তু স্নীপ্রয়া পারে । গানের চাইতে বড় তার সামনে আর কিছ? নেই। 
কেউ নেই সেখানে । তার গানের জগতে ডি-এসাঁস'র 'ডাগ্রর জায়গা বাজে 
কাগজের ঝুঁড়তে । কনভোকেশনের মধ্যমণি সেখানে কেউ নয় । বিরাট গানের 
জলসায় হয়তো একেবারে পিছনের সারির টিকিট কিনবে অতাঁশ, স্টেজের 
উপর বসে-থাকা স্প্রয়াকে সেখান থেকে ভালো করে দেখতেও পাওয়া যায় 
না। সেখানে স্মীপ্রয়ার পাশে বসে যে সঙ্গত করবে সে হয়তো নিজের নামটা 
কোনোমতে সই করতে পারে, ষে সারোঙ্গ বাজিয়ে চলবে তাকে হয়তো এখনো 
1টপসই করতে হয় । কিন্তু তাদের কপালে গুণীর জয়াতলক জহলজল করছে 
__তার কাছে ইউনিভার্সীটর সোনার মেডেল কানাকাঁড়র বোঁশ নয় । 

পায়ের তলায় ঘাসের কালো মখমল শিশিরে ভিজে উঠছে । অতশশ 
[সগারেটটা ফেলে দিলে । সম্পূর্ণ খেতে পারল না। 

সুপ্রিয়া জোর করে হাসতে চেষ্টা করল £ “অমাঁন গন্ভগর হয়ে গেলে ?” 

“ঙ্ভীর কেন?” আরো জোর করে হাসতে চেম্টা করল্গ অতীশ, “আমি 
হাল ছাড়ব না। কালকেই নাড়া বাঁধব কোনো বড় ওস্তাদের কাছে ।» 

কথাটার জের টানা চলত, আরো খানিকটা হালকা কৌতুকের জলতরঙ্গ 
বাজানো যেত। কিন্তু বাজল না । হাওয়াটা থমথম করতে লাগল । দুজনের 
ভিতর দিয়ে একটা নদীর প্লোতের মতো বয়ে চলল ট্রাম-বাস-মোটর আর 
মানুষের শব্দ । বয়ে চলল সেই পাঁরচিত ব্যবধানের প্রবাহ । 

“তোমার গুরুদেব কী বলেন তোমার সম্পর্কে ? দুগশিঙ্করবাবু ?” 

“ক' আর বলবেন 2” 

“তোমার গান শেখা শেষ হতে আর কত দেরি ? 

“গুরুদেব নিজেই বলেন, তারও এখনো পর্যম্ত কিছুই শেখা হয়নি ।” 


২০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“উঃ--কা বিদ্যাই বেছে নিয়েছ । সারাজীবন ক্রমাগত হাহাকার করতে 
হবে 1? 

আর একটা পুরনো পাঁরাঁচত ঠাট্রা। হাহাকার। গলাসাধার নামান্তর । 

কিন্তু কোনো ঠাট্টাই জমল না। পায়ের নীচে হেমন্তের ভিজে ঘাস। 
সহপ্রয়ার চটটা সশাতসে*তে হয়ে উঠেছে । 

রাসাবহারীর মোড়টাকে কে যেন দয়া করে সামনে এগিয়ে দিলে খানিকটা । 
নইলে এর পরে হয়তো কথা বলাই শন্ত হয়ে উঠত । একটা অনুতাপের লজ্জায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল সুপ্রিয়া । অতীশকে সে আঘাত 'দিতে চায় না; আর চায় 
না বলেই তীক্ষঃধার সত্যটা থেকে-থেকে এমন নিম্ঠুরভাবে বেরিয়ে আসে । 

সপ্রয়া বললে, "ট্রাম আসছে ।” 

দ্রাম এল । অনেক দূরের স্টেজের মতো অনেকগুলো আলো তুলে নিলে 
সীপ্রয়াকে । তারপর অতাঁশকে ছাড়য়ে-_রাসবিহারীর মোড়কে ছাঁড়য়ে 
অনেকখানি সামনে এগিয়ে চলে গেল ভবিষ্যৎ । 

অতীশ দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । সামনে গোটাকয়েক সিনেমার পোস্টার । 
কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া রঙ । 

দ্রামের জানলা দিয়ে একবার গলা বাঁড়য়ে দেখল স্ীপ্রয়া। অতাঁশকে 
দেখতে পেল না। একটা মৃদু নিঃ*বাস ফেলে ভাবল, কালকেও অতাঁশ আসবে, 
ঠিক অমাঁনভাবে দাঁড়য়ে থাকবে বকুল-গাছটার তলায়। স্মাপ্রয়ার খারাপ 
লাগবে । কিন্তু অতাঁশ না এলে আরো খারাপ লাগবে । 

আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠল অতীশ । তার 
সামনে নিঃশব্দে কে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । পকেট থেকে পয়সা বের 
করতে গিয়েও অতীশ চমকে তিন পা সরে গেল । হাতটা কুষ্ঠরোগীর- খানিক 
বীভৎস বিকৃত ঘা দগদগ করছে সেখানে । 


“ণনরাপদ্দশরঘঘজশীবেষু, 

বাবা হাঁরপদ, আমার আশাবাদ জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী 
১২ই আষাঢ় সোমবার আমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী ইন্দুমতীর সাহত-_-” 

চিতিটা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে চাইল কাম্ত, পারল না। 
ছাব্বিশ বছরের পুরনো পাঁঞ্জকার মধ্যে দাদুর এই চিঠিখানা আজও বেচে 
আছে। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, জোলো হয়ে গেছে কষ-কালির রঙ. তবু 
শেষ পর্যত পড়া যায়, প্রত্যেকটা অক্ষর পড়তে পারা যায় নির্ভূুলভাবে । মৃস্তোর 
মতো হাতের লেখা ছিল দাদুর । 

হারপদ কে, কাঈ্ত জানে না। কেন এই চিঠিটা তাকে পাঠানো হয়ান, 
তা-ও জানে না কাশ্তি। কিন্তু ১২ইই আষাঢ় ইন্দুমতাঁর বিয়েটায় কোনো 
বি ঘটেনি । ইন্দ্মতণ তার মা। 

কা্তি দাঁত 'দিয়ে একবার নশচের ঠোঁটটা চেপে ধরল । প্রোনো হলদে 


আঁসধারা | ২০৭ 


কাগজ, কষ-কালির লেখাটা ফিকে হয়ে গেছে । তবু আনন্দে আর আম্বাসে 
দাদুর সইটা যেন এখনো জহলজহল করছে £ “ন্রীতারাকুমার দেবশরমণঃ- 

দাদুর হাত-বাক্ে প্রসাদী-পদাবলীর একখানা পুরনো বই খুজতে খুঁজতে 
পাওয়া গ্রেছে এই পাঞ্জকা, তার মধ্যে এই চিঠিখানা । একটা মড়ার হাড় যেন 
উঠে এসেছে হাতে । কিম্তু এই চিঠিটা ছি*ড়ে ফেলে দিলেই কি সব মুছে যাবে ? 
মুছে যাবে ছাঁত্বশ বছর আগেকার সেই ১২ই আধাঢ়, সেই বিয়েটা, আর 
কাশম্তির নিজের অস্তিত্ব ? 

আঠারো বছর বয়েসে একবার আত্মহত্যার কথা ভেবোৌছল কাদ্তি। এই 
বয়সে আত্মহত্যা করবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে, আর থাকে আশ্চর্য 
তশক্ষ2 অসংষত আবেগ । কান্তি সোদন অনেক রাত পযন্ত চুপ করে বসে 
ছিল গঙ্গাযাত্রশদের কেউটের ফোকরভরা ভাঙা কুঠরিটার পাশে, পুরোনো বাঁকড়া 
বটগাছটার কালিগোলা ছায়ার তলায় । কালপুরুষের খঙ্জা কাঁপছিল গঙ্গার 
কালীদহ জলে, ওপারের একটা জলন্ত চিতা থেকে এপারেও মাঝে মাঝে ভেসে 
আসাঁছল মড়াপোড়ার গম্ধ, পায়ের কাছে হাওয়ায় দুলছিল ছেশ্ড়া 'সলকের 
টুকরোর মতো একটা সাপের খোলস আর কাঁম্ত ভেবোছল আত্মহত্যার কথা । 

ফিরে এসোছল অনেক রাতে, একট. দূরেই বিশ্রী গলায় একটা কুকুর কেদে 
ওঠবার পরে । সহজেই সোঁদন মরে যেতে পারত কান্তি । নিশ্চিন্তে, নির্বঘে: । 
হয়তো ওই সাপের ফোকরগুলোতে আঙুল গলিয়ে দলেই কাজ হয়ে যেত। 
কিন্তু কুকুরটার কান্না শুনে যেন মনে হয়েছিল, আজ থাক । আর একাঁদন হবে। 

আরো সাত বছর কেটেছে তার পরে । গানের সুরে ডুব দিয়েছে কা্তি-_ 
গঙ্গার জলে আর ডোবা হল না। কিম্তু সাঁত্যই সাপের বিষ আছে তার রন্তে। 
কেউটের নয়, চন্দ্রবোড়ার বিষ । একবারে ফনারয়ে যায় না, তিলে তিলে পচিয়ে 
মারে। অথবা এমনও হতে পারে যে, সাত্য সাঁত্যই মরে গেছে কান্তি । ওই 
গানের ম্রোতে ষে এখনো ভেসে চলেছে, সে রন্তমাংসের জীবিত দেহ নয়, 
লাঁখন্দরের গাঁলত শব। 

বারে বারে যেমন হয়, আজও তেমান দাদুর চিঠিখানাকে পুরোনো পাঁঞ্জকার 
মধ্যে আবার ভাঁজ করে রেখে দিলে কান্তি । উঠে এসে চুপ করে বসল খাটের 
কোণায়, জানলা 'দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে । মাকার্তন 
শুনতে গেছেন, ফিরতে রাত বারোটার আগে নয়। এখন সে একেবার একা । 
নিজের কাছে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই । 

রাশির আকাশ থেকে যেন একটা সুর ভেসে এল । দরবার কানাড়া। 
দাদুর চিঠিটাকে মাষ্তচ্কের প্রত্যেকটা কোষে কোষে অনুভব করতে করতে, 
সুচকাভরণের মতো কতগুলো তীক্ষ7 যন্ত্রণার বিদ্দুকে আম্বাদন করতে 
করতে তবুও কাদ্তি একবার হাত বাড়াল তানপূরার দিকে । কেমন ঠাণ্ডা 
আর কঠিন মনে হল যক্টাকে, কাশ্তর হাত ফিরে এল । বেহালাটার কথা মনে 
হল। না- ওটাও থাক । 

জানলার গরাদের নীচে কাঠটার উপরে আস্তে মাথাটা নামিয়ে রাখল। 


২০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
বাইরে থেকে খানিক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে চুলের মধ্যে খেলে যেতে লাগল । 
কপালে বাথা লাগছিল, তবুও মাথা সে তুলতে পারল না। অসম্ভব ভারাঁ 
হয়ে গেছে মাথাটা কয়েক মণ লোহা জমাট বে"ধেছে সেখানে । 

জেগে জেগে কাম্তি গ্ব'ন দেখল | স্বখন দেখল সাতাশ বছর আগেকার । 


তখনো ভোরের আলো ফোটেনি ভালো করে। ইস্কুলের হেডপণ্ডিত 
তারাকুমার ভট্টাচার্য ন্যায়রত্ব গঙ্গাস্নান করে মন্দ পড়তে পড়তে বাঁড় 
1ফরাছলেন। অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছিল তাঁর খড়মের শব্দ-_-তাঁর মন্দ- 
পাঠের সুর। 

বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন তারাকুমার। তাঁরই রোয়াকের 
উপরে চুপ করে বসে আছে একজন বিদেশী মানুষ । বয়েস বাইশ-তেইশ হবে । 
সুঠাম, সগ্দর চেহারা, দেখলে মনে হয় বিশিষ্ট ভদ্ুঘরের ছেলে । কিন্তু জামা- 
কাপড় তার ছেড়া, মুখে-চোখে অসুস্থ ক্লাশ্তির ছাপ । স্পম্টই বোঝা যায়, 
িছাঁদন ধরে সে পেটভরে খেতে পায়ান, রানে ঘুমোতে পায়ান। 

“কে তুমি 2, 

ছেলোট উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে তারাকুমারের পায়ে । 

“আমার নাম শাশ্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায় । আমি বিদেশী ।৮ 

তারাকুমার বললেন, “বিদেশী সে তো দেখতেই পাচ্ছি । বাড়ী কোথায় 2৮ 

“বধমান জেলায় । শাল্তপুরে।” 

«এখানে কেন ? 

'্মা-বাপ নেই--আত্মীয়েরা সম্পাত্তর লোভে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিল 
তাই চলে আসতে হল দেশ ছেড়ে । ভাগ্যের সম্ধানে চলেছি । হাঁটিতে হাঁটতে 
পা ধরে 'গিয়োছিল, তাই একটুখানি বসেছিলাম আপনার দাওয়ায়। অপরাধ 
নেবেন না__আমি এখুনি চলে যাব। একটু জিরিয়েই ।” 

তারাকুমার তীক্ষ: দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখাছলেন শাম্তিভুষণের মুখের 
দিকে । অনুমান ভুল হয়ান তাঁর। অধ্তত দুদিন এর খাওয়া হয়নি; 
চোখের লালচে রঙ বলে দিচ্ছে, অধ্তত তিন রাত চোখের পাতা বধ্ধ হয়নি 
মানুষটার । 

বললেন, “যাওয়ার জন্যে ব্স্ত হয়ো না। সকালবেলাতেই রাক্গণের ঘরে 
আঁতাঁথ এসেছ- দুটি খেয়ে যেয়ো ।” 

শাশ্তিভ্ষণের লাল চোখ 'দিয়ে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল পড়ল। 
বললে, “পকেটে পয়সা ছিল না--রাস্তার ধারের ক্ষেত থেকে কয়েকটা আক 
ভেঙে খাওয়া ছাড়া পরশু থেকে কিছু আমার জোটেন। আপনি আমায় 
বাঁচালেন ।” 

আদর করে আঁতাঁথকে অন্দরে নিয়ে গেলেন তারাকুমার ৷ মা-মরা 
ররর সনারগালাানারলাররর জল আর 
গামছা এগিয়ে দলে । 


আঁসধারা ২০৯ 


খেতে বসে সব শুনলেন তারাকুমার । শাম্তিভ্ষণ একেবারে মূর্খ নয়। 
ম্যাট্রকূলেশন পাস করেছে--উপাধি আছে কাব্যতীর্থ। চেহারাটি সন্দর। 
কথাবাতাঁ চাল-চলন বড় ঘরের মতো । 

খেয়ে উঠে তামাক ধারয়ে তারাকুমার বললেন, “চলেছ কোথায় ? 
কলকাতায় 2 

“তাই তো ভাবাছি।» 

'“হে*টেই যাবে 2” 

“পয়্ান্রশ মাইল হেটে এসৌছি, এ পনেরো মাইলও পারব ।৮ 

“তা পারবে ।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টানলেন তারাকুমার, তারপর 
বললেন, “কলকাতায় গেলেই কি চাকার পাবে 2৮ 

“জানি না। চেষ্টা করে দেখব ।১ 

“জানাশুনো কেউ আছে 2” 

“দেশের দুচারজন নানা আঁফসে কাজ করে । তাদের ধরব | 

“হু ।”-তারাকুমার কলকেটা উবুড় করে রাখলেন । “কলকাতায় চাকার 
করবার একটা আলাদা লোভ আছে বটে। তবে এখানেও একটা ব্যক্থা 
করা যায়। আমাদের স্কুলে টাকা চল্লিশেকের একটা চাকার খাল আছে ।» 

“এখানে ১” 

থাকতে পারো আমার বাঁড়তে । আমার ছেলে নেই । তোমারও শুনলাম 
কেউ নেই । বাঁদ ইচ্ছে করো আমার ছেলের মতোই থাকতে পারো এখানে ।৮ 

এর পরে আর কথা যোগ্ায়নি শাম্তিভ্ষণের । একেবারে তারাকুমারের 
পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল সে। 

চাকরি হয়ে গেল সেইদিনই । আর কাজ বাড়ল ইম্দুমতীর। একজনের 
জায়গায় দুজনকে ভাত বেড়ে দিতে হয়। দুজনের চাদর ভাঁজ করে দিতে হয়, 
কাচতে হয় জামা-কাপড় । 

ভদ্দু, নম্র মানুষ শান্তিভূষণ । ইন্দুমতীর দিকে চোখ তুলেও তাকায় না 
কোনোঁদন । 

দন কয়েক বাদেই হেডমাস্টার তারাকুমারকে ডাকলেন । বললেন, “আপনার 
সঙ্গে কথা আছে পশ্ডিতমশাই । শান্তিভূষণ সম্পর্কে ।৮ 

শান্তিভূষণ সম্পর্কে? কেমন ঘাবড়ে গেলেন তারাকুমার । সেকালের 
ইংরেজী-জানা কড়া-মেজাজী হেডমান্টার । এমাঁনতে মাটির মানুষ কিদ্তু 
অন্যায় দেখলে দুবাসা । তখন তাঁর হাতে. কারো নিস্তার নেই । ছারের নয়-_. 
মাস্টারেরও না। 

শুকনো গলায় তারাকুমার বললেন, “কা হয়েছে শাশ্তিভূষণের ? পড়াতে 
পারছে না 2” 

“পারছে না মানে 2” হেডমাস্টার বললেন, “চমৎকার পড়ায় । আরো 
আশ্চর্য কী জানেন পশ্ডিতমশাই-_ওকে শুধু ম্যান্রক পাস বলে মনেই হয় 
না। বি-এ পাসের চাইতেও ভালো ইংরেজী লেখে । বিদ্যে ভাঁড়ায়ান তো 


লা" রর. ৬১৪ 
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পশ্ডিতমশাই 2” 

গর্বে ফুলে উঠে তারাকুমার বললেন, “ীবদ্যে কেউ কখনো ভাড়ায় না 
স্যার। বরং বাঁড়য়ে বলে ।” 

“তা বটে ।” হেডমাস্টার মাথা নাড়লেন £ “রাইট ইউ আর । কিন্তু ছেলোট 
মশাই হণরের টুকরো । ভারী খুশী হয়েছি ওর কাজ দেখে । ।ম্যাট্রিক পাস, 
কম্তু আম ভাবাঁছ ওকে ওপরের ক্লাসে ইংরেজী পড়াতে দেব ।” 

হাওয়ায় উড়তে উড়তে বাড়ি ফিরলেন তারাকুমার। ডেকে বললেন, 
“শুনেছিস ইন্দু, হেডমাস্টার আজ আমাদের শান্তর কত প্রশংসা করলেন। 
বললেন, এমন টণঁচার তাঁর স্কুলে আর দি নেই ।” 

মাথা নিচু করে, অঞ্প একট; হেসে ইম্দুমতা রান্নাঘরে চলে গেল । 

সেই থেকে তারাকুমার ভাবতে শুরু করলেন। ছ মাস ধরে ভাবলেন। 
শেষ পর্যক্ত কথাটা খুলে বললেন শাম্তিভ্ষণকে ৷ 

একবারের জন্যে চমকে উঠল শাশ্তভূষণ-_একবারের জন্যে মুখের রঙ 
বদলে গেল তার। 

“কল্তু আম তো-_? 

তারাকুমার বাধা দিলেন, “তোমায় কিছু বলতে হবে না। ছেলের মতো 
কাছে রয়েছ- ছেলের দায়িত্বও তোমায় দিয়ে যেতে চাই । শুধু বলো আমার 
ইন্দুকে তোমার পছন্দ হয় কিনা ।” 

কী একটা কাজে সেই মুহূর্তে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়োছিল ইন্দুমতা। 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পাঁলয়ে গেল সেখান থেকে । একবারের জন্যে চোখ 
তুলে শাম্তভ্ষণ দেখল ডুরেশাড়র উপর ভ্রমরকালো একরাশ এলোচুল, 
স্থলপণ্মের মতো দুখানি পা। 

গলাটা পাঁরজ্কার করে নিয়ে শান্তিভ্ষণ বললে, “পছদ্দের কথা কী 
বলছেন, ইন্দুকে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা 1” 

উল্লাসত হয়ে তারাকুমার বললেন, “আ'ম জানতাম । আমার মেয়েকে 
ণিছুতেই তুমি অপছন্দ করতে পারবে না।» 

“কন্তু-_” আর একবার কী বলতে গিয়েও বলতে পারল না শাম্তিভ্ষণ। 

“কন্তুর আর কিছু নেই ।” উৎসাহত হয়ে তারাকুমার বললেন, “তা 
হলে তো কথা হয়েই গেল। অবশ্য তোমার একটা ঠিকুজি পেলে ভাল হত। 
কিন্তু না পেলেও ক্ষাত নেই, তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি সমস্ত 
সুলক্ষণ আছে তোমার ভেতরে । দেখি হাতখানা-_-” 

ইতস্তত করে হাত বাড়িয়ে দিলে শান্তিভূষণ। 

“বাঃ দন্দর হাত। উজ্জল বৃহস্পাতি। দীঘায় যোগ অর্থভাগ্য 
আছে। আঙুল দেখে বোঝা যাচ্ছে দেবগণ । রাজযোটক হবে ।” 

আর একবার শাক্তিভ্ষণের মুখ থেকে সব রন্ত সরে গিয়োছল- _কিন্তু 
মাত কয়েকটি মূহূতের জন্যে। তারপর শান্তিভ্ষণ বলোছল, “বেশ তাই 
হবে। আপান ধা আদেশ করবেন তাই আমি করব 1৮ 


অসিধারা ২১১ 

ঠিক হতে লাগল আরো মাসখানেক । তারপরেই তারাকুমার কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বসলেন । 

পনরাপন্দীর্ঘজীবেষ,, 

বাবা হরিপদ, আমার আশাবদি জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, 
আগামী ১২ই আষাঢ় আমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতাঁ ইম্দুমতাঁর সহিত বধমান 
জিলার শান্তপুর নিবাস স্বগ্ণাঁয় প্রতাপভ্ষণ চট্রোপাধ্যায়ের একমান্ত প্র 
শ্রীমান শাম্তিভূষণের শুভ-বিবাহ-__ঠ 

চিঠি হয়তো শেষ পযন্ত পেশছয়নি হরিপদর কাছে। কিন্তু বিয়েটা হয়ে 
িয়োছিল। খুব সম্ভব ওই ১২ই আষাঢেই । 

আরো এক বছর কাটল তারপরে । রাজযোটকই বটে । মাটিতে নয় যেন 
আকাশে পা ফেলে চলতে লাগলেন তারাকুমার। ইম্দুমতাঁর মুখ দেখে বুঝতে 
পারতেন যা চেয়োছলেন তাই পেয়েছেন । 

স্বপন ভাঙল একাঁদন ভোরবেলায়। ইন্দুমতীই এনে দিল সে চিঠি। 
তারাকুমারের সামনে সেটা ফেলে 'দিয়ে ছুটে গিয়ে বন্ধ করে দিল ঘরের 
দরজা । সারাঁদন সে-দরজা আর খোলোন । 

চিঠিতে লেখা ছিল £ 

“আমার আর থাকবার উপায় নেই । কেমন সন্দেহ হচ্ছে পুলসে আমার 
খবর পেয়েছে । আমার হাত দেখে আপাঁন বুঝতে পারেনাঁন । আমি খুনী 
পলাতক আসামী । আপনার কাছে আশ্রয় পেয়ে ভেবেছিলাম যে, এখানেই 
জীবনটা কাটিয়ে যাব। কিন্তু সে আর হল না। আপনাদের সামনে 'দিয়ে 
আমার কোমরে দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে যাবে, সে-অপমান আমার সইবে না। 
বিশেষ করে ইম্দুকে অত বড় আঘাত আম দিতে পারব না। 

বুঝতেই পারছেন, আম মিথ্যে পারচয় 'দিয়োছলাম । আমার নাম-ধাম 
কী তাজানয়ে কোনো লাভ নেই । শুধু এইটুকু বলতে পার, আপনার 
কন্যা আপনি ব্রাহ্মণের হাতেই সম্প্রদান করেছিলেন । 

জানি না, আমার শেষ পাঁরণাম কী। হয়তো ফাঁসকাঠে, নইলে 
দবীপান্তরে । কারণ, ধরা আমি একাঁদন পড়বই । তবু আশা আছে-_ 
আবার আমি ফিরব । আপাঁন আমায় সম্তান বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। 
সেই দাঁবতেই ক্ষমা চাইতে ফিরে আসব আপনার কাছে ।” 

পুলিস অবশ্য এল না, শাম্তিভূষণও ফিরে আসোন আর। কিন্তু তার 
চলে যাওয়ার চার মাস পরে কাম্তিভ্ষণের জন্ম হল। কাদ্তিভ্ষণ 
চট্টোপাধ্যায় । মিলিয়েই নাম রেখোঁছলেন তারাকুমার। অজ্ঞাত-পারচয়ের 
লজ্জা দিয়ে কান্তিকে তান পাঁথবীর সামনে ছোট করতে চাননি। 

কথাটা কিন্তু চাপা থাকেন । আদ্তে আস্তে ছাড়ে পড়েছে । যতদিন 
তারাকুমার বে"চে ছিলেন, প্রাণপণে আড়াল 'দয়ে রেখোছলেন কা্তকে ৷ তাঁর 
আড়াল সরে গেলে কাশ্তি জানতে পারল । তার আগেই কুশ-পুতুলী পাঁড়য়ে 
মা বৈধব্য নিয়েছিলেন । 


২১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কা্তি জানতে পেরেছে সাত বছর আগে, তার আঠারো বছর রয়সের, 
সময়। তারপরে সেই গঙ্গাযান্রীদের সেই গোখরো সাপের ফোকরভরা ঘর, 
সেই পুরনো বটের ডাঁকনী ছায়া, সেই কালি-ঢালা কালপনরুষের খঙা-কাঁপা 
গঙ্গার ম্োত, ওপারে চিতার আলো, আত্মহত্যার রোমম্থন, তারপরে মনে 
হওয়া 8 আজ থাক । 

আজ থাক। সাত বছর থেকে মনে হচ্ছে, আজ থাক । তা ছাড়া কাম্তি 
কেমন করে ভুলবে তার কথা- সেই মেয়েটির কথা, স্াপ্রয়া যার নাম ! 

চমকে কান্তি জানলার কাঠ থেকে মাথা তুলল । কয়েকটা নারকেল 
গাছের ওপারে মজুমদারদের সাদা বাড়িটা দেখা যায়। আলো জহলছে তার 
তেতলার ঘরে । সপ্রয়ার ঘরে । সুপ্রিয়া এসেছে নাকি কলকাতা থেকে 2 

না-__সমপ্রিয়া নয়। তার পাশের ঘর। স্ংপ্রিয়ার বিধবা পাঁসিমা থাকেন 
ওশ্ঘরে । 

কাশ্তি উঠে বসল । স্াীপ্রয়া। তার চাইতে বছর চারেকের ছোট-_ 
ছেলেবেলার খেলার সাথী । 

আঠারো বছর বয়েসে গঙ্গার ধার থেকে উঠে কাশ্তি বাঁড় ফেরোন। 
গয়োছিল স্টীপ্রয়ার কাছে। স্টীপ্রয়া পরীক্ষার পড়া পড়াছল-_কা্ত সোজা 
গিয়ে ঢুকল তার ঘরে । 

পাড়াগাঁয়ের পারচয়-_কেউ বাধা দেয়নি । শুধু স:প্রিয়ার মা একবার 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কান্তি যে! এত রাতে ? 

যা হোক একটা জবাব 'দয়ে কাঁদ্ত উঠে 'গিয়োছল উপরে । 

ণকশোরী বয়সের সনীপ্রয়া কী বুঝোছল সে-ই জানে । বড় বড় চোখ মেলে 
শুনোছল লব কথা । এঁগয়ে এসে হাত রেখোছল কান্তর চুলের উপর। 
বলোৌছল, “তোমার কেউ না থাক, আম আছ ॥» 

“চরাঁদন থাকবে ? 

“চরাঁদন |» 

কাম্তি বুঝতে পারে কেন সে আত্মহত্যা করেনি এতদিন। তার পাঁরচয় 
নেই--সে খুনীর সন্তান হত্যাকারীর রন্তে তার জম্ম, তবু সে বেচে 
থেকেছে ওই একট কথায়-_একটি শাল্ততে ৷ 

“চরাদন। চিরাঁদন আম তোমার জন্যে থাকব 1 

কলকাতার কলেজে পড়তে গেল সংপ্রিয়া । যাওয়ার সময় কাশ্তর চোখ জলে 
টলগটল করে উঠেছিল । 

“আম ম্যাট্রিক ফেল। তুমি কলেজে পড়তে যাচ্ছ। তোমার কাছে আম 
কত ছোট হয়ে গেলাম ।” 

সুপ্রিয়া সচ্নেহে কাষ্তির কপালে একটা টোকা দিয়ে বলোছিল, “আর তুমি 
যে গানে এম-এ পাস করে বসে আছ । বিশেষ করে, তবলায় 'ি-এইচ-ডি। 
সেখানে তো তোমাকে আমি কোনোদিন ছু'তে পারব না।» 

সাম্তহনা 'দয়ে গেল-_না মমের কথা ? তবু সেই থেকে গানের জোর 


'আঁসধারা ২১৩ 


নিয়েই দাঁড়াতে চেয়েছে কাদ্তি। ভোরের অম্ধকারে হয়তো তবলা নিয়ে বসেছে, 
বাজনা শেষ করেছে সম্ধ্যার অন্ককার নামলে । বিদ্যার এধ্র্ নিয়ে যতই 
এঁগয়ে যাক সুপ্রিয়া, গুণের জোরে তার কাছে পেশীছতে হবে কাঁদ্তকে । সেই 
তার স্বীকৃতি সেইথানেই' তার মযাদা। 

তারপর আরো এগিয়ে গেছে সংপ্রিয়া। বি-এ পাস করে একটা স্কুলে 
মান্টারি নিয়েছে__-আর তার গান শেখা চলছে ওস্তাদ দুগশিগ্করের কাছে। 
আজকাল্‌ তো দেশে আসবার সময়ই পায় না। কলকাতায় গিয়ে দু-একবার 
দেখা করেছিল কান্তি, কিন্তু লোকের ভিড়ে ভারী দূরের মনে হয় স্মপ্রয়াকে । 
মনে হয়; নিজের পাঁরচয়হীন জীবন নিয়ে তার কাছে "গায়ে সে দাঁড়াতে পারবে 
না। সেখানে অনেক মানুষ, যারা দেশের সেরা জ্ঞানী গুণীর দল, যাদের 
গলা উচু করে বলবার মতো বংশপরিচয় আছে, সংসারের "্লানি নিয়ে যাদের 
অন্ধকারের আড়াল খু'জে বেড়াতে হয় না। 

তবুসমপ্রয়া যখন আসে-_যখন এই গ্রামের একান্ত গাণ্ডটুকুর মধ্যে ফিরে 
আসে, তখন কাঁন্তর মনে হয় এখনো তার আশা আছে । আজও কাছে গিয়ে 
বসলে কখনো কখনো স্নীপ্রয়া তার হাত গনজের হাতের ভিতরে টেনে নেয়। 
বলে, “এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন কাঁম্তদা ?” 

“তপস্যা করাছ তোমার জন্যে 1” 

“আমার জন্যে” একটু চুপ করে থেকে স্মীপ্রয়া জবাব দেয়, “আ'ম 
এমন কিছু দুমল্য নই কাম্তিদা যে, তার জন্যে তুমি এমনভাবে শরীর নষ্ট 
করবে। তুমি বড় ওস্তাদ হও, গুণ হয়ে ওঠ, সারা দেশের মানুষ চিনে নিক 
তোমাকে । কিন্তু আমার জন্যে কোনো দাম তুমি দিচ্ছ, এ-কথা শুনলে আমার 
লজ্জাই বেড়ে যেতে থাকে 1 র 

“নইলে তোমার যোগ্য হব কী করে ?” 

“আমার যোগ্য ! আমি কতটুকু ট কত বড় পৃথিবী রয়েছে তোমার 
জন্যে । সেই পাঁথবীতেই তোমার প্রাতিষ্ঠা হোক কাষ্তিদা ।” 

কাম্ত খুশী হবে কিনা বুঝতে পারে না। এাঁড়য়ে যেতে চায় ? জীবনে 
জায়গা দিতে পারবে না জেনেই কি ঠেলে সাঁরয়ে দিতে চায় পাঁথবাঁর ভিতরে ? 
নিজের ঘরের দরজা খুলে বরণ করে নিতে পারবে না সেই জন্যেই ক সভায় 
বাঁসয়ে দিতে চায় সকলের মাঝখানে ? 

কান্তি উঠে বসল । বাইরে রাত বাড়ছে। সপ্রয়ার ঘরের জানলাটা 
অন্ধকার । কলকাতা থেকে ফেরোনি সংপ্রিয়া । 

একটা রিকশা এসে থামল দোরগোড়ায় । মা ফিরেছেন। কড়াটা নড়ে 
ওঠবার আগেই দরজা খুলে দেবার জন্যে কান্তি বাইরের 'দকে পা বাড়াল । 

আজ সমস্ত রাত ছেক্ড়া ছেড়া ঘুমের মধ্যে বার বার মনে হবে, সংপ্রিয়া 
'আসেনি। 


তিন 


হরিশ মহখার্জি রোডে স্মপ্রিয়ার কাকা অমিয় মজুমদারের বাড়ি । 

অবশ্য ভাড়াটে বাড়ি । মাঝারি ধরনের আড্ভোকেট অমিয় মজুমদার 
এখন পষস্ত নিজের বাড়ি করে উঠতে পারেননি, কেবল গলফ ক্লাব রোডে 
কাঠা পাঁচেক জমি সংগ্রহ করে রেখেছেন। একবার বাড়ির জন্যে অনেকখানি 
তোড়জোড় আরঞ্ভও করে দিয়েছিলেন হঠাৎ আবিচ্কার করলেন, জমির দর 
বাড়ছে । তখন অমিয় মজুমদারের মনে হল, পাঁচগুণ বেশী দামে জমিটাকে 
বাক্ত করে দেওয়া যেতে পারে। অতএব জাম বেচে সেই পাঁচগুণ লাভ 
করবেন না বাড় করবেন, এখনো এই দো-টানার মধ্যে তাঁর দিন কাটছে । 

হারশ মুখার্জ রোডের বাঁড়াটও মন্দ নয়। তেতলা, ভাড়া একশোর 
কিছু বেশি । প্রায় ত্রিশ বছর আছেন-_যুদ্ধের বাজারে ভাড়া গোটাকুঁড়িক 
টাকা বাড়িয়েছে বাঁড়ওলা। অমিয় মজুমদার আপাত্ব করেননি । বারোখানা 
ঘর, পৃব-দক্ষিণে খোলা, সামনে পাক তিনি ছেড়ে দিলে কম করেও সাড়ে 
(িনশো টাকা রোজগার হবে বাঁড়ওলার । 

সুপ্রিয়া কাকার কাছেই থাকে । 

আমিয় মজুমদার এই ভাইিটিকে বিশেষ ভালোবাসেন । তাঁরও এককালে 
গান-বাজনার শখ ছিল, ওকালাতির চাপে স্টো দমবন্ধ হয়ে মারা গেছে। তাঁর 
ছেলেমেয়েরাও গাইয়ে-বাজিয়ে হয়ে উঠুক, এ ছিল তাঁর মনোগত বাসনা । 
কিন্তু বড় ছেলে হল হকি খেলোয়াড় । মেজোটি হল এমন অসাধারণ ভালো 
ছেলে যে গান-বাজনা দূরে থাক, থিয়েটার সিনেমায় পর্্ত তার রুচি নেই, 
এখনো বি-এ পাস করেনি, এর মধ্যে মাথার চুল ছোট ছোট করে ছে+টেছে আর 
কেওড়াতলায় কোন এক বাবা কাঁলিকানন্দের আশ্রমে যোগ দিয়ে কোরাসে 
কালীর মালা গাইছে । আময় মজুমদার সেটাকে কিছুতেই গান বলে 
স্বীকার করতে রাজী নন । ছোট ছেলেটি স্কুলে পড়ে, রবীন্দ্-সঙ্গীত শিখছে । 
অমিয়বাবুর ঠিক ক্লাসকাল নইলে মনটা খু'তখন'ত করে। 

একমান্ মেয়ে রেবার গানের গলা নেই, তাকে সেতার শেখাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন। কিনে এনেছেন দুশো ট।কা দামের এক তরফদার সেতার । 
আজ তিন বছর ধরে রেবা সেতার শিখছে । কেমন শিখছে শোনবার জন্যে 
কৌতূহল হয়োছল একবার । কিন্তু মানট দুই শুনেই বুঝতে পারলেন 
দুশো টাকার সেতারটা না কিনলেই চলত । রেবা লোককে শোনাবার মতো 
একটা যন্ই বাজাতে পারে-__সে হল গ্রামাফোন। 

আময় মজুমদার সোঁদন হিংম্রভাবে সারারাত মোটা মোটা আইনের বই 
পড়েছেন, পড়েছেন অসংখ্য জাঁটল চাঁটিং কেসের বিবরণ । এত জিনিস সংসারে 
থাকতে বেছে বেছে এগুলো যে কেন পড়তে গেলেন, তার উত্তর একমান্ন 
তানই জানেন। সারা পৃথিবাঁটাই অসঙ্গতভাবে তাঁকে ঠাঁকয়েছে, হয়তো 
এমান কিছ? একটাই তাঁর মনে হয়ে থাকবে । গ্ধধ শোবার কথা বলতে এসে- 
ছিলেন, গোটা দুই ধমক দিয়েছেন তাঁকে, মাঝরানে একটুকরো দাম্পত্যকলহ 
হয়ে গেছে। 


আসিধারা ২১৫ 


“গান কোথেকে হবে ? মামাবাড়ির দিকটাও তো দেখতে হয় 1৮ 

“আমার বাপের বাড়ির বদনাম কোরো না 1” ্্রী চটে উঠেছেন, “আমার 
দাদা” 

“জানি, জান, আই-এ-এস । তোমার বাবা এম-আর-সিশীপ । তোমার 
ছোট ভাই মুন্সেফ । ইচ্ছে করলে আরো অনেক বলতে পারো। কিন্তু 
গানের দিক থেকে সব একেবারে গণ্ধর্ববংশাবতংস ! গলার আওয়াজ শুনলেই 
মনে হয় পাথবীর সমস্ত সুরকে ধ্বংস করবার জন্যে এদের আস্মারক 
আবিভাব। তোমার ছেলেমেয়েরা সৌদক থেকে মামাবাঁড়র রাস্তাই ধরেছে ।” 

স্ত্রী রাগ করে চলে এসেছেন । রাত দুটো পর্যন্ত কল চালিয়ে খামোখা 
ডজন দুই বাঁলশের ওয়াড় সেলাই করেছেন- কোনো দরকার ছিল না। 

তাই স্মুপ্রয়া কলকাতায় পড়তে এলে ভারী খুশী হয়েছেন আময় 
মজনমদার । 

“অসুরের দেশে সুরের লক্ষ্মীর আবিভবি হল ।” 

ব্যাপারটায় সব চাইতে বেশী হিংসা হবার কথা "ছল স্প্রয়ার সমবয়সী 
রেবার। কিন্তু আময়বাবুর চাইতেও রেবা নিজে অনেক ভালো করে জানত 
ষে সেতার-টেতার তাকে 'দয়ে হবে না। একবার কলেজের সোস্যালে বাজাতে 
গিয়েই সেটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করোছিল । 

তাই স্প্রয়া আসবার কয়েকদিন পরেই রেবা বলেছিল, “কিছ? যাঁদ মনে 
না করিস, তোকে একটা প্রেজেশ্ট করতে চাই সুপ্রিয়া 1৮ 

“প্রেজেপ্ট করাবি-_-তাতে মনে করতে যাব কেন 2 এ তো খুশী হওয়ার 
খবর ।” 

“নবি তা হলে 2১, 

“ধুনঘতি ।৮ টু 

“তবে নিয়ে নে। ভোম্বল হালদারকে ।” 

“ভোম্বল হালদার ?” সতুপ্রিয়া হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, “সে আধার 
কে? তা ছাড়া পাঁথবাঁতে এত ভালো ভালো 'জীনস নেবার থাকতে ও-রকম 
বিশ্রী নামওলা একটা লোককে তেই বা গেলাম কেন ? 

“নামটা বিশ্ত্রী বটে-_” রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, “লোকটা নিদার্ণ গুণী । 
পণ়্ন্রিশটা মেডেল আছে । নামজাদা সেতার । আমাকে সেতার শেখান । 
আঙুল টনটন করে, প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জো হয়, তব ছাড়তে চান না। তুই 
ওকে নে। মনের মতো শিষ্যা পেলে উনিও খুশী হবেন, আমারও হাড়ে 
বাতাস লাগবে ।” 

“তাই নাকি 2, 

“হ্যাঁ ভাই। একেবারে মনের কথা বলাছ তোকে । সেই সঙ্গে আমার 
সেতারটাও 'দিয়ে দেব তোকে । ফাউ |” 

রেবার আন্তাঁরকতায় সন্দেহ ছিল না, কিন্তু উপহারটা নেওয়া সম্ভব হল 
না স্মপ্রিয়ার। তবে নিদারুণ ভাব হয়ে গেছে দুজনের | স:প্রয়া ষেবার বি-এ 


২১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


পাস করল ভিসটংশনে, সেবারে চমৎকার ভাবে ফেল করল রেবা। আঁময় 
মজুমদার একটা কথাও বললেন না, ঘরে 'গিয়ে আবার চীঁটং কেসের বিবরণ 
নিয়ে ববলেন। আর ভাবতে লাগলেন, আইনের এখনো অনেক আযমেনডমেশ্ট্‌ 
দরকার, সব রকম চশীটং চলতি পেনাল কোডের আওতায় পড়ে না। 

শুধ: গ্ীকে একবার গন্ভীর গলায় বললেন, “আই-এএস, এম-আর-সি- 
পপি, মুন্সেফ মামাবাঁড় কী বলে 2” 

স্তর বললেন, “সব কৃতিত্বটুকু মামাবাড়িকেই 'দচ্ছ কেন? বাপের বাঁড়ও 
কিছু পেতে পারে ।” 

“বাপের বাড়ি!” উত্তোজত হয়ে আঁময়বাবু বললেন, “বাপের বাড়তে 
কেউ কখনো ফেল করোন । তারা আই-এ-এস হয়ান বটে, কিন্তু পরাক্ষায় 
স্কলারশিপ পেয়েছে । তারা-__-”? 

রেবা এই পর্যন্ত শুনেই চলে এসোছিল। সোজা সনৃপ্রয়ার ঘবে। 

আশ্চর্য মেয়েটা ৷ রেবার জন্যে সমবেদনায় স্মাপ্রয়া খন ্রিয়মাণ হয়ে বসে 
আছে, তখন হাঁসির ঝগকারে সমস্ত ঘরখানা রেবা ভরে তুলল । 

“সাত্য-_বাবা-মা'র ঝগড়া দারুন ইপ্টারেসাঁটং। ফাইন__আটস্টক 
ব্যাপার 1” 

“ফেল করে তোর দুঃখ হচ্ছে না রেবা ? 

ধবদ্দুমান নয় । পাস করলেই দুঃখিত হতাম ইউনিভার্সাটর দ-ভাগ্যের 
কথা ভেবে ।” রেবা স্যপ্রয়ার পাশ ঘে*ষে বসে পড়ল, “আসল কথা কা, 
জানিস ? বাবার উচিত এবারে আমার বিয়ে দেওয়া |” 

“ছিঃছিঃ |” সম্প্রিয়া লাল হয়ে উঠল,“তোর লঙ্জা করছে না এসব বলতে £' 

“তার চাইতেও লজ্জা হচ্ছে বাবার টাকা আর ভোত্বলদার পাঁরশ্রম নষ্ট 
হচ্ছে বলে। তোকে সাঁত্য কথা বলি, ভাই । আমি খুব ভালো গিশ্নী হতে 
পারব ।৮ ূ 

। “বটে 2, 

“তুই দোখস। এমন ভালো বাজারের হিসেব রাখব ষে, চাকরে একটা 
পয়সা সরাতে পারবে না। কোর্টে যাওয়ার সময় কতা দেখবেন তাঁর কোট- 
ট্রাউজারের একটা বোতামেও গোলমাল নেই । গয়লা জোলো দুধ 'দিয়ে পার 
পাবে না। ধোপা যাঁদ একটা জিনিসও খুইয়েছে, তাহলে আমার হাতে তার 
নিস্তার নেই । ছেড়া মোজা সেলাই করার ব্যাপারে আমার আ্যাঁচিভমেপ্ট দেখে 
পাড়ার ঝানু গিল্লীদেরও তাক লেগে যাবে ।” 

সীপ্রয়া হেসে উঠল । 

“হাঁসির কথা নয়, খুব 'সারয়াসাল বলছি! পাঁথবীতে সব কাজ করবার 
জন্যে সবাই আসে না। একদল মেয়ে জন্মায় গিল্ন হবার জন্যে, আর একদল 
জন্মায় না-হওয়ার জন্যে । আমি প্রথম দলের | বাবা সেটা বোঝেন না--তাই 
এখনো আমার বিয়ে দিচ্ছেন না।” 

, “বৰাঁজস তো আম কাকাকে জানাতে পারি ।” 


আসিধারা ২১৭ 


“আমার আপাতত নেই । তবে জানিস তো, বাবা উকিল মানুষ । সোজা 
জনিসটাকে ঠিক উলটো দিক থেকে দেখবেন । নিঘাতি মনে করবেন আসলে 
বিয়ের ইচ্ছেটা তোরই ; নিজে বলতে পারিসনে, তাই আমার ওপরে চাপাচ্ছিস। 
আর বিকেলেই দেখাব প্রসপেক্টিভ্‌ বর আর তাদের বাবা-দাদাদের পায়ের 
ধশলো পড়তে শরু হয়েছে ।” 

সীপ্রয়া হেসে বললে, “ভালোই তো । আমিও বিয়ে করে ফেলব 1” 

“উহ সে হবে না।” রেবা মাথা নাড়ল। 

“কেন হবে নাঃ আমও তো 'গল্নী হতে পার। 

“না। যারা গিল্ন না হওয়ার জনই জন্মায়__তুই সেই দলের ।” 

“বালস কী! আমার কোনো আশা নেই 2” 

রেবা হাসতে যাঁচ্ছল, কিন্তু হাসতে পারল না। কাঁমনে করে কিছুক্ষণ 
সনপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকয়ে রইল । বলল, “আমার কণ মনে হয়, জানিস ? 
তোকে সবাই খু'জবে, কিন্তু তুই কাউকে চাইতে পারাঁব না। তোর কাছে 
অনেকে আসবে, কিন্তু তোর মনে হবে, তারা সবাই ষেন এক-একটা টুকরো । 
সকলকে মিলিয়ে একজন মানুষকে তুই পেতে চাইবি, কিন্তু সেই মাননষাঁট 
তোর জীবনে কোনোঁদন ধরা দেবে না।” 

কী মনে করে একসঙ্গে এতগুলো কথা রেবা এমন করে সাজয়ে বলে গেল 
সেই জানে। হয়তো বলার জন্যেই বলা, হয়তো এমনি ভারা ভারী কথা 
বললে নিজের কানেই শুনতে ভালো লাগে__-তাই বলা । কিম্তু এই মুহূর্তে 
একবারের জন্যে স্ীপ্রয়ার মুখের সমস্ত রন্ত সরে গেল, একটা ঠাণ্ডা স্রোত 
নেমে গেল মেরুদণ্ড বেয়ে। এক মূহূর্ত। ঘরের বাতাসটা হঠাৎ থমথম 
করতে লাগল । 

সপ্রয়া জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “আঁভশাপ দিচ্ছিস ?” 

“না-_দুশ্চিম্তা হচ্ছে ।” রেবার মুখে ছায়া নেমে এল, “সাত্য বলছি, তোর 
সম্বদ্ধে প্রায়ই এমনি একটা ভয় আমার মনে ভেসে ওঠে । ভাব তোর নামের 
সঙ্গে জীবনেরও কোথাও একটা মিল আছে । তুই প্রিয়াই বটে-__কম্তু কোনো 
জীবনেই ব্যাঝ তুই স্থির হয়ে থাকতে পারাব না--্ঘর বাঁধতে পারাব না 
কোথাও |” 

আবার সেই থমথমে আবহাওয়া । জানলার বাইরে পার্কের পাশে পাম 
গাছের পাতা কাঁপছে । যেন একটা কঙ্কালের আঙুল হাতছাঁন দিচ্ছে বাইরে 
থেকে। 

একট চুপ করে থেকে রেবা বললে, “একটা কথার জবাব 'দাঁব ?, 

“বল |» 

“জীবনে ক'জন মানুষকে আজ পযন্ত তোর ভালো লেগেছে ?৮ 

সুপ্রয়ার শঙ্খের মতো সাদা মুখখানা পাথরের মার্তর কয়েকটা কঠিন 
রেখায় স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর স্ৃপ্রয়া বলল, “আজ এ-সব কথা 
থাক- বড় মাথা ধরেছে।” 
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দুগশিঙ্করের ওখান থেকে ফিরে নিজের ঘরে কাপড়.বদ্লাচ্ছিল সপূপ্রিয়া ৷ 
উত্তোজতভাবে রেবা এসে উপস্থিত হল । 

“জানিস--আজ কে এসোছল তোর খোঁজে ?, 

“কে 2, 

“খনউয়ের দীপেন বোস ।” 

“দীপেন বোস 1” 

“বা- চিনতে পারসন ? তোর বাবা যখন লখনউয়ে থাকতেন তখন 
ও'রা নাক তোদের পাশের বাড়ির বাঁসম্দা ছিলেন । খুব পরিচয় ছিল নাকি 
তোদের সঙ্গে । চিনতে পারিসান ? 

সুপ্রিয়া ক্লাম্ত হাঁসি হাসল, “চনব না কেন ? অত বড় গাইয়ে, ও*র “'আয়ি 
রে গগনমে কারী বদরিয়া” তো সারা ভারতবর্ষের লোকে গুনগ্ছন করে । তা 
দীঁপেনদা কলকাতায় কেন ?,, 

“কী একটা কনফারেদ্সে এসেছেন । নর্থ ক্যালকাটায় |, 

“বুঝোছ। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলাম বটে। কিন্তু দীপেনদার নাম 
তো চোখে পড়েনি । উঠেছেন কোথায় 2, 

“পার্ক সাক্সে । ঠিকানা রেখে গেছেন। তবে কাল সকালে নিজেই 
আসবেন আবার 1 

সীপ্রয়া চুপ করে রইল । দীপেন বোস। জীবনে আর-এক গ্রাম্থ । 

“একাঁদন আমাদের এখানে গান গাইতে বীলস না। অত বড় গাইয়ে। 
বাবা ও'দের আসোনসিয়েশনের কী একটা মাঁটঙে গেছেন, দীপেনবাবূর সঙ্গে 
দেখা হয়নি । শুনলে তো লাফিয়ে উঠবেন । তোর সঙ্গে এত পরিচয়, বললে 
গাইবেন না এখাক্পে 2 

“বলে দেখব ।” 

রেবা চলে গেল। আয়নার সামনে সমপ্রিয়া দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । 
আর-এক গ্র্থ। আশ্চর্য দীপেন বোসের এখনো তাকে মনে আছে ! 

ম্যাট্রকের পর । বাবা লখনউয়ে পোস্টেড । ও*র চাকাঁরটা বড় গোলমেলে 
_ছ মাস এখানে ছ মাস ওখানে । তাই বাবা বাইরে বাসা করেন না, ওরা 
দেশেই থাকে । কিন্তু সহপ্রয়া যেবার পরাঁক্ষা দিল, সেবার হঠাৎ শন্ত অসুখে 
পড়লেন বাবা । টেলিগ্রামে খবর পেয়ে মা'র সঙ্গে লখনউয়ে গেল স:প্রয়া 

দুখানা ঘর ভাড়া করা হয়েছিল । পাশের বাড়তেই দীপেন বোসেরা থাকত ॥ 

থাকত বলেই সে-্যান্রা রক্ষা । তারাই দেখাশোনা সেবাযত্ব করোছল। 
নইলে ওরা গিয়ে বাবাকে হয়তো দেখতেই পেত না। আর সব চাইতে বেশী 
সেবা করত দীপেন বোস। রাত জেগে হাওয়া করত, ওষুধ খাওয়াত ঘণ্টায় 
ঘণ্টায়, মাঝরাতে গিয়ে ডান্তার ডেকে আনত । 

বাবার অসুখ সারল এক মাসেই । এর মধ্যেই দুই পারবারের পরিচয় 
নাঁবিড় হয়ে উঠেছে । 


ষ 
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একাঁদন দীপেন বললে, “শুনলাম তুমি গান গাইতে পারো স্বাপ্রয়া। 
শোনাও আমাকে |” 

“আপনাকে ঃ আপান এত বড় গাইয়ে-_” 

“বড় গাইয়ে হলেই ছোট গাইয়ের গান শুনতে নেই এমন কথা শাস্দে লেখে 
না। তানপনুরো চলবে ?” 

“চলবে ।” 

“নাও তবে» 

গাইতেই হল অগত্যা । মীরার ভজন । গ্রামের ওস্তাদ সারদা দাসের 
সবচেয়ে 'প্রয় গানাট । 

দীপেন সঙ্গত করাছল। গান শেষ হলে কিছুক্ষণ দুটো উজ্জল চোখ 
মেলে তাকিয়ে রইল স:প্রিয়ার দিকে । পনেরো বছরের কিশোরী । শঞ্খের 
মতো সাদা রঙ । মাথার কোঁকড়া চুলগুলো একটু লালচে । কিন্তু তাই বলে 
চোখদুটো পিঙ্গল নয়-_-গভীর কালো । পরনে সাদা জারপাড়ের শাঁড় । ঠিক 
সরদ্বতীর মৃতি'র মতো মনে হচ্ছিল । 

দীঁপেন বললে, “গলায় গান নিয়েই জম্মেছ তুমি । কোনো ভাবনা নেই 
তোমার 1৮ 

সেই শুরু । শেষ পধন্ত 

“যদি বাল, তোমাকেই আমার সবচেয়ে বেশশ দরকার ?” 

দু পা সরে গেল সমুপ্রিয়া। দীপেনের ঘর । বাইরে মাঝরাতের মতো 
দুপুর । ঘরে আর কেউ ছিল না। দীপেনের চোখে মাতলামির রঙ মাখানো । 

“ক বলছেন আপাঁন 2” 

“তুমি চলে এস আমার কাছে ।” ৮ 

“কেমন করে আসব ?” 

“গানের ভেতর 'দিয়ে। আমার যা আছে সব দেব তোমাকে । আরো যা 
পাব তা-ও এনে দেব |” 

“এসব কা কথা দীপেনদা 2” 

“আমাকে বিয়ে করো তুমি । আমার গানে তুম প্রেরণা হও। তোমার 
ছোঁয়ায় আমার সর আরো সন্দর হয়ে উঠুক । স্মাপ্রয়া-__তুমি আমায় ছেড়ে 
যেয়ো না।” 

সুপ্রিয়া কাঁপতে লাগল । দীপেনের চোখের 'দকে তাকিয়ে ষেন বুকের রন্ত 
শুকিয়ে এল তার। 

পেকন্তু তা কী করে হয় দীপেনদা ? আপনার যে স্বী আছে ।” 

“সণ আছে, কিন্তু সাঙ্গনী নেই । গান আছে, কিন্তু গানের লক্ষী নেই ।' 
সেই জায়গা তুমি নাও ।” 

“বাবা রাজী হবেন না। তা ছাড়া এত তাড়াতাঁড়-_” 

“বেশ তো, আম অপেক্ষা করব । তুমি সাবাঁলকা হয়ে ওঠো । তখন 
আর. কোথাও কোনো বাধা থাকবে না। আমাকে কথা দাও সপ্রিয়া--- 
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ঠিক এই সময় বাড়ির চাকর কয়েকটা চিঠিপরর নিয়ে এসেছিল । যেন চাঁকতের 
[ভিতরে একটা কঠিন জাল ছি*ড়ে গিয়েছিল সনৃপ্রয়ার, মাস্তি পেয়েছিল ভয়াবহ 
একটা সম্মোহনের গ্রাস থেকে । 

“আচ্ছা ভেবে বলব-_-” 

স্ীপ্রয়াঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়োছিল একরকম । চাকরটা কেমন অন্ভূত 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়োছল তার দিকে, যেন ক একটা বুঝতে চাইছিল । আর চলে 
যেতে যেতেও সুপ্রিয়া অনুভব করাছল, দুটো উত্তপ্ত জলন্ত চোখ পিছন থেকে 
সমানে তাকে অনুসরণ করে আসছে । 

দু-দিন পরেই তারা ফিরে এসেছিল দেশে । 

দীপেনের খানতিনেক চিঠি এসেছিল তারপরে । মা'র নামে । গুদের কুশল 
জানতে চেয়েছিল । অবশ্য তার ভিতরে গোটাকয়েক লাইন ছিল স্যৃপ্রয়ার 
জন্যেও । 

“কেমন আছ ? গান শেখা চলছে তো ভালো 2? আমাকে চিঠি লেখো না 
কেন 2১, 

মা সেগুলো তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন। কিন্তু সুপ্রিয়া কোনো 
জবাব দেয়নি । জবাব দেবার সাহস 1ছল না তার। 

পাঁচ বছর পরে দীপেন বোস এসেছে কলকাতায় । তার খবর জানতে চায় । 
কী খবর চায় দীপেন বোস-_কা বলবে তাকে ? সেই মাতলাম-ভরা দুপুরটার 
কথা কি এখনো সে ভূলে বায়ান? এখনো কি সৌঁদনের সেই নেশাটা তার 
মাথার ভিতরে জমাট বেধে আছে ? আজও কি দীপেন বোস তাকে আবার 
বলবে, “আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছ 2 এখন তো তুম বড় হয়ে 
গেছ__ আর কোথাও তো কোনো বাধা নেই 2» 

সুপ্রিয়া পথে আসতে আসতে ভেবোছিল, আজ একটা চিঠি লিখবে কাম্তকে। 
আর মনে মনে অনেকগুলো কথা সাজিয়ে রাখবে অতশের জন্যে । কাল যখন 
বকুলতলায় এসে অতাঁশ অপেক্ষা করবে তার জন্যে, তখন সেই সব কথা দিয়ে 
সান্তনা দেবে তাকে। 

কিন্তু আজ আর কিছু হবে না, ছুই না। সারারাত চোখের সামনে 
একটা ছায়া দুূলবে আজ । দীপেন বোসের ছায়া । জলখনউ থেকে কলকাতা 
পন্ত সেই বিরাট ছায়াটা বিশাল কালো রাত্রির মতো জমাট বাঁধতে থাকবে-_ 
তার ভিতরে কাশ্ত আর অতাঁশের মুখ কোথায় যেন হারিয়ে যাবে । 


চার 
অতীশ মেসে ফরে এল । 
রাসাবহারী আযাভেনিউয়ের মোড় থেকে কাঁকুলিয়া পযস্ত হেটে এপেছে-_ 
সিরা রা ট্রামে বাসে চড়োন, নিজেকে নিয়ে একা থাকতেই চাইছিল 


নী পারার রবে পারার কলেজের বারিকি উদার । ইউনিয়নের 
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সেক্রেটার ছিল অতীশ । 

“আপানি এত ভালো গান গাইতে পারেন। নিজেকে কেন লুকিয়ে রেখে- 
ছিলেন ? 

সুপ্রয়ার হয়ে জবাব 'দয়োছল সেকেন্ড ইয়ারের কেকা রায় । 

“খোঁজার কাজ তো আপনার । সেই জন্যেই তো আমরা আপনাকে ভোট 
[দয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারি করোছি।» 

“ঠক কথা । আমি লাঁজ্জত ।” কলেজের রত্ব, বি এস-সি অনার্সের সেরা 
ছাত্র স:প্রিয়ার দিকে তাঁকয়ে বলেছিল, “আত্মপ্রকাশ যখন একবার করেছেন, 
তখন আর আত্মগোপন করতে পারবেন না। সরম্বতঁ পূজার ফাংশনেও 'কিছ্তু 
আপনাকে গাইতে হবে- বায়না দিয়ে রাখলাম |” 

জাঁবনের সবচেয়ে পুরনো গঙ্পটা আবার নতুন করে শুরু হল । 

আরো তিন বছর কেটে গেল এর মধ্যে। অতীশ এম-এসাঁস পাস করে 
রিসার্চ করছে, স:প্রিয়া বি-এ পাস করে নিয়েছে »স্কুল-মাস্টার আর গান শেখার 
কাজ। 

অতাঁশ বলোছল, “এম-এ পড়লে না কেন ?” 

“ক হবে পড়ে রঃ 

“সে কি কথা! তা হলে বি-এ পাস করলে কেন ?” 

“ওটুুকু প্রসাধন বলতে পারো। ভদ্রুসমাজে বেরুতে গেলে নিজের ওপর 
যেটুকু কারুকাজ করে নিতে হয়, ঠিক তাই । ও ছাড়া ও 'ডাগ্রটার আর কোনো 
অর্থ নেই আমার কাছে ।” 

“কিন্তু স্কুল-মাস্টাঁর তো 'নয়েছ। চাকরিই যাঁদ করতে হয়, তা হলে 
এম-এটা কি আরো বেশী দরকার নয় ?” 

“সর্বনাশ ! এর পরে তুমি হয়তো আমায় বি-টও পাস করতে বলবে । 
অথাঁং একেবারে আপাদ-মস্তক মাস্টারর ছাপ-_নিজের আর কোনো আস্তত্বই 
থাকবে না 1” 

“তা হলে কাঁ চাও তুমি 2” 

“গান শিখতে । চাকরি করাছ কেবল হাত-খরচার জন্যে, ও নিয়ে আর 
বাবার ওপরে চাপ দিতে ইচ্ছে করে না। যোঁদন শেখা হয়ে যাবে, সোঁদন আর 
এত সহজে আমায় দেখতে পাবে না ।” 

“কোথায় ঘাবে 2?” 

“সারে হিদ্দুদ্তানে । তামাম গুণট-জ্ঞানীর দরবারে ।৮ 

“সেখানে আমি যেতে পারব না ?” 

“সাধ্য কী! তোমার সোনার মেডেলগুলো সেখানে অচল । প্রকাণ্ড আসরে 
আম গাইব, সেরা ওস্তাদেরা সঙ্গত করবে, সমজদারদের মাথা দুলবে, থেকে 
থেকে বলে উঠবে ঃ আহা-হা__সাবাস-সাবাস ! সামনে ক্যামেরার ফন্যাশ জজবে 
ঘন ঘন। কুড়ি টাকার 'টিকেটও হয়তো তুমি কিনতে পারবে না।” 

“কুঁড় টাকার টিকেটও. না £* 


২২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


“না । যাদের মস্ত ব্যবসা, অনেক টাকা, অনেক বড়.ধড় মোটরগাঁড়, তারা 
আগে থেকেই সব সাঁট বুক করে রাখবে । তুমি বরং রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়য়ে মাইকে আমার গান শুনতে পাবে । দেখতে পাবে না আমার পায়ের 
কাছে এসে পড়ছে বড় বড় ফুলের তোড়া, আর হাতে পাঁচ-সাতটা হীরের আংাট- 
পরা বড়লোকের দল কী ভাবে আমাকে ন্তুঁত করে বলছে ঃ আপনার গান শুনে 
দিল্‌ ভারী খোশ হল। আ্যায়সা মিঠা গানা কোখোনো হামি শুনোন | 

অতাশ হাসবার চেষ্টা করোছল, “ততাঁদনে ব্যবসা করে আমিও তো বড়- 
লোক হতে পার। আমিও তো গিয়ে তাদের দলে ভিড়ে বলতে পার £ বড় 
খাসা গেয়েছেন শুনে আমি বড় খুশ হলাম 1৮ 

“হবে না-সে আশা নেই । ল্যাবরেটারই তোমার মাথা খেয়েছে । তুমি 
বড় জোর একটা প্রফেসর হবে। আর এ-কথা তুমি নিজেও নিশ্চয় জানো ষে, 
মিউজক কনফারেদ্সের টিকেট প্রোফেসারের মাইনের সীমানা থেকে অনেক 
দূরে থাকে |” 

কথাগ্‌লো সোঁদন হালকাই ছিল । 'িম্তু আজ আর নয়। একরাশ মেঘের 
মতো ঘাঁনয়ে আসছে মনের উপর । এই মাঝে মাঝে দেখাশুনো, বকুলতলা 
থেকে হাঁটতে হাঁটতে অনেকখানি এাগয়ে দেওয়া, এক-আধাদন সিনেমায় যাওয়া, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে এক-আধটা ছেড়া-ছে'ড়া সন্ধ্যা, এর বেশী 
আর কী পাবে অতীশ ? কতখানই বা পাবে ? 

মেসের ঘরে বসে অতাঁশ ভাবতে লাগল । পাশের সীটের ছেলেটি এবারে 
এম-এসাঁস পরীক্ষার্থী, ঘাড় গদুজে বসে আছে বইয়ের ভিতরে । ওর চশমার 
পাওয়ার মাইনাস সেভেন। পাস করবার আগেই চোখ দুটো যাওয়ার 
সম্ভাবনা । 

ঠিক কথাই বলেছে স্ীপ্রয়া। কী হবে পড়ে? এ-পথ ওর জন্যে নয়। 

“চাকরি করার কথা ভাবতেই আমার বিশ্রী লাগে ।» স্মুপ্রয়া বলোছিল। 

«এমন কথা বলছ এ-যুগের মেয়ে হয়ে ?, 

“এ-যুগের মেয়ে বলেই তো বলছি। জাবনে এত এ*্বর্য আছে, এত রূপ 
আছে, এত গান আছে। সেগুলো সব ফেলে 'দয়ে কত দুঃখে মেয়েরা চাকার 
করতে আসে, সে ক তুমি জানো 2? আজ তোমরা আর তাদের ভালোবাসার 
আড়াল দিয়ে ঢেকে রাখতে পারো না, আশ্রয় দিতে পারো না সেই দুঃখেই তো 
তারা এমন করে বাইরে বেরিয়ে আসে |” 

তর্ক করা চলত । সে-তর্কে স্নীপ্রয়া জিততে পারত না। কিন্তু অতাঁশ 
কথা বাড়াল না। কা হবেবাড়য়েঃ সুপ্রিয়া নিজের কথা বলছে। ওর 
আশার কথা, ওর বিশ্বাসের কথা । 

অতাপ জানে না কীহবে। স্মৃপ্রয়া সাঁত্যই চলে যাবে কাছ থেকে৷ 
বলেছে, আর দুবছর পরেই বৌরয়ে পড়বে । যাবে পনা যাবে বোম্বাই-- 
তারপর দক্ষিণভারত। কত শেখবার আছে । সারা ভারতবর্ষে গানের তাঁ্থ 
-শ্ীতশ্রীর দেবালয় । সেই তণর্থে তীর্থে প্রদক্ষিণ করতে হবে তাকে, প্রণাম 


অসিধারা ২৩ 


করতে হবে কত বিশবনাথের দেউলে, কত মহাকাল মান্দরে, কত কাঞ্জীভরমের 
জ্ঞানবাপী গোপুরমে। কত গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হবে তার। 

তার পথ সেই সারা ভারতবর্ষময় ছাঁড়য়ে আছে । তার গান ছাঁড়য়ে আছে 
রাজপুতানার বিশাল মরুভাঁমিতে, আরব-সমদদ্রের কলগর্জনে, সেতুবদ্ধ- 
রামেন্বরের নি-সমদ্রের সঙ্গম-রাগিণীতে । সেখানে কোথায় অতীশ, কতটুকু 
অতাঁশ! 

শুধু একাদন সুপ্রিয়া বলেছিল, “যেখানে যাই, ষযতদ্‌রেই যাই, তোমাকে 
আম কখনো ভুলব না। যাঁদ আর কাউকে নিয়ে কখনো ঘর বাঁধ- আমার 
বদকের ভেতরে তুমিই জুড়ে থাকবে ।” 

“সে তো আর-একজনকে ঠকানো হবে স্যাপ্রুয়া ।৮ 

“সংসারে মানুষ তো সব সময়েই এ-ওকে ঠকিয়ে চলেছে অতশশ । কেউ 
কম, কেউ বেশী। সবাই যা করে, তার জন্যে আমার লজ্জা নেই। যে পকেট 
মারে আর যে ব্যাঙ্ক লুঠ করায়, পাপের দক থেকে তারা দুজনেই সমান ।” 

“এ যান্ত ভালো নয় স্মাপ্রয়া। লোকে একে ইমঅর্যাল বলবে ।» 

বিলুক। পাঁথবীতে অনেক ভালো কথা আছে অতীশ, তার সবগুলো 
কেউ কোনোঁদন নিতে পারেনি। আমার দিক থেকেও নয় খানিকটা ফাঁক 
থেকেই গেল । যতদিন বাঁচব, আমি তোমাকেই ভালবাসব অতণশ । আর-একটা 
কথা বাঁল। যাঁদ কখনো আমার সব চাইতে বড় দুর্দিন আসে, যাঁদ তোমার 
কাছে আম আশ্রয়ের জন্যে এসে দাঁড়াই, সৌঁদন তুমি তো আমায় ফিরিয়ে 
দেবে না ?” 

“তোমাকে ফিরিয়ে দেব সংপ্রিয়া  এ-কথা ভাবতে পারলে 2৮ 

“অতীশ, তুমিও তো মানুষ । ধরো, তখন তুমি বিয়ে করেছ, তোমার 
সংসার হয়েছে । সে সময় আম যাঁদ তোমার কাছে এসে বাল, আজ থেকে 
আম তোমার কাছেই থাকব, তখন-_” 

তোমার জন্যে আম সব পারব স্মীপ্রয়া । সকলকে ছেড়ে তোমাকেই বুকে 
তুলে নিয়ে চলে যাব ।” 

“কথাটা নাটকীয় অতাঁশ। তবু শুনতে ভালো লাগছে । তা ছাড়া 
জীবনের সব 'মিন্টি কথাই তো মিথ্যে কথা । সত্যের নিষ্ঠুরতার ওপরে ওইটুকু 
রঙের আবরণ । কিন্তু আমি মনে রাখব ।” 

অতাঁশ একটা নিঞ্বাস ফেলল । পাশের সাঁটে ছেলেটি ঘাড় গু*জে 
সমানে পড়ে চলেছে । চোখে মাইনাস সেভেন পাওয়ারের চশমা । পিঠটা 
উটের কু'জের মতো বে*কে রয়েছে । 

কাঁ হবে পড়ে? 

বাইরে হাওয়া উঠল। একটু দূরের শিরীষ গাছটার পাতায় মর্মর। 
রাজপ্তানার মরুভূমি, বোম্বাইয়ের সমদদ্রতট, দক্ষিণাপথের গ্র্যানট পাথরে 
সমধদ্রের গান। 


পাচ 


পাক সাকাঁসের বাড়তে নিজের ঘরে মদের বোতল নিয়ে বসে ছিল দীপেন 
বোস। 

গীতা কাউর এসে ঢুকল। দী্ঘছন্দা পাঙ্জাবী মেয়ে। িলকের 
সালোয়ার-পাঞ্জাবতে গাঢ় লাল রঙের কয়েকটা ফুল । গলা জড়িয়ে নীল 
ওড়না । 

“কী পাগলামি করছ দীপেন ? প্লীজ--নো মোর 1” 

“হোয়াই ? কেন আর না ?” লাল টকটকে চোখ দীপেনের ৷ বললে, “ইটস 
নট্‌ ইয়োর বন্বে ! নো প্রহিবিশন। আই হ্যাভ এভাঁর রাইট ২” 

“গ্লীজ দীপেন-_ তোমার লিভার ভ।লো নয় 2৮ 

“মরে যাব বলছ ? মরতেই তো চাই ।” 

দু পা এগিয়ে গীতা কাউর বোতলটা কেড়ে নিলে । মাতালের কুৎসিত 
হাসি হেসে উঠল দীপেন । 

“বাঁচতে দেবে না- আবার মরবার সখটুকুও কেড়ে নিতে চাও ?” 

বোতলটা নেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল দীপেন, পারল না। হুড়মুড় করে 
টলে পড়ে গেল মেঝের উপর । গীতা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সোৌঁদকে, তারপর 
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল । 


দ্বিতীষ্ন অধ্যায় 
এক 

সকালে উঠেই একরাশ নোট নিয়ে বসে ছিল অতাঁশ। একটা জাঁটল 
ক্যালকুলেশনের জট খুলছে না কিছুতেই । অথচ এর রেজাল্‌টের উপর 
কাজের অনেকখানি নিভ'র করছে। 

সামনে চা ছিল এবং সেটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়োছল অনেকক্ষণ আগেই । 
সেটাতে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখল । সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখল দেশলাইয়ে 
কাঠি নেই । 

সব দিক থেকেই বিরান্তর মান্তরাটা ষেন চরম । পাশের সীটের মনোযোগী 
ছান্নটির দিকে অতাঁশ একবার তাকাল । যাঁদও ও আদর্শ ভালো ছেলে_ 
সিগারেট কেন, সৃপুরির কুচিও চিবোয় না-_-তবু ওর বালিসের নীচে ঘোড়ার- 
মুখ-আঁকা একটা দেশলাই আছে, অতাঁশ জানে । কখনো কখনো অনেক রাতে 
ও মোমবাতি জেলে পড়াশোনা করে। 

1স্গারেট ধরাবার জন্যে ওর কাছে দেশলাই চাইবে কিনা এ সম্পর্কে নিশ্চিত 


“কশআশ্চর্য-_আপানি 1” তটস্থ হয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াতে গেল অতাশ। 
হাতের ধাক্কা লেগে খানিকটা ঠাণ্ডা চা ছলকে গেল অঞঙ্কটার উপর । ওপাশের 


আঁসধারা ২২৫ 
সীট থেকে পড়ুয়া ছান্র শ্যামলাল তার কড়া পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে 


ভ্রুকুটি হানল। 
মান্দরা ঘরে পা 'দয়ে বলল, ীবরন্ত করলাম ₹ 
“কিছুমাত্র নয় । আসুন ।” 


রা এলে তাদের বিছানার উপর বল অতাঁশের একবার মনে 
হল, খবরের কাগজ 'দয়ে বাঁলশ দুটোকে ঢেকে দিতে পারলে মন্দ হত না। 
ভারী নোংরা হয়ে গেছে ওয়াড়গুলো । 

“কাজ করাছলেন ?” 

“করতে বাধ্য হচ্ছিলাম |” অতাঁশ হাসল । 

“ভারী অন্যায় হল তা হলে 1), 

“একেবারেই না। আমাকে বাঁচালেন। ভাবাছলাম সব ফেলে নিজেই 
উঠে পড়ব। কিন্তু এখন অন্তত একটা কোৌফিয়তের সুযোগ রইল বিবেকের 
কাছে । আপনার অনারে অও্কটাকে ছুটি দিয়োছি 1৮ 

“তার মানে আমাকেই অপরাধশ করলেন শেষ পর্যন্ত ।৮ 

“ওই দেখুন 1” হাতের 'সিগারেটটা ঠোঁটের কোণায় ছুইয়ে, তারপরে 
দেশলাই নেই সেকথা মনে করে, অতাশ সেটাকে নাময়ে রাখল । বললে, 
“আপনাদের কাছে সনসয়ার হওয়ারও জো নেই । আপনারা কেবল মিথ্যে 
কথা শুনতেই ভালোবাসেন ।” 

শ্যামলাল ছটফট করে উঠল । পুরু চশমার মধ্য থেকে একটা বিষ্বাদ দৃম্টি 
ফেলল অতাঁশের দিকে । তারপর দুখানা মোটা মোটা বই তুলে নিয়ে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল । 

মন্দরা কিছু একটা অনুমান করল । সংকুচিত হয়ে বললে, “উানি বোধ 
হয় একট: বিরন্ত হয়েছেন 1” 

“বিরন্ত নয়__ব্যাথত হয়েছেন।” বলেই অতশ শ্যামলালের বালশের 
তলা থেকে বিদযুৎবেগে ঘোড়ার-মুখ-আঁকা দেশলাইটা সংগ্রহ করল । 

“ব্যথিত কেন 2 পড়ায় বাধা হল বলে ?” 

“শুধু তাই নয়। পড়াটাকে ও তপস্যা বলে মনে করে। সেই তপস্যার 
ক্ষেত্রে নারীর আবিভবি ঘটলে ওর রতভন্ল হয় ।” 

ণছঃ_াঁছঃ__-আপাঁন আমাকে আগে বললেন না কেন 2” 

“ঁকচ্ছু ভাববেন না।” সিগারেট ধারয়ে দেশলাইটা আবার শ্যামলালের 
বালিশের তলায় চালান করে দিয়ে অতীশ বললে, “ওর চিত্রশ্াদ্ধর জায়গা 
আছে । সেখানেই গেছে ।” 

“সে আবার কোথায় 2” 

“তেতলার ওপরে__-চিলেকোঠায় । সেখানে ঘুটের স্তূপ আছে । তারই 
ওপরে গিয়ে বসবে শ্যামলাল। শরীর পাবি হয়ে যাবে । .তারপর শান্ত 
চিত্তে কো মাস্ট্রর আধ্যাত্মক রসে ডুব মারবে ।” 

মান্দরা শব্দ করে হেসে উঠল । 


না, র ৫৬১৫ 


২২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“আপানি ওকে প্রায়ই বিব্রত করেন বলে মনে হয় ।৮ 

“আমি ?, অতাঁশ দিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল, “নিজের চারাদকে ওর 
এমন শন্ত খোলা আছে যে, পৃথিবীতে কেউ ওকে বিব্রত করতে পারবে না। 
তেমন অস্মীবধে বুঝলে ও নিজেকেই গুটিয়ে নেবে তার মধ্যে। আমার 
সম্পর্কে ও অত্যন্ত সাঁন্দস্ধ । ওর ধারণা আম ফাঁক দিয়ে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছি 
-- রিসার্ট কার না, ইয়ার্কি দিয়ে বেড়াই |” 

“নদারুণ ভালো ছেলে !” মন্দিরা দীর্ঘ*বাস ফেলল, “দন না আলাপ 
করিয়ে । আমি কেমিস্ট্রতে বজ্ড কাঁচা। একটু দেখে-টেখে নেব ও"*র কাছ 
থেকে । যাঁদ আমাকে গ্রাইভেটে দয়া করে পড়ান তবে সে তো আরো ভালো ।” 

“তার মানে ওই ঘু*টের ঘরেই ওকে পাকাপাকি নিবাীসত করতে চান? ও 
কি আর ওখান থেকে নামবে তাহলে ? লাভের মধ্যে বিছেটিছের কামড় খেয়ে 
একটা কেলেওকারি করে বসবে |» 

মশ্দিরা আবার হেসে উঠল £ “আপান সাংঘাতিক। কিন্তু একটা কথার 
জবাব দন তো ? আমাদের বাড়তে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন কেন 2” 

“এতাঁদন সময় পাই নি |” 

“থশীসসের জন্যে 2” 

“খানিকটা । প্রায়ই ল্যাবরেটার থেকে বেরুতে দের হয়ে যায়।” 

“রবিবার রং 

“ঘুমুতে চেষ্টা কার 2 

“সারাঁদন 2” 

“ইচ্ছেটা তাই থাকে বটে, তবে পেরে ওঠা যায় না।” অতীশ দীর্ঘ*বাস 
ফেলল, “আঁবামশ্র সুখ বলে সংসারে কিছু নেই, জানেন তো 2 প্রায় রাঁববারেই 
শ্যামলালের আর-একাঁট সীরয়াস বম্ধু এসে জোটে-_দুজনে মলে কোমাস্টু 
নয়ে নদারুণ চ)ঁচামোচ শুরু করে দেয় 1১ 

“তখন বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে হয় এই তো? তা সে-সময় আমাদের 
ওখানে চলে এলেই পারেন ।” 

প্বুমুবার জন্যে রঃ 

মান্দরা বললে, “নাঃ_আপাঁন হোপলেস। ও-সব থাক । যা বলতে 
এসেছিলাম । আজ সম্খ্যার আপনি আমাদের বাড়তে আসছেন ।” 

“কেন আসাঁছি 5 

“ছোড়দা কেমাব্রজ থেকে ্রাইপস 'নয়ে রিল আশা কারু। 
আজকে রিসেপেশন আছে তার ।” 

একট: চুপ করে রইল অতীশ । বললে, “আচ্ছা, চেম্টা করব ।” 

“কোনো কাজ আছে ?” 

একটুখানি % 

মাব্দিরার মুখে অজ্প একট: ছায়া পড়ল £ “কাজটা জরুরী £” 

খানিকটা ৯ 


অসিধারা ২২৭ 


“ও 1” মান্দ্রা হাতের ব্যাগটার কারুকার্ষের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
চামড়ায় খোদাই-করা নটরাজের মূর্তি । আঙুলের ঘামে ফিকে হয়ে এসেছে। 

“তা হলে আসছেন না ?” 

“বললাম তো চেষ্টা করব ।” 

এতক্ষণের লঘু আবহাওয়াটা হঠাং ভারী হয়ে উঠল। একটা শিথিল 
ক্লান্তিতে অতীশ কেমন পড়ত বোধ করল, এতক্ষণের প্রগলভতাগুলোকে 
অত্যন্ত অবান্তর বলে মনে হল তার । আর মন্দিরার মনে হল, সকালবেলাতেই 
তার এভাবে এখানে চলে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না-_-একখানা চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেই চলত ৷ 

“বেশ, চেষ্টা করবেন।” মাঁশ্দরা উঠে দাঁড়াল, “তা হলে আসি আজ ।” 

৫ এক্ষুনি চললেন 2 

“হ*্যাআমাকে আরো কয়েক জায়গায় বলে যেতে হবে ।» 

মশ্দরা বোরয়ে গেল। ওকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে হত--অতশ 
একবার ভাবল । কিন্তু কীলাভ হত তাতে 2 অপরাধের মান্তা এতটুকুও 
কমত না। 

দুর-সম্পর্কের আত্মীয়তার সূত্র। কিন্তু ব্যাপারটা সেইখানেই দাঁড়য়ে 
নেই । এক বছর আগেই মান্দরার চোখ দেখে অতীশ তা বুঝতে পেরেছে । 
আর সেই থেকেই যাতায়াতের মান্রা সে কমিয়ে 'দিয়েছে ও-বাঁড়তে । 

অবশ্য সপ্রিয়া না থাকলে অন্য কথা 'ছল। 

মান্দরাকে ঠিক খারাপ লাগে তা নয়। অম্তত দুাট ঘণ্টা চমৎকার 
কাটাতে পারে ওর সঙ্গে। অজন্্র কথা বলা যায়, উচ্ছ্দাসত হয়ে গল্প করা 
চলে । কখনো একটা তীক্ষ যণ্দ্রণার মুহূতত' এলে, ীকংবা একটা গভীরতা এসে 
মনকে জাঁড়য়ে ধরলে, চুপ করে বসে থাকা যায় ওর পাশে। যে এক-একটা 
আশ্চঘ একান্ত দখ কাউকে বলা চলে না, কাউকে বোঝানো যায় না, হয়তো 
সে-কথাও বলা যায় ওকে । এমন ক মান্দরার একখানা হাত নিজের হাতেও 
টেনে নেওয়া যায়, তার মধ্যে বি*বাস থাকে, বন্ধুত্বের প্রাতশ্রাত থাকে। 

অতাঁশ থামতে পারে ওখানেই । মান্দরার বিয়ের দিনে সে খুশী হয়ে 
পঁরিবেষণের কাজে নেমে পড়তে পারে, শুভদৃম্টির সময় মন্দিরার মুখের 
ঘোমটা সাঁরয়ে সে বলতে পারে, “চোখ মেলে তাকাও, দ্যাখো তোমার পছম্দ 
হয় কনা ।” বর-কনেকে ট্রেনে তুলে দয়ে বলে আসতে পারে, “মাঝে মাঝে 
আমাদের খোঁজ-খবর নিয়ো, একেবারে ভূলে যেয়ো না।” 

কিন্তু অতাঁশ জানে, মান্দিরা তা পারে না। মেয়েদের মনের সমুদ্রে যে 
ঢেউ ওঠে, তাকে তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না রেখার সীমান্তে । পুরুষ বরং 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে £ কিছ স্লেহে, কিছ প্রেমে, কিছ বন্ধনৃত্বে। 
ণকন্তু মেয়েরা বয়ে চলে একটি ধারায়, একমান্র খাতে । নজেকে তারা টুকরো 
টুকরো করে দিতে জানে না। যাদেয় তা একসঙ্গে, একেবারেই । 

“মেয়োট আমার বান্ধবী 1৮ 
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এধরনের কথা অনেক শুনেছে অতীশ। হাসি পায়। ইয়োরোপের 
মেয়েদের কথা ঠিক জানে না। হয়তো একটার পর একটা যুদ্ধে, চারাদকের 
ঘূর্ণর আঘাতে আঘাতে, তারা প্রেম আর বন্ধৃত্বকে 'বাচ্ছন্ন করে নিতে পেরেছে। 
কিন্তু এই দেশে, যেখানে একটুখানি কৌতুকের ছোঁয়ায় মেয়েদের গালে রঙ 
ধরে, ভারা হয়ে নেমে আসে চোখের পাতা, একট; পাঁরচয় আর একট? নিঃসঙ্গতার 
অবকাশ ঘটলে যেখানে গলার "বর জাঁড়য়ে আসে, সেখানে-_ 

“মেয়েটি আমার বাম্ধবী |” 

সেই বধ্ধ্ত্বের পারণামে বিয়ের সানাই, নইলে রোজস্ট্রেশন অফিসের 
এগ্রমেন্ট ফর্ম। আর নইলে পরীক্ষায় ফেল করা, মাসখানেক উদাস হয়ে 
বসে থাকা, নিতান্তই গদ্যসবস্বের হাতে কাব্যচচরি ভয়ঙ্কর প্রয়াস, দিনকয়েক 
দাঁড় রাখা । 'একজনকে চটেমটে নোলোক-পরা একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে 
করতে দেখেছিল, আর একজন বেসুরো বেহালা-বাঁজয়ে পাড়ার লোককে 
ঝালাপালা করে তুলোছল। 

অতাঁশ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। একটা ছোট কাঁটা এসে বি'ধছে 
কোথা থেকে । মাঁদ্দরার সঙ্গে বম্ধূত্ব হলে বেশ হত। ওর কাছে মন খুলে 
বলা ষেত'সহীপ্রয়ার কথা । কিন্তু সমুদ্রের ঢেউকে রেখার ওপারে থাময়ে 
রাখা চলে,.না। অন্তত সে বি*বাস অতাঁশের নেই । হয়তো অন্যে পারে । 

কিন্তু সাঁত্যই কি থামিয়ে রাখা চলে না ? 

সুপ্রিয়া বলোৌছল, “একটা সাঁত্য কথা বলব 2৮ 

“বলো”? 

“কষ্ট পাবে না? 

“সেটা তুমিই জানো । কিন্তু কম্ট।যাঁদ সাতই পাই, তা হলে বরং না-ই 
বা বললে। দু-একটা মিথ্য কথাই না হয় বাঁনয়ে বলো, শুনে খুশী হতে 
চেম্টা করব ।” 

“ঠাট্টা নয়।” গড়ের মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার বটগাছের 
দিকে চোখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়া বলেছিল, “আমি তোমাকে ভালোবানি, তা 
তুমি জানো ।” 

“এইটেই তোমার সত্য কথা 2 তা হলে আরো অনেকবার করে বলো । 
আমার ঘত কম্টই হোক, আম প্রত্যেকবারই রীতিমত মন 'দয়ে শুনব ।৮ 

'না_তা নয়।” স্ীপ্রয়ার চোখ অধ্ধকারে ডুবে গিয়োছল, “আম আর- 
একজনকেও ভালোবাস ।” 

চমক লাগল । তবু হার মানল না অতনশ। বেদনার উপর দিয়ে বুদ্ধিকে 
জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। “রানীর ভাণ্ডারে অনেক আছে ; অনেককেই 
সে দু-হাতে দান করতে পারে ।» 

“তোমার হিংসে হচ্ছে না ?» 

“অত বড় মিথ্যে কথা বাঁল কী করে ? তবু যথাসাধ্য সান্ত্বনা পেতে চেষ্টা 
করব। আম যা পেয়োছ তার মধ্যে ফাঁক না থাকলেই হল । 


'অসিধারা ২২৯ 


“ফাক তো থেকেই গেল। সম্পূর্ণ তোমায় দিতে পারাছ না-_-অধেক। 
রাগ করলে তো?” 

অতীশ একটা ঝকঝকে চকচকে 'িছ বলতে চাইল, 'িম্তু বলতে পারল 
না। স্ুপ্রয়ার মনের আধখানা আর-একজন আঁধকার করে আছে, সেজন্যে 
অতীশ একটুও আঘাত পাবে না, মনের এত বড় শান্ত তার নেই৷ 

“রাগ করাছ না। কিন্তু আমার এই অংশীদারাঁট কে, তাকে চনতে পারাঁছ 
না (১১ 

'শচনতে পারবে না। সে কলকাতায় থাকে না। দুঃখ পেয়ো না অতীশ, 
তোমাকে সাত্যি কথা বাল। আমার কী মনে হয় জানো? আমি আরো-_ 
আরো অনেককেই ভালোবাসতে পারি । কাউকে রূপের জন্যে, কাউকে গানের 
জন্যে, কাউকে বিদ্যার জন্যে । সব এখবর্য একজনের মধ্যে নেই । আমি সকলের 
কাছ থেকেই নিতে পারি। পার না অতশশ ?” 

অতীশ নিঃবাস ফেলল। 

পক জান না। তবে ও"নীলের এমান একটা নাটক পড়োছিলাম বলে 
'মনে হচ্ছে ।” 

“যারা বই লেখে তারা তো বানয়ে লেখে না । একটা সত্যকে জীবন থেকেই 
আশ্রয় করে ।৮ স্নীপ্রয়া বলে চলল, “বড় জোর একটু রঙ বলয়ে দেয়, যা ঘটা 
উচিত তাকে ঘয়ে দেয়, ষে-সুতোগুলোর জোড় মেলোন তাদের জুড়ে দেয় 
একসঙ্গে 1 

আজকে যে-কথা ভাবছে, সেই কথাই বলেছিল অতঁশ, “কিন্তু ওদের 
মেয়েরা? 

“হিয়তো আলাদা । কিন্তু অতীশ, আমিও বোধ হয় একটু আলাদা, আমার 
চেনাশোনা কারো সঙ্গে বা আমার মেলে না। তুমি তো জানো, কলেজে পড়বার 
সময় অনেকের সঙ্গে আম মিশোছ। তাদের কেউ-কেউ অসভ্যতার চেস্টা 
করেছে, কেউ-কেউ করুণ চিঠি লিখেছে, কেউ বলেছে, আমাকে না হলে তার 
সব কিছ মিথ্যে হয়ে াবে। যারা নোংরা তাদের কথা বলাছি না, কিন্তু বাকী 
সকলের কথাই আম ভেবে দেখোছ । একজন আমাকে একতাড়া ফুল 'দিয়োছল, 
আমি এনে ফুলদানিতে সাঁজয়ে রেখোছি। কবিতার বই উপহার পেয়েছ, 
আমার শেল্‌ফে আছে তারা । আম কাউকে আঘাত দিইনি অতীশ, শুধু সাঁত্য 
কথাই বলোছি। বলোছি ৪ আমার এখনো সময় হয়ান ।” 

“জান 8 

“না-জানার তো কথা নয়” স:প্রয়া হেসোঁছল, 'কলেজে আমার সুনাম 
ছিল না। বলত ফরার্ট। কিন্তু আম তো কাউকে ঠকাইনি ' অতাঁশ। 
খু*জেছি। তারপর তুমি এলে । তখনো আম কাউকে সরাহীন-_আপনি সরে 
গেল সবাই । অথচ ওদের আম ভুঁলান।” 

“সবাইকে ভালোবেসেছ ?” 

“না-_না।» সমপ্রিয়া বলেছিল, “সে-ভয় নেই। ভালো অবশ্য কাউকে 
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কাউকে লেগেছে কিন্তু ভালোবেসোছি মান্ত আর-একজনকে । ছেলেবেলা থেকেই । 
তবু সম্পূর্ণ নয়-_বাকাঁটুকু ছিল তোমার জন্যে। এখন ভয় করে অতাশ। 
হয়তো আবার কেউ আসবে । তোমাদের মাঝখানে সে-ও ভাগ বসাবে ।” 
অতীশ নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছিল এবার । এতক্ষণে যন্দণা দেখা 
দিয়েছে । সেটাকে চেপে রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই । অতাশ বলোছিল, “হয়তো 
সেই তোমার সম্পূর্ণ মানুষ । সোঁদন আমরা দু-জন আর থাকব না।» 

“সে হবে না অতীশ। আর-একজনের কথা থাক, কিন্তু তুম তুমিই । 
সেখানে আর কেউ নেই, কেউ আসতে পারবে না। তা ছাড়া জীবনে যাঁদ 
সবচেয়ে বড় দুঃখ কখনো পাই, তবে তোমার কাছেই আমাকে ছুটে আসতে 
হবে। আমি জান, তুমি সৌদন আমায় ফিরিয়ে দিতে পারবে না।” 

বড় রাস্তায় একটা মোটর বার দুই িসফায়ার করল । অতীশ সজাগ হয়ে 
উঠল ।' একটু আগেই সামনে বসে 'ছিল মন্দিরা । কিন্তু সংপ্রিয়া যা পারে 
মন্দ্রা তা পারে না। অতাঁশও নয়। 

বারান্দায় চটর ক্রুদ্ধ শব্দ । শ্যামলাল ফিরে এল । ধপ করে বই দুটো 
ফেলল টোবলের উপর, চেয়ারটা সাঁরয়ে নিয়ে বসে পড়ল সশব্দে । 

ক্যালকুলেশনটা এ-বেলা কিছুতেই মিলবে না। অতাঁশ ডাকল, 
“শ্যামবাব ৮ 

শ্যামলাল গন্ভীর গলায় বললে, “বলুন |” 

“একটা ভাল টিউশন করবেন £ শ-খানেক টাকা দেবে মাসে 2” 

কৌতূহল হয়ে শ্যামলাল ফিরে তাকাল । 

“কোথায় ? কী পড়ে ?” 

“এব, এস-ীস। একাঁট মেয়ে। একটু আগেই যাকে দেখেছেন ।” 

শ্যামলাল দপ করে নিবে গেল। অতশশের চোখের উপর একটা ককশি 
দৃষ্টি ফেলে আরো গণ্ভীর গলায় বললে, “না, ছাত্রী আম পড়াই না।” 

অতাঁশ বিষন্ন হয়ে রইল। রাজী হলে ভালো করত শ্যামলাল। আরো 
ভালো করত মাদ্দরাকে ভালোবাসলে । তবে মান্দরা শস্ত ঠাঁই--ওর বাবা 
মল্লিক সাহেব সহজে বশ মানবার পাত্র নন। তবু প্রেমের মধ্য 'দিয়ে একটা 
নতুন জগতের সম্ধান পেত শ্যামলাল। কিন্তু সে কথা শ্যামলাল কিছুতেই 
বুঝবে না। 


হরিশ মুখার্জ রোডের বাঁড়টাকে ছাঁড়য়ে একবার হেটে চলে গেল কান্তি ৷ 
পাকেরি কোণায় একটা পানের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, এক খাল 
পান 'কিনন্ন, কিছক্ষণ তাকিয়ে রইল হলদে বাঁড়টার দিকে । জানালাগুলোতে 
নীল পদাঁ হাওয়ায় ফেপে উঠছে; কিন্তু একটা পর্দা সাঁরয়েও স:প্রয়া 
একবারের জন্যে বাইরে চেয়ে দেখল না । 

দেশে থাকতে মজুমদার-বাঁড়তে যেতে আসতে কোনো অস্বিধে নেই ॥ 
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অবারিত দরজা । একতলায়, দোতলায়, তেতলায় । কিন্তু এখানে তা নয়। 
প্রথমত এ-বাঁড়র কেউ তাকে ভালো করে চেনে না অথচ তার পারচয়ের 
অন্ধকার দিকটা গালগজ্পের মতো শোনা আছে তাদের । সে গিয়ে দাঁড়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই তশক্ষদর কৌতূহলভরা চোখে তাকে লক্ষ্য করবে, তার মুখের 
মধ্যে খুঁজবে পশচশ বছর আগে সময়ের ম্রোতে 'মালয়ে যাওয়া বৃদ্ব্দ 
শাম্তিভুষণকে । একটা নিঃশব্দ কোলাহল যেন সে শুনতে পাবে চারাঁদকে £ 
“এই নাকি কাষ্তিঃ তারাকুমার তকর্রত্বের দৌহিত ? আরে মনে নেই 
আমাদের গাঁয়ের হেডপশ্ডিত মশাইকে ? হ্যা হ্যা সেই যে_যার জামাই 
ছিল খুনী আসামী । ঈস-_কণ কপাল ছেলেটার ! ওর বাপ ষেকে তা-ই ও 
জানে না।» 

পানের দোকানের আয়নার দিকে একবার নিজের মুখের ছায়া দেখল 
কা্তি। নিজের চেহারা কেমন কাম্তি ঠিক বলতে পারে না, তবে লোকে বলে 
দেখতে সে ভালোই । কিন্তু বাইরের চেহারা যাই হোক, ভিতরে ভিতরে 
তার অসংখ্য জীবাণ্‌, তিলে তিলে তারা তাকে কেটে কেটে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
ষে বিষান্ত রন্ত থেকে তার জন্ম, তাই আস্তে আস্তে ঘানয়ে আনছে তার 
মৃত্যুকে । 

কিছুই দরকার ছিল না কাশ্তির। তারাকুমার তকরত্বের বিষয়সম্পাত্ত 
নয় রূপ নয়, গান নয়, কিছুই নয়। শুধু পাঁরচয়_ বংশধারা । আর 
ওই পরিচয়টুকু নেই বলেই কারো কাছে গিয়ে সে দাঁড়াতে পারে না, জানাতে 
পারে না নিজের দাবি, কেবল মুখ লুকিয়ে পালিয়ে থাকবার জনয একটা 
অন্ধকার কোণ খুঁজে বেড়ায় । 

শুধু স্মাপ্রয়া আশা দিয়েছে । শুধু স্নাপ্রয়াই বলেছে, “আর কেউ তোমার 
না থাক, আমি আছি ।” 

কান্তি আবার ঘুরে হলদে বাঁড়টার 'দিকে হাঁটতে আরন্ভ করল। 
জানালার নীল পদাগুলো হাওয়ায় পালের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। অথচ 
পদাঁ সারয়ে কেউ একবার বাইরে তাকিয়ে দেখছে না। কেউ না। 

পাকের ভিতরে কয়েকটা নোংরা ছেলে মার্বেল খেলছে । ওদেরও একটা 
পরিচয় আছে নিশ্চয় । 

“তোর বাপের নাম কী ?” 

অত্যন্ত সহজে স্পঙ্ট গলায় বলতে পারবে, “কালু মেথর ।” 

আর কান্তি? কাশ্তিভ্ষণ চট্োপাধ্যায় 2 সোঁদন অন্ধকার গঙ্গার ধারে, 
কেউটের ফোকরভরা গঙ্গাযারদের সেই ঘরটার কাছে, বটগাছের অম্ধকার ছায়ার 
তলায় কেউ কোথাও ছিল না। অনায়াসে মুছে যেত। কেউ বাধা দিতে 
পারত না। 

একটা মোটরের হর্ন। কান্তি চমকে ফিরে তাকাল । একখানা কালো রঙের 
গাঁড় । হলদে বাঁড়টার সামনে গিয়েই সেখানা দাঁড়াল। সাদা আদর 
গিলে-করা পাঞ্জাব পরা, নাগরা পায়ে এক ভদ্রলোক বাড়ির মধ্যে চুকলেন। 
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আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক এই পাকে, কাম্তি ভাবল । 


রেবা এসে খবর দিলে, দীপেনবাবু এসেছেন । 

একবারের জন্যে রন্ত দোল খেয়ে উঠল সুপ্রিয়া মুহূর্তের দ্বিধা জাগল 
মনে। তারপরে সহজ গলায় বললে, “চল যাচ্ছি ।” 

রেবা হেসে বললে, “ভদ্রলোক বাবার পাল্লায় পড়েছেন। দন্জন মকেল 
গল, তাদের বিদায় করে দিয়ে বাবা চেপে ধরেছেন দীপেনবাবুকে ৷ এক্ষুনি 
সঙ্গীতরত্বাকর নিয়ে পড়বেন । তুই চল._বিপন্নকে উদ্ধার করাঁব ৷” 

সঁড় দিয়ে নামতে নামতে রেবা বললে, “তুই 'কন্তু গুঁকে আমাদের 
এখানে গানের কথা বলিস মনে করে ।” 

“কেন- তুইও তো বলতে পারিস” 

“না ভাই, আমার ভারী লঙ্জা করবে ।” 

রেবা আন্দাজে ভূল করোন। অমিয়বাবু সাঁত্যই তুমুলভাবে আলোচনা 
শুরু করে নি | 

“বাংলা দেশ থেকে গান প্রায় উঠে গেল মশাই ৷ সাঁত্যকারের গাইয়ে 
আগুচলে গোনা যায় । ছিল বিষুপূর__তা-ও যাবার দশা । এখন আধ্দানক 
গানের পালা । গান গাইছে না ছড়া কাটছে বোঝাই মুশাঁকল |” 

দীপেন ভদ্রতা করে বললে, হন্দীরও ওই দশা । ীসনেমার গানের 
উৎপাতে আর কান পাতা যায় না।” 

আমিয়বাব আরো উৎসাহত হয়ে উঠলেন, “আধুনিক গান, সিনেমার 
গান, সব এক। বাংলা গানের আমি একটা ফমূলা আ।বচ্কার করে 
ফেলেছি-_ জানেন? একছড়া মালা নিয়েই যা কিছু গণ্ডগোল । হয় 
দিয়েছিলে, নইলে দাওনি। হয় আকাশে চাঁদ ছিল, নইলে ছিল না। বালুচরে 
ঘর বাঁধা হয়োছল, সেটা ঝড়ে উড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত একটা সমাধির 
ব্যাপার, তাতে খানিক ফুল ছাড়িয়ে দিলেই আপদ মিটে গেল ।' 

দীঁপেন শব্দ করে হেসে উঠল। 

“তা হলে আধুনিক গান আপাঁন মন দিয়ে শোনেন দেখা যাচ্ছে। 
অনেকাঁদন ধরে চর্চ না করলে তো এমন ফলা আবিজ্কার করা যায় না।” 


সাপ্রয়াকে নিয়ে রেবা ঘরে ঢুকল । 

দীপেন চোখের দৃম্টিটা সম্পূর্ণ বুলিয়ে নিলে সং্প্রিয়ার উপরে । 

“এই যে স:প্রিয়া-_অনেক বড় হয়ে গেছ, দেখাছ 1 

স্টীপ্রয়া হাসল, “বড় হওয়ার তো কথাই । পাঁচ-ছ বছর পরে দেখছেন 
যে। কিন্তু আপাঁন ভালো আছেন তো ?” 

দীঁপেনের লালচে চোখ দুটো জহলে উঠল একবারের জন্যে । 

“হশ্যা-ভালো আছি বইাক। যতাঁদন গলায় গান থাকবে, 
খারাপ থাকবার কোনো কারণ নেই |» 
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“ঠক বলছেন।»” অমিয়বাব্‌ গাথা নাড়লেন, “গানই তো গায়কের 
আঁস্তত্ব ।» 

দীঁপেনের প্রায় মুখোমুখি বসে সমপ্রিয়া দেখতে লাগল । এই ক'বছরে 
সাত্যিই বয়েস বেড়েছে দপেনের । কপালে কতগুলো রেখা পড়েছে, কালির 
গাড় দাগ ধরেছে চোখের কোণায়, কানের দু পাশে কয়েকটা রূপালী চুল 
চিকামক করে উঠছে। 

অমিয়বাবু বললেন “রেবা, একট চা” 

দশপেন হাত জোড় করল, “মাপ করবেন। চা আম বেশী খাই না। 
সকালে দু পেয়ালা হয়েছে-_আর চলবে না।” 

“একটু মিষ্টি” 

“না-না-কিছন না।” 

অমিয়বাবু ক্ষু্ন হয়ে বললেন, “একেবারে শুধু মুখে” 

“শুধু মুখে কেন? একটা পান খাওয়ান__তা হলেই হবে |” 

রেবা ছুটে ভিতরে চলে গেল। স্প্রিয়া দেখতে লাগল দীপেনকে। 
দীপেনের বয়েস কত হবে এখন- চাল্লিশ ? কিন্তু তার চাইতেও যেন অনেক 
বুড়িয়ে গেছে চেহারা । শুধু রগের পাকা চুলেই নয়, সমদ্ত মুখে ক্লান্ত 
ছায়া নেমেছে । তবে চোখদু্টো তেমানভাবে বকবক করছে এখনো । আরো 
অশান্ত, আরো উগ্র । 

দীপেন বললে, “এখনো গানের চচা চলছে তো সুপ্রিয়া 2” 

জবাব অমিয়বাবুই দিলেন, “চলছে বইকি। সঙ্গীত-সরম্বতীকে ওই তো 
ধরে রেখেছে এ-বাঁড়তে । গান শিখছে ওস্তাদ দুগশিঙ্করের কাছে । 

“দুগশিঙ্কর ?” দীপেন মাথা নাড়ল, “হুঁ গুণী লোক। তবে [কিছু 
করতে পারলেন না। আজকাল ও-ভাবে ঘরে বসে থাকলে ক, হয় না। 
ধচনতে চায় না কেউ ।” 

'ণকম্তু সাধনা তো নীরবেই করা ভালো দীপেনদা ।” 

দীপেন শুকনো হাঁসি হাসল, “ওটা কাঁপ-বুকের থয়োরি। আজকালকার 
সাধুদের দেখতে পাও না? তপস্যা তাঁরা কোথায় করেন কে জানে, কিন্তু 
শহরে তাঁদের বড় বড় আশ্রম আছে, আর আছে দলে দলে শিষ্য-শিষ্যা। প্রভুর 
মহিমাকে তারা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে তারস্বরে প্রচার করতে থাকে ৷ 

রেবা একটা ছোট রুপোর শ্লেটে করে পান নিয়ে এল । তারপর মুখ নামাল 
সাীপ্রয়ার কানের কাছে । 

সুপ্রিয়া হাসল । বললে, “দীপেনদা, আমাদের রেবার একটা অনুরোধ 
আছে + 

“বেশ তো-বলো। 

“আজ সম্ধ্যেবেলায় আপনার কি কোনো বিশেষ কাজ আছে ?" 

“না, তেমন কিছু নেই । কনফারেন্স কাল থেকে শর; 

“তাহলে আসুন এখানে । রেবা আপনাকে রাম্না করে খাওয়াবে ৷” 
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পেছন থেকে রেবা একটা চিমাঁট কাটল । 

দীপেন বললে, “সে তো ভালো প্রদ্তাব। চমৎকার কথা 1” 

অমিয়বাবু অত্যন্ত পুলকিত হয়ে উঠলেন। “কথাটা আঁমই বলতে 
বাচ্ছিলাম__কিদ্তু ঠিক ভরসা হচ্ছিল না । রেবাই আমার কাজটা করে 'দিয়েছে। 
সাতযিই তাহলে আসছেন আপনি 2 ভারা খুশখ হব ।” 

সুপ্রিয়া বললে, “কিদ্তু একটা শত“ আছে । গান শোনাতে হবে ।” 

“আচ্ছা__-তা-ও গাইব | তুমি ?” | 

“আপনার আসরে গান গাইব এমন প্পধাঁ নেই। তবে রেবা সেতার 
শোনাবে এখন |; 

“উনি বুঝ সেতার বাজান ? বাঃ, চমৎকার |” 

রেবা পালিয়ে গেল ঘর থেকে । আঁময়বাব ব্যাতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, 
শা”_সে কিছ নয়। এমন কিছ বাজাতে পারে না এখনো, সবে শিখছে ।” 

“শখাঁছ আমরা সকলেই--” কথাটাকে দার্শীনকভাবে ঘুরিয়ে নিলে দীপেন, 
“এঁজনিস শেখার কোনো শেষ নেই । সারাজীবন চচাঁ করেও এর কিছুই 
পাওয়া যায় না। পানের সঙ্গে খাঁনকটা জা তুলে নিয়ে দীপেন বললে, “কম্তু 
আঁম এখন উঠব অমিয়বাবু । সাপ্রয়াকেও একট. সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই । 
ঘণ্টা দেড়েক বাদে ফিরিয়ে দিয়ে যাব ।” 

“বেশ তো, বেশ তো।” সহজভাবে কথাটা বলেও অমিয়বাব্‌ দ্বধাচ্ছন্ন 
দৃণ্টিতে স্নাপ্রয়ার দিকে তাকালেন, “কিন্তু স্কুল নেই তোমার 2” 

সুপ্রিয়া বলতে যাচ্ছিল 'আছে” কিম্তু সাঁত্য কথাই বোরয়ে এল মুখ থেকে, 
“না, আজকে ফাউনডেশন ডে । ছুটি আছে ।” 

দীপেনের চোখ জলজ্‌ল করতে লাগল £ “ভোর গুড ৷ একটউুচলো আমার 
সঙ্গে। কয়েকটা কেনাকাটা আছে-_সাহায্য করবে।” মনের ভিতরে আড়ষ্ট 
হয়ে গেল স্মপ্রয়া ৷ কিন্তু দীপেনের এই সহজ ভাঙ্গটার সামনে কিছুতেই “না? 
বলতে পারল না। শুধু বিপন্নভাবে বললে, “আম কেনাকাটায় কী সাহায্য 
করব আপলাকে 2” 

“তুমিই পারবে । মেয়েদের পছন্দ ভালো । চলো ।” 

যেন একটা আঁনবার্য কঠিন আকর্ষণে স:প্রয়া উঠে দাঁড়াল । মণ্রে মধ্যে 
একরাশ প্রতিবাদ নিয়েও মুখে ফুটিয়ে তুলল হাসির রেখা । 

“আচ্ছা-- চলুন |” 

হাতের ঘঁড়টার দিকে তাকালো দঈপেন। 

“এখন দশটা । ঠিক সাড়ে এগারটায় পেশিছে দেব তোমাকে ? 

“আর সম্ধ্যেবেলার ব্যাপারটা 2 আঁময়বাব; ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইলেন। 

“সাতটায় আসব । আচ্ছা, আপাতত চলি তা হলে, নমস্কার । এসো 


সুপ্রিয়া |» 


কাত বসে ছিল পার্কের ভিতরে । এক চোখ ছিল ছেলেদের মার্বেল 


অনিধারা ২৩৫ 


খেলার উপর, আর এক চোখ ছিল হলদে বাঁড়টার দকে । এমন সময় আবার 
সেই কালো মোটরটার গর্জন শোনা গেল । 

কান্তি দেখল, সেই গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোকের ঠিক পাশে 
বসেছে স্বপ্রিয়া। স্প্রয়াই। আরো ভালো করে দেখবার আগেই গাঁড়টা 
দ্রুত বোরয়ে গেল সামনে দিয়ে ৷ 


পিছনের সীটেই বসতে চেয়োছল স্হুপ্রয়া । 

দীঁপেন বললে, “না না, পাশে । গল্প করতে করতে যাব ।” 

আশ্চর্য সহজ ভাঙ্গ দরীপেনের, আর সহজ হওয়াটাই তার শান্ত। সুপ্রিয়া 
আপাতত করতে পারল না। মিনিট দেড়েক চুপচাপ । বাঁক নিয়ে গাঁড় আশ 
মুখুজ্যে রোডে এসে পড়ল । 

“কোথায় যাবেন 2, 

“নিউ মাকেট |” দীপেন মুখ ফেরাল, “জানো তো-_-কলকাতার পথঘাট 
আমার ভালো করে চেনা নেই । যাঁর গাঁড় তিনি সোফার দতে চেয়োছলেন 
সঙ্গে। কিন্তু আমার আত্মমযাদায় বাধল। ভাবলাম, গাইড যাঁদ নিতেই হয়, 
তোমাকেই সঙ্গে করে নেব ।” 

খুব সহজ কথাটা । কিন্তু অস্বস্তি লাগল সনুপ্রয়ার ৷ পাঁচ বছর আগেকার 
সেই দুপুরটাকে আবার মনে পড়ে যাচ্ছে । না বেরুলেই হত দীপেনের সঙ্গে। 
যে কোনো একটা ছনুতো করে এাঁড়য়ে যাওয়া চলত । 

দীঁপেন বলল, “কলকাতায় আসবার আগে তোমার মাকে একটা চিঠি 
দিয়েছিলাম । তাঁর কাছেই পেলাম তোমার ঠিকানা |” * 

“আঁমও তাই ভেবোছলাম 1” 

“কম্তু আমার একটা চিঠিরও তুমি জবাব দাওান ।” 

স্মাপ্রয়া চপ করে রইল । বলবার কিছ নেই । 

গাঁড় এগিয়ে চলাছল চৌরাঙ্গর দিকে । লাল আলোর সংকেতে দাঁড়য়ে 
পড়ল । 

দীপেন আস্তে আস্তে বললে, “আম জানি । এড়াতে চেয়েছিলে আমাকে । 
ভেবোছিলে সোঁদনের জের আর টানতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু ব*বাস করো 
সুপ্রিয়া, এই পাঁচ বছরের মধ্যে আমি তোমাকে ভুলতে পারনি । একাদনের 
জন্যেও না।” 

সপ্রয়া আব*বাস করল না। সোঁদনের সেই কিশোরী মেয়োট আর নেই । 
এই পাঁচ বছরে জীবনকে অনেকখানি দেখেছে, অনেকখানি চিনেছে সে। বহু 
মানুষের মূখ থেকে শুনেছে, “তোমাকে ভুলব না__ কোনোদিন ভুলব না।” 
প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত না, কিন্তু ভারী ক্লাম্তি বোধ হয় আজকাল ; 
এত অসংখ্য মানুষ তাকে মনে রাখে,মনে রাখবে । কিন্তু সুপ্রিয়া কজনকে মনে 
রাখতে পারবে ? 

দীপেন বললে, “জানো তো, আম গান গেয়ে বেড়াই । আর আমরা 


২৩৬ ূ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হচ্ছি সেই আগুন, ধারা খুব সহজেই পতঙ্গের দলকে টেনে আনতে পারে। 
আমিও অনেক দেখেছি । আমার গান শুনে কতজনের চোখ গভার হয়ে 
এসেছে, কতজনকে গান শেখাতে চেয়েছি, কিন্তু তারা গান যতটা শিখেছে তার 
চাইতেও অনেক বেশী করে তাকিয়ে থেকেছে আমার মুখের দিকে । কেউ কেউ 
পোড়েনি এমন মিথ্যে কথাও বলতে পারি না। কিন্তু এমন একজন কাউকে 
পেলাম না, যার কাছে আমি নিজে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারি 1 

গাঁড় এগিয়ে চলেছে । প্রথম শীতের উজ্জ্বল সোনালী রোদ জব্লছে 
পথের উপর । গড়ের মাঠের ঘন ঘাস এখনো ভালো করে শুকোয়নি, এখনো 
তারা শিশিরে কোমল হয়ে আছে। 

সুপ্রিয়া হঠাৎ প্রন করল, “বৌদি কেমন আছেন দীপেনদা ?” 

দীঁপেনের মুখের রেখাগুলো শস্ত হয়ে উঠল । উইপ্ডস্কীনের উপর থেকে 
হঠাৎ যেন খানিকটা রোদ ঠিকরে ওর চোখের উপরে এসে পড়ল । দীপেন 
বললে, “ভালো ।” 

“তাঁকে কেন সঙ্গে করে আনলেন না কলকাতায় 2” 

“এমান। দরকার বোধ হয়নি 1১ 

“আপান কিন্তু ভালোবেমেই বিয়ে করোছিলেন দঁপেনদা 1” স্ীপ্রয়া মৃদু 
গলায় বললে । অনেকক্ষণ ধরেই তার মনে হয়োছিল, এমান কোন একটা 
আঘাত করা উচিত দীপেনকে, তাকে থামিয়ে দেওয়া উচিত । 

সামনের দুখানা গাঁড়কে ওভারটেক করে তারবেগে বেরিয়ে গেল দীপেন। 
একজন সাইকেলযান্নরী একটুর জন্যে চাপা পড়ল না। 

“এ কী করছেন? সাবধান হয়ে চালান ।” প্রায় আর্তনাদ করে উঠল 
সুপ্রিয়া । 

“সাবধান জবনে কখনো হইনি । আজও হবার দরকার দোঁখ না।” 
দীপেন নীচের ঠোঁটটাকে চেপে ধরল । 

সুপ্রিয়া ক্লাষ্ত গলায় বললে, “আযাকাঁসডেষ্ট করে রোম্যাশ্টিক হতে হয়তো 
আপনার ভালো লাগে, কিন্তু আমার ঠিক ওটা ধাতে সয় না। আর একট চোখ 
রেখে ড্রাইভ করুন 1” 

দীপেন জোর করে হাসতে চেম্টা করল, “অলরাইট--আই আযাম সরি ।৮ 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটা আলোচনাকে বাঁধ ভেঙে খানিকটা 
এগিয়ে দিয়োছিল দপেন, কিন্তু সুপ্রিয়া যেন তার উপরে একটা পাথরের বাধা 
এনে ফেলেছে । গাঁড়র চাকার তলায় উজ্জল সোনালী রোদে ভরা পথটা 
1পছলে পিছলে সরে যেতে লাগল । স:প্রিয়া দেখতে পেল, শুধু কানের 
পাশেই নয়, দীঁপেনের সারা মাথাতেই ধৃসর্তার ছায়া নেমে এসেছে। 

আরো খাঁনক পরে দীপেন বললে, “ডান দিকেই তো মাকে ?” 

“হাঁঁ_-এইটেই 'িণ্ডসে স্ট্রীট ।” 

কেনাকাটার বিশেধ কিছুছিল না। একজোড়া মোজা, দুটো গোঁঞ্ খানদুই 
সাবান। তারপরে কিছ; ফুল। 


আঁসধারা ২৩৭ 


“তোমাকে দিলাম ফুলগুলো ।” 

“আচ্ছা দন ১ 

ঘাঁড় দেখে দীপেন বললে, “আরো কিছ সময় আছে হাতে । চলো, চা খাই 
কোথাও |” 

“একটু আগেই যে বললেন চা আর খাবেন না এ-বেলা 2” 

“খাওয়ার জন্যে নয় । তোমার সঙ্গে একটু গল্প করব ।” 

“বেশ, চলুন ১ 

একটা 1নরালা চায়ের দোকানে ঢুকল দুজন । 

“কী খাবে টি 

সুপ্রিয়া বললে, “কিছু না। আপনার ইচ্ছে হলে খান ।” 

দঁপেন শ্লানভাবে হাসল, “আমার খাওয়ার পথে কিছু বাধা আছে । জানো 
তো, খুব সংযত হয়ে চলন এতাঁদন। 'িলভারের অবস্থা বিশেষ সুবিধের 
নয় ।” 

বয় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। দীপেন বললে, “একটা চা, একটা অরেঞ্জ-তেকায়াশ ।৮ 

বয় চলে গেলে স্ণীপ্রয়া বললে, “খুব বেশন 'ড্রংক করেন নাক আজকাল ?” 

“রোজ নয়। তবে মধ্যে মধ্যে এক-এক দিন । হঠাৎ মনে হয় সংসারে আম 
একা, একেবারে নিঃসঙ্গ । পৃথিবীতে কোথাও আমার কেউ নেই, কেউ আমার 
দুঃখ বুঝবে না। তেমনি এক-একটা দিনে হয়তো মান্রা ছাড়িয়ে ফেলি ।” 

“কিন্তু এ-দঃখ কেন আপনার ? সবই তো আপাঁন পেয়েছেন। টাকা, 
সম্মান, যা-কিছু মানুষে চায় কিছুরই তো অভাব নেই আপনার ।৮ 

“শুধ? একটা জিনিসই পাইনি স্মপ্রয়া। ভালোবাসা ।৮ 

“কেন পানাঁন ? ভালোবেসেই বৌদিকে আপানি বিয়ে করেছিলেন ।” 

“ভুল করেছিলাম সুপ্রিয়া । কয়েকাঁদনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যাকে 
আম চেয়োছলাম এসে নয়। যে আমার গানের ইনসাঁপরেশন, যে আমার 
সুর, আমার স্বশ্ন যাকে নিয়ে গড়ে উঠবে-_-তাকে আম পাইনি ।” 

“কে সে ৯ মদ? হাঁস দেখা দিল স্াপ্রয়ার ঠোঁটের কোণে £ “আম 2 

“তুমি কি তা বিশবাস করো না ? 

বয় চা আর অরেঞ্জ-স্কোয়াশ নিয়ে এল, একটা অপ্রীতিকর উত্তর দেবার 
দায়িত্ব থেকে অন্তত এই মূহূতে মুক্তি পেল স:প্রিয়া । বয় চলে যাওয়ার 
পরে চায়ের পেয়ালাটা .সামনে নিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ । এই 
ধরনের ভাবাঁংলাসঈদের দেখতে দেখতে তার বিরান্ত ধরে গেছে । কেউ একটা 
নতুন কিছু বলুক, আরও গভীর কোনো বেদনা, মানুষের মমণচারী আরো 
কোনো একটা আশ্চর্য যন্ঘণাকে আবিজ্কার করুক কেউ, সেই নিবিড় নিঃশব্দ- 
স্ঞারী ব্যথা সুরে সুরে অসংখ্য প্রদীপের দঈপাদ্বিতা জালিয়ে দিক, তার 
আলো আকাশের তারার সঙ্গে মিশে গিয়ে দূরতম দিগন্তে বিস্তীর্ণ হয়ে 
যাক। কিন্তু এ-ও যেন বাঁধা ছকে চলছে । দেই মদের গ্লাসের আগুন ঢেলে 
'িলে [তিলে নিজেকে নিঃশেষে দাহন করা, 'দিনের,পর দিন একট. একট; করে 


২৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


আত্মহত্যার বিলাসিতা, স্ব'ন-সাকীর জন্যে কান্নার আত্মরাঁত। সব পুরোনো, 
সব একঘেয়ে হয়ে গেছে । 

“চিত দহে বিনু সে*ইয়া-১ 

জশবনের অর্ধেক বেদনাই তো কৃতিম। তাদের অস্তিত্ব কোথাও নেই, 
মানুষ তাদের সৃষ্টি করে নেয়। যে-যন্দধণার অনুভূতি নেই তাকে প্রাণপণে 
অনুভব করশার চেম্টা করতে করতে শেষ পযন্ত সত্য করে তোলে। 
নিউরোসিস ৷ জীবনের আধখানাই নিউরোিস । গ্লাস থেকে স্ট্রটা তুলে 'নয়ে 
অন্যমনস্কভাবে সেটাকে ভাঁজ করাছিল দীপেন। তারপর বললে, “তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে স্প্রয়া 2” 

পাঁচ বছরের অনেক পোড়খাওয়া, অনেক রোদবৃষ্টির মধ্যে পথচলা সুপ্রিয়া 
আজকে আর এতটুকুও দোল খেল না। সোজা চোখ মেলে ধরল দীপেনের 
দিকে । নিঃসঙ্কুচিত স্পম্টতায় । 

“আমাকে বিয়ে করতে চান ? 

দীপেন থমকে গেল মুহূর্তের জন্যে । 

“না, তা বলছি না। এমান চলো । তুমি সঙ্গে থাকলেই আম খুশী হব।” 

“কোথায় যাব 2 

“বন্বে।” 

“ক করব গিয়ে 2 

“আমি ভাবছি বন্বেতে গিয়ে গানের স্কুল করব একটা । দু-একটা সিনেমা 
কোম্পানিও ডাকাডাকি করছে, সেখানেও কাজ করব । তোমার সাহায্য চাই ।” 
একবারের জন্যে থামল দীপেন £ “তুমি আমার সঙ্গে যাবে স্নীপ্রয়া 2৮ 

“আম কী সাহাধ্য করব ? আমি কতটুকু জানি গানের ?” 

“তুমি শিখবে । আম শেখাব ৷ তা ছাড়া বড় বড় ওস্তাদ আছেন ওখানে, 
গুরু চাও তো তাঁদের পাবে। যাঁদ নিজেকে গড়ে তুলতে চাও, যাঁদ সারা 
ভারতবর্ষের মানুষের কাছে চেনাতে চাও নিজেকে, দেশময় ছাঁড়য়ে দিতে চাও 
তোমার গানের সুর, তা হলে ওই তো তোমার জায়গা স্ীপ্রয়া। কলকাতায় 
বসে দুগশিঙ্করের কাছ থেকে হয়তো তুম ছু পাবে । কন্তু তোমার 
গুরুর মতোই তুমি তলিয়ে থাকবে অন্ধকারে । কেউ চিনবে না, কেউ 
জানবে না।”? 

সুপ্রিয়ার বুকে একঝলক রন্ত আছড়ে পড়ল । বোম্বাই । তাই বটে-_বড় 
বড় গুণীর জায়গা সেখানে । যত নিতে চাও__অঞ্জীলভরে নিয়ে যাও । ঠিক 
কথা । শানজেকে চেনাতে হলে কলকাতার এই গশ্ডিটুকুর মধ্যেই তো পড়ে 
থাকলে চলবে না, আবে বড় জগগতের মধ্যে “পা বাড়াতে হবে, আরে বড় 

জীবনের মুখোমীখ হতে হবে । | 

গলার স্বরে স্ব্নের রেশ মিলিয়ে দীপেন বলতে লাগল, “বোম্বাই আছে, 
বরোদা আছে, পুনা আছে। সময় করে বোরয়ে পড়ো-_একটু এগয়ে গেলেই 
দক্ষিণ ভারত । কর্ণটিকী সঙ্গীতের দেশ। হাজার বছর আগেকার মতো আজও 


আঁসধারা ২৩৯ 


মৃদঙ্গের তালে তালে বিশুদ্ধ রাগরািণী মৃর্তি ধরে সেখানে । যাবে স্যাপ্রয়া 
যাবে আমার সঙ্গে 2” 

আশ্চর্য, সতপ্রিয়ার মনের কথা, তার রাত-জাগা কল্পনার কথা, তার এত- 
দিনের আশা-্বপ্নের এত খবর কোথা থেকে জানল দীপেন 2? এ যেন তারই 
ম্বগতোকন্তগুলো দপেনের মুখ দিয়ে বোরয়ে আসছে। 

“কদ্তু-+” চায়ের পেয়ালা ঠোঁটে তুলোছল সুপ্রিয়া, চুমুক না দিয়েই 
নামিয়ে রাখল । 

“আমাকে ভয় কোরো না।” দীপেনের চোখের দৃস্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল, “যা 
আমি কিছুতেই পাব না, তার জন্যে কোন অন্যায় দাবি তুলব না তোমার কাছে। 
শুধু তুমি বড় হও, সার্থক হয়ে ওঠো । এর বেশী আমি আর কিছুই চাই না।” 

“কিম্তু আম বড় হলে আপনার কী লাভ 2?” 

“তোমাকে ভালোবাসি, সেইটুকুই লাভ । যাবে সংপ্রিয়া? আমি কিন্তু 
আসছে মাসেই বেরুচ্ছি। বোক্বাই, বরোদা, পুনা? মহীশুর+ তাঞ্জোর__” 

উগ্র একটা ভয়গকর নেশা সাপের মতো জাঁড়য়ে ধরছে স্নীপ্রয়াকে । আরব 
সমুদ্র ডাক দিচ্ছে, ডাক পাঠাচ্ছে দাক্ষণ ভারতের নারকেল-বীথর দূরমর্মর ৷ 
আর মান্র পাঁচ মানট । আরো পাঁচ মানট এমনভাবে লোভান দিতে থাকলে 
সুপ্রিয়া আর ধরে রাখতে পারবে না নিজেকে । বলবেচলুন--এখুনি চলুন ॥ 
আম তৈরি হয়েই আছি ।” 

কিন্তু সে পাঁচ মিনিট আর সময় দিল না সমপ্রিয়া। খাঁনকটা গরম চা 
গিলে ফেলল প্রাণপণে । কপালে একরাশ ঘাম জমে উঠেছিল, শাঁড়র আঁচলে 
সেটা মুছে ফেলে বললে, “এবারে ওঠা যাক দীপেনদা। একটা কাজ আছে 
আমার, ০ টা তুলেই 'গিয়োছলাম এতক্ষণ ।” , 


তিন 


কাদ্তি একটা দ্রামে চেপে বসল । 

কাল রানেও তার কলকাতায় আসবার কোনো কল্পনা ছিল না। কিন্তু কী 
যে হয় এক-একাঁদন, কছুতেই ঘুমাতে পারল না। খোলা জানালা "দয়ে 
মজমদার-বাঁড়র তেতলাটা আবছায়া অম্ধকারে চোখে পড়তে লাগল বার বার । 
খাল মনে হতে লাগল, অনেকাঁদন সে স্প্রয়াকে দেখোন । অন্তত দূর 
থেকেও একবার তাকে দেখতে না পেলে কিছুতেই থাকতে পারে না কান্ত, 
কোনো কাজে মন বসাতে পারবে না। 

'বানদ্র রাতের পরে আরো অসহ্য লাগতে লাগল সকালটা, একটা আগুনের 
চাকা ঘুরতে লাগ মাথার ভিতরে । একবার কলকাতায় যেতেই হবে তাকে । 
কিম্তু কি বলা যাবে মা-কে ? 

এমন সময় কাগজে 'মউাঁজক্যাল কনফারেদ্সের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল । 
উপলক্ষ পাওয়া গেল একটা । 

“মা, কাল থেকে মিউাজক্যাল কনফারে"স আছে কলকাতায় । আম যাচ্ছ 
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আজ । দিন তিনেক থাকব ওখানে 1” 

মা তরকারি কুটাছলেন। চোখ তুলে বললেন, “কনফারে"স তো কাল। 
আজই ঘাঁব কেন 2৮ 

“নইলে টিকেট পাব না।” 

ঘটনা নতুন নয়। গত বছরও গিয়েছিল কাশ্তি। মা বাধা দিলেন না। 
ছোট একটি সুটকেস আর ছোট বিছানা নিয়ে কাদ্তি হ্যারিসন রোডের একটা 
বোডিংয়ে এসে উঠল । তারপর সেখান থেকে হরিশ মুখার্জ রোড । 
আধঘণ্টা ধরে বাড়ির সামনে পায়চাঁর করে বেড়াল। তবু হলদে বাঁড়টার 
জানালাগুলো থেকে হাওয়ায় ফাঁপা একটা নীলপদাঁ সরল না একবারের জন্যেও, 
একবারের জন্যেও বোরয়ে এল না স্ুপ্রয়ার মুখ । 

“কাম্তদা__তুমি এখানে 2? বাইরে ঘুরছ কেন 2 এস, এস-_” 

সুপ্রিয়া ডাকল না। একটা কালো মোটর বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে । সাদা 
আঁদ্দর পাঞ্জাব পরা কে আর-একজন য়ে গেল স্মীপ্রয়াকে | স্ীপ্রয়া তাকে 
দেখতে পেল না। 

অনেক বড় কলকাতা । অনেক মানুষ, অনেক পথ । সেই মানুষের ঢেউ 
কাঁন্তর কাছ থেকে বহু দরে সাঁরয়ে নিয়েছে স্ীপ্রয়াকে । এখানে হরিশ 
মুখার্জ রোডের বাড়ির সামংন দাঁড়য়ে অপীম কুশ্ঠা আর দ্বিধা নিয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়, চোখের সামনে কালো মোটর»। অরিয়ে যায় নিষ্ঠুর উপেক্ষায় ॥। এ 
গ্রামের মজুমদার-বাড়ি নয় যেখানে ছোট্র একটুখানি বাগানের পথ পোঁরয়েই 
পৌছে যাওয়া চলে, সোজা উঠে যাওয়া যায় স্টীপ্রয়ার ঘরে £ “কী পড়ছ 
অত £ আর দরকার নেই ওসব, এসো একটু গল্প কার ।” 

অনেক দূরে সুপ্রিয়া । অনেক মানুষের ঢেউ দুজনের মাঝখানে । 

কিন্তু কান্তি তো আশা ছাড়তে পারে না । সপ্রয়াকে ছাড়া তার কিছুতেই 
চলবে না। তার কাছ থেকে পাওয়া ওই আশ্বাসটুকুর জোরেই তো এতাঁদন 
বেচে থেকেছে কাদ্তি-_-এমনভাবে অক্লান্ত চেষ্টায় তবলার তপস্যা করছে । 

“আমি গান গাইব, তুমি না হলে সে গানের সঙ্গে সঙ্গত করবে কে ?” 

দ্রাম এগিয়ে চলল । জানালা 'দিয়ে বাইরে মুখ বাঁড়য়ে রইল কান্ত । 
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে লাগল চোখে-মুখে । শুধু সঙ্গী ? 
শুধু সান্ত্বনা ? 

কান্তি অনেক ভেবে দেখেছে । না, শুধু ওই টুকুতেই তার চলবে না। 
এই বিশাল কলকাতা । এত মানুষ, এত পথ, কালো রঙের মোটরটা । আর 
অপেক্ষা করা চলে না। আজকে তার কথা স্হীপ্রয়াকে বলতেই হবে স্পম্ট করে। 

আজকেই । সম্ধ্যায় আবার চেস্টা করবে কাঁদ্তি। স্নীপ্রয়া তাকে আশা 
দিয়েছিল । সেই জোরেই দাঁড়াতে হবে কাঁম্তকে। না-আর দৌর করা 
চলবে না। 

[কম্তু সম্ধ্যাবেলায় গিয়েও কাম্তি ঢুকতে সাহস পেল না। 

' একটা জোরালো আলো জেলে দেওয়া হয়েছে হলদে বাঁড়টার সামনে । 


আসধারা ২৪১ 


আরো সাত-আটখানা মোটর দাঁড়য়ে আছে। তার মধ্যে কালো মোটরখানাও 
আছে কিনা কাম্তি বুঝতে পারল না। 

পাকের মধ্যেও একদল লোক দাঁড়য়ে ৷ তাদের দৃন্টিও বাড্ডিটার দিকেই । 

বৃকের মধ্যে একবার ধক করে উঠল কাশ্তির। একটা কোন সমারোহ 
চলেছে ওখানে । কিন্তু উপলক্ষটা কিসের ? কারো বিয়ে ? স্নৃপ্রয়ার ? 

কাষ্ত ঢুকতে পারল না। সেই একদল লোকের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। 

«কন হচ্ছে মশাই ও- ঢুতে 2৮ 

“গান হচ্ছে । লক্ষেনয়ের দীঁপেন বোস গাইছে ।” 

«আঃ চুপ করুন, শুনতে দিন 1৮ 

লক্ষ্বৌয়ের দীপেন বোস। নামটা শুনেছে বইকি কা্ত। স্হীপ্রয়ার 
মুখেও শুনেছে । গান শুনেছে শ্রামোফোন রেকর্ডে । 

কাশম্তি গিয়ে বসতে পারত গানের আসরে । অমিয় মজুমদারের বাঁড়তে 
কেউ তাকে বাধা দিত না। অন্তত স্াৃপ্রয়া ছিল ওখানে । তবু বাইরে 
রবাহৃতের মতোই দাঁড়য়ে রইল সে। সাত-আটখানা মোটর সামনে রইল 
প্রাচীরের মতো, ভিতর থেকে গানের সুর লহরে এসে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

দীপেন বোস খেয়াল গাইছিল। 


চার 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় আজো অতঈশ সেই বকুল-গাছটার তলায় এসে 
দাঁড়াল। 

নকল জোৎস্নাঝরানো আলোর সারি। বকুলের পাতা কাঁপিয়ে হাওয়া 
চলেছে । অতঈশ একটা সিগারেট ধরাল । সপ্রিয়ার আসবার সময় হয়েছে । 

রাস্তার ওপরে দুগশিঙ্করের ঘরে আলে। জদ্লছে। বম্ধ-করা জানলার 
ফিকে লাল কাচের মধ্য দিয়ে অপরূপ দেখাচ্ছে আলোর রঙ । 

দুগশিঙ্করের ছাত্রছাত্রী বোরয়ে চলে গেল একে-একে। রাস্তার ওপাশ 
থেকে অতাশ দেখতে লাগল । ওদের সে চেনে, আজ তন মাস ধরে দেখছে 
নিয়ামত । কিন্তু সপ্রয়া কোথায় ? 

প্রতীক্ষা কমে অধৈর্যে পাঁরণত হতে লাগল । আর-একটা সিগারেট শেষ 
করলে অতাঁশ, আরো একটা । এখনো আসছে না কেন সংপ্রিয়া, কেন দোর 
করছে এত ? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা করছে। একটা হতাশ, ক্লাশ্তি একট? একট; 
করে ছেয়ে ফেলছে মনকে । স্প্রিয়া ক আজকে গান শিখতে আসেনি ? 
ওর কি অসুখ করেছে ? 

কেমন ফিকে, কেমন স্বাদ মনে হতে লাগল সব। আশা নেই, তবু 
দাঁড়য়ে রইল অতাঁশ। সামনে দিয়ে মোটর আসাযাওয়া করতে লাগল, অতীশ 
গুনে দেখল বান্রশখানা । মোট সাতখানা ডবল-ডেকার গেল, দুখানা লরি । 
তবু সুপ্রিয়া এল না। 


না. র. ৫৯৬ 


২৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তারপর ফিকে লাল কাচের ওপরে সেই অপরূপ আলোটা দপ করে 
নিবে গেল। ৰ 

পাথরের মত ভারা পা নিয়ে ট্রাম-লাইনের দিকে এগোল অতাঁশ । সারাটা 
দিন অজস্র কাজ- ল্যাবরেটরি, ক্যালকুলেশন । তাদের ভিতরে এই সময়টুকু 
যেন একটা আবহসঙ্গীতের মত বাজতে থকে । শুধু কয়েক 'মাঁনটের জন্য 
স্দীপ্রয়াকে কাছে পাওয়া-কয়েকটা কথা, ট্রামে তুলে দেওয়া-_-তারপর তার 
কথাই ভাবতে ভাবতে কাঁকুলিয়া রোডের মেসে ফিরে আসা । 

অতীশ জানে এর কোনো পাঁরণাম নেই । স্মীপ্রয়া একাঁদন তাকে ছেড়ে 
চলে যাবে । ভূলে যেতেও দেরি হবে না। ভদ্রুতা করে বলেছে, “জীবনে সব 
চেয়ে বড় দুঃখের সময় তোমার কাছেই চলে আসব । কিন্তু অতীশ জানে, 
সে-প্রয়োজন কোনাদনই ঘটবে না স:প্রয়ার। নিজেকে সে এতটুকু গোপন 
করোন ; তার মন অন্য মেয়েদের মতো নয় ; অনেককে ভালবাসতে পারে সে। 
তার অনেক আছে । দু হাতে সে যতই দান করে যাক, তার এ্বর্ব কোনদিন 
ফুরোবার নয় । 

অতাঁশও তাদের মধ্যে একজন । কাঁদন মনে থাকবে-__-কতক্ষণ ? 

তবু এম'ন করে আসা, এই বকুলতলায় দাঁড়য়ে থাকা একটা অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গেছে তার। সারাদনের পর এইট;কুই পাওয়া, সারাটা রাটির জনা 
এইট.কুই স্বশ্নের সয় ॥। কতাঁদন এ-ভাবে চলবে অতীশ জানে না, কবে 
বিশাল ভারতবর্ষের সঙ্গীতের তীর্থে তীর্থে স্মাপ্রয়ার ডাক আসবে তাও জানে 
না। কিন্তু যতাদন সে সময় না আসে, ততাদন এই মূহূ্তটই সভা থাকুক । 
তারপর-_ 

ট্রাম-লাইনের ধারে দাঁড়য়ে অতাঁশ [িন্তভাবে চিন্তা করতে লাগল, একবার 
গেলেও হত মন্দিরার ওখানে! কিন্তু এখন আর সমর নেই । 'অনেক দোঁর 
হয়ে গেছে। 

ক্লা্ত পা নিয়ে অতীশ মেসো ফরে এল । 

যথানয়মে প্রকাণ্ড মোটা একটা বইয়ের মধ্যে তাঁলয়ে ছল শ্যামলাল। ওকে 
দেখে মুখ তুলল । 

“কালকের সেই মেয়েটি দু-বার এসে আপনাকে খাজে গেছেন ।৮ 

তার মানে, মদ্দিরা এসোছল । এখনো কি একবার যাওয়া যায় ওদের 
বাঁড়তে 2 নাঃ অনেক দের হয়ে গেছে! জামাটা খুলে অতীশ বিছানার 
উপরে বসে পড়ল । 

সমস্ত মনটা বিস্বাদ লাগছে । সারা শরীরে শাথল ক্লান্তি । আজ রাতে 
অনেক কাজ করবার ছিল। কিছুই হবে না। 

শ্যামলাল হঠাৎ বললে, “আপনার কথাটা ভেবে দেখলাম অতীশবাবু 1” 

“কী কথা ? 

“সেই টিউশন ।” শ্যামলালের কান পর্যন্ত রাঙা হল বলতে গিয়ে 8 শেষ 
পর্যন্ত রাজী হয়েই গেলাম ।” 


আঁসিধারা ২৪৩ 


অসীম বিস্ময়ে নিজের শ্রাম্তি-ক্লাম্তি ভূলে গেল অতাঁশ। নিভ্রান্ত চোখে 
তাকাল শ্যামলালের দিকে । 

“তার মানে ? ঠিক বুঝতে পারলাম না তো।” 

শ্ামলাল একটা ঢোঁক গিলল, “মানে, উন যখন সেকেন্ড টাইম এলেন, 
মানে প্রায় আটটার সময়, তখন ভারা ক্লা*ত দেখাচ্ছিল ও'কে । আমি উঠে 
যাচ্ছিলাম, আমাকে ডেকে বললেন, “একপ্লাস জল খাওয়াতে পারবেন ? ভারী 
তেম্টা পেয়েছে । কী আরকাঁর। জল দিতে হল।” 

বিস্ফারিত চোখে অতীশ চেয়ে রইল । শ্যামলাল মান্দরাকে জলের গ্লাস 
এগিয়ে দিয়েছে, অথচ তার আগে অজ্ঞান হয়ে পড়োনি ! শ্যামলালের উপর সে 
অনেকখানি আঁণ্চার করেছিল বলে মনে হচ্ছে । 

হস, তারপর টি 

নববধূর মতো লাঁজ্জত ভাঙ্গতে শ্যামলাল বলতে লাগল, তারপরে উনি 
বললেন, পমানিট দশেক বসতে চাই-_আপনার কোনো আপাতত আছে ? আম 
আর আপাত্ত কার কী করে 2 চুপচাপ বসেই বা থাকা যায় কতক্ষণ ? শেষে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপাঁন বাঁঝ অতীঁশবাব্‌কে টিউশনের কথা বলেছিলেন ? 
কেমিস্ট্রির জন্যে ৮ শুনে উনি বললেনঃ “হশ্যা-হশ্যা, বলেছিলাম বটে । আপাঁন 
পড়াবেন 2 আমি আর না করতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ভ রাজীই হয়ে 
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অতীশ কৌতুক বোধ করল, আশ্চর্য হল তার চাইতেও বেশী । শ্যামলালের 
জন্য নয়, মন্দিরার জন্যে । 

“বেশ করেছেন । মেয়োট ভালো ।” 

শামলাল উৎসাহিতভাবে বলল, “আমারও তাই মনে হল 1৮ 

আরো কিছ খল র ইচ্ছে ছিল শ্যামলালের, নতুন টিউশনটাৰ আলোচনা 
আরো কিছুক্ষণ চালাতে চাইছিল খুব সম্ভব । কিন্তু আজ অতাঁশের পালা । 
মনে হল, কিছুক্ষণ একা থাকা দরকার,শামলালকে সে সইতে পারছে না। 
কোথায় যেন আজ ব্লমাগ 5ই হার হচ্ছে তার। 

অতগশ ছাদে উঠে এল । িলেকোঠায় ঢুকে ঘু'টের স্তপের উপরে বসল 
না শ্যামলালের মতো, তার বদলে ছাদের রেলং ধরে তাকিয়ে রইল নীচের 
দিকে । কলকাতার সেই পারীচিত অভাঙ্ত সন্ধ্যা । অন্ধকার গাছের সার-_ 
আলোজ্যালা জানলা--রেডয়োর গান_-াশশুর কান্না । 

কেন এল না স্ৃপ্রয়া ? 

শরশর ভালো নেই 2 অতশশকে তার আর ভালো লাগে না? নামহাভারতের 
গীততীঞ্ের ডাক তার কানে এসে পৌছেছে ? : 


শোর আগে চুলটা আঁচড়ে 'নাঁচ্ছল সম্গীপ্রয়া। রেবা ঘরে এল । 
«বশ গাইলেন দীপেোবা 2না 2? 
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হএ। 
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“কা মিষ্টি গলা । এখনো যেন কানে বাজছে ।” 

সুপ্রিয়া হঠাৎ মুখ ফেরাল। 

“আচ্ছা রেবা ? 

“কী 2?) ্ 

“হঠাং যাঁদ আম কলকাতা থেকে পালিয়ে যাই, কা হয় তা হলে ?” 

রেবা চমকে উঠল, “তার মানে ; এ আবার কিরকম ঠাট্টা ? 

“ঠাট্টা নয়। সাত্যই ভাবাছ কথাটা । আমি পালাব এখান থেকে ।” 

রেবা বললে, “হঠাৎ এমন বেয়াড়া শখ হতে গেল কেন? কিসের জন্যে 
পালাবি ১৮ 

“সারা জীবন ধরে যাকে খু'জছি, তার জন্যে ।” 

“এ যে কাব্যের মতো শোনাচ্ছে। কাউকে ভালোবেসে চলে যাব নাক 
তার সঙ্গে ? 

“না-__ঠিক উলটো,” চিরুনি নামিয়ে রেখে স্প্রয়া বললে, “যাদের 
ভালোবাস, তাদের কাছ থেকেই আমাকে চলে যেতে হবে। নইলে যা আম 
চাইছি তা কোনাঁদনই পাব না। ওই ভালোবাসাই আমার পথ আটকে রাখবে | 

“ভালোবাসাই তো সব চেয়ে বড় জানিস স্মৃপ্রয়া। তার চাইতেও বড় তুই 
কী পাব ? 

“আমার গানকে |” 

“গানকে 2, 

গু] 

“প্রেমের চাইতে গান বড় ?১, 

“তুলনা হয় ভাই? প্রেম তো দুজন মানুষের তাদের ভিতরেই সে 
জন্মাবে, আবার ফরিয়েও যাবে। কিন্তু গান চিরকালের- লক্ষ কোট 
মানুষের ভালোবাসা আর স্বপ্ন দিয়ে সে গড়া । সে আমার তিলোত্তম- সে 
লোকোতর ।” 

রেবা কিছুক্ষণ স:প্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“বুঝতে পেরোছ। সেই লোকোত্তরের জন্যেই তুই চলে যেতে চাস 2” 
নি ধরেছিস। মনে কর রান্রে সকলের চোখ এাঁড়য়ে যাঁদ পালিয়ে 

রেবা ভয়ঙকরভাবে শিউরে উঠল, “সে কি 1” 

“ভয় নেই, আজ নয়। কিন্তু হয়তো খুব শিগাঁগরই 1” আঙুলের ডগায় 
খানিকটা ক্লীম নিয়ে সপ্রয়া মুখের উপর ঘষতে লাগল, “কন্তু সাত্যই যাঁদ 
চলে যাই, লোকে আমায় ভুল বুঝবে তো ?” 

“বোঝাই তো স্বাভাবিক ।” 

“যারা আমায় ভালোবাসে 2 

“তারাও ভূল বুঝবে । কিন্তু-_”, রেবা গন্ভীর হয়ে উঠল, পকল্তু খ্যাপামি 
করবার আগ একটা কথা তোকে মনে করিয়ে দেব সপ্রিয়া। তোর রূপ, 


অসিধারা ২৪ 


আছে-_এ-কথা ভুলিসাঁন । আর এ কথাও ভু'লপাঁন যে, ভারতবর্ষে যত তীর্থই 
থাকুক, এখানকার মানুষগুলো এখনো সাধু-সম্তে পাঁরণত হয়ান। একাঁট 
সহম্দরী একা মেয়ের পক্ষে এখনো এ-দেশ নিরাপদ নয় |» 

“আচ্ছা ভেবে দেখব 1” সুপ্রিয়া একটা চাপা নিঃবাস ফেলে বললে; 
“আচ্ছা তুই শুতে যা ভাই। অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

রেবা চলে যাঁচ্ছল, দোরগোড়ায় গিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল। 

“তোর রূপ আছে, এ-কথাটা কম করে বলেছিলাম । তুই আগ্দন । মানুষের 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি, দেবতাকেও তুই জালিয়ে তুলতে পারিস । এক কলকাতাই 
তো যথেষ্ট, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে লঙ্কাকাণ্ড করতে চাইছিস কেন ?” 

রেবা বোরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আয়নার ভিতরে নিজের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্:প্রয়া ৷ 
আগুন 2 এ-কথাটাও নতুন বলেনি রেবা। আরো দু-একজনের মুখেও তা 
শুনতে হয়েছে । কিন্তু হঠাৎ নতুন করে রেবা মনে কাঁরয়ে দল কেন? ওর 
মধ্যে ক কোন হীঙ্গত আছে তার, একটা আঘাত আছে কোথাও ? 


তৃতীয্ব অধ্যায় 
এক 


বাইরের ঘরে বসে একটা ক? যেন সেলাই করছিল রেবা। পাশে-রাখা 
রোডিয়োটায় নিচু পদয়ি পদাবলী কীর্তন চলছিল, রেবা গুনগুন করাছিল 
তার সঙ্গে £ 

“আম কানু-অনরাগে এ দেহ সশপনু তিল-তুলস 'দিয়া-_” 

“আসব 2” 

চঁকিত হয়ে রোডিয়ো বদ্ধ করে ৪০ “আসুন 1৮ 

ঘরে ঢুকল অতীশ । 

“অতীশবাবু £ এত রাতে 2” 

“এই দিক দিয়েই যাঁচ্ছলাম, একবার খবর নতে এলাম ।” 

“ভালোই হল । বসন” রেবার চোখের কোণায় একটুখানি কৌতুক ছলছল 
করে বয়ে গেল, “কিন্তু বাবা নেই বাড়তে, স্প্রয়াও না। ওরা পুবালি 
সিনেমায় মিউাঁজক কনফারেম্সে গেছেন ।৮ 

431৮ অতাঁশ পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালটা মুছে ফেলল। 

“এই ঠাপ্ডার মধ্যেও বেশ ঘেমে গেছেন দেখাঁছ । অনেকটা হেঁটে এলেন 
বোধ হয় 2” 

“না-_ এমন বিশেষ কিছ; নয় ।” অতাঁশ জবাব 'দিলে। কিন্তু এখানে 
আসবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, এই ঘরে বসে থাকবারও কোনো অথ: 
হয় নাআর। যা জানবার, নিঃশেষে জানা হয়ে গেছে । আজকেও যখন 
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বকুলতলায় দাঁড়িয়ে সে অধৈর্য প্রতীক্ষা করাছল, ঘন ঘন দেখাঁছল ঘাঁড়র দকে, 
দুগশিষ্করের জানালার আরান্তম আলোটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যখন একটা 
অকভুত যন্ত্রণা হচ্ছিল চোখে, তখন সনুপ্রিয়ার মনের সামনে সে কোথাও ছিল না, 
সাপ্রয়া তখন গিয়ে বস্সোছল সারা ভারতবর্ষের জ্ঞানী-গহণীদের দরবারে, তাকে 
ঘিরে রেখোছল ঘরের ইন্দ্ুজাল, তার চোখের সামনে একটির পর একাট রাগ- 
রাগিণণর জ্যোতিময় বিকাশ ঘটছিল। সেখানে অতাঁশ কোথাও ছিল না। 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়বার কথা ভেবেছিল অতীশ, কিন্তু মন এত সহজেই হার 
মানতে চাইল না। অন্তত এত সহজেই রেবার কাছে ধরা দেবার কোন অর্থ 
হয় না। নিজের অসাম ক্লান্তি আর একরাশ হতাশাকে জোর করে চেপে রেখে 
অতাশশ বললে, “আপানি গেলেন না গান শুনতে 2” 

«আমার শরীরটা ভালো নেই। ঠাণ্ডা লেগে জদর-জনর হয়েছে একটু । 
তা ছাড়া সাঁত্য কথাই বাল আপনাকে ।” রেবা হাসল, “ও-সব উ্চুদরের গান 
বোশক্ষণ আমার বরদাস্ত হয় না। কেমন মাথা ধরে যায় ।? 

“বলেন কি 1” প্রাণপণ শান্ততে স্বাভাঁবক হওয়ার চেম্টা করতে লাগল 
অতাঁশ, “আপাঁন তো শুনোছ গ্রানের চা করে থাকেন। একথা আপনার 
মুখে তো ঠিক মানায় না ।” 

“গান নয়, সেতার । কিন্তু যা শিক্ষালাভ হচ্ছে তা সেতারই জানে আর 
জানেন আমার গুরুজী । ও-কথা বলে আমায় আবার লঙ্জা দেবেন না। সে 
থাক। কিন্তু আপনার রিসার্চের খবর কী ?” 

“চলছে একরকম |” 

“থাঁসিস দিচ্ছেন কবে 2” 

«এই মাসেই ৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কী ? আমাদের মতো অপদার্থ যা করে । অর্থাৎ প্রোফেসরির 
চেষ্টা করব 1” অতাঁশ রেবার দিকে মুখ তুলে হাসল । কিন্তু তার আগেই 
অতশশের চোখের ক্লান্ত লক্ষ্য করেছে রেবা। অনুভব করেছে; জোর করে 
কথা বলছে অতীশ ; অনেকাদন পরে এসেছে, তাই কোনোমতে সেরে নিচ্ছে 
ভদ্রতার পালা । 

হঠাং রেবার মনে পড়ল কালকের রাতের কথা ৷ সশীপ্রয়া বলাছল ৪ “আম 
যদ হঠাং কলকাতা থেকে পালিয়ে যাই-_” 

সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে রেবা বলল, “এবার একটা বিয়ে করুন না 
অতাশবাবু।” র ৃ 

অতাঁশ চমকে উঠল । কিন্তু সামলে নিলে সঙ্গে সঙ্গেই । 

“বিয়ে তো করতেই চাই ।৮ কৃত্রিম সপ্রাতভতায় অতীশ বললে, “ীকল্তু 
এ হতভাগাকে বরমাল্য দেবে কে ? পান্রী কোথায় পাই বলুন ?” 

“আপনার জন্যে পান্রীর অভাব! একবার মুখ ফুটে কথাটা বলন না» 
দরজার গোড়ায় পুরো এক মাইল একটা লাইন পড়ে যাবে। কিন্তু এ-সব 
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[বিনয় থাক। পান্শ তো ঠিক করাই আছে আপনার ।” 
অতদশ ঘেমে উঠল । রেবা হয়তো জানে । কিম্তু কতটুকু জানে ? রুমাল 
দয়ে আর-একবার মুখ মুছল অতীশ, হাত কাঁপতে লাগল অল্প অশ্প ৷ 
«কোথায় আর পান্রধ ঠিক করা আছে ? আপনারা তো কেউ চেষ্টা করছেন 
নাআমার জন্যে ।” অতাঁশ হাসল। কিন্তু রেবা হাসল না। বিষ গদ্ভীর 
দৃম্টিতে চেয়ে রইল রোডয়োটার দিকে । 
“আপনি স্টীপ্রয়াকে বিয়ে করুন ।” 
অতীশের মুখে যেন আঘাত এসে লাগল । হাত থেকে খসে পড়ল 
রুমালটা। নিচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে অতীশ শুকনো গলায় বললে, 
“ঘটকালর জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু স্মপ্রয়া রাজী হবে কেন ?" 
“কারণ স্ীপ্রয়া আপনাকে ভালোবাসে ।” 
অতীশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। নতুন কথা নয়। স্টাপ্রিয়া 
নিজেই বলেছে অনেকবার, “অতাশ, তোমাকে আম ভালোবাসি । কিদ্ত 
তার চাইতেও অনেক বড় আমার গান। সেখানে যাঁদ তুমি আমার পাশে 
এসে দাঁড়াতে না পারো-_-তা হলে তোমাকে 1নয়ে আমার কেমন করে চলবে 
অতণশ আর আত্মগোপনের চেম্টা করল না। তাকিয়ে তাঁকয়ে পায়ের 
সামনে মেঝেতে মোজেইকের কারু-কাজ দেখতে লাগল, কান পেতে শ*নতে 
লাগল ঘাঁড়র শব্দ । তারপরে মুখ তুলল । 
“ভালো হয়তো বাসে। কিন্তু বিয়ে আমাকে সে করবে না”? 
“কেন করবে না ?” 
«আমার চাইতে অনেক বড় জিনিসের জন্যে তার সাধনা ।” 
রেবা হাসল, “আমি জাঁন। অনেকবারই শুনোছ। কিন্তু একটা কথা 
ও বৃঝতে পারে না যে নিজের মনকে ফাঁক য়ে জীবনে ও কিছুই পাবে 
না। ওর ও-সব পাগলামতে কান দেবেন না অতীশবাবদ |” 
“কী করব তবে ১ 
“জোর করবেন।” রেবার গলা শন্ত হয়ে উঠল, “পুর্ষমানুষের 
সাত্যিকারের শান্তর পাঁরচয় পালোয়ানতে নয়, এই তো তার জায়গা । আপাঁন 
জোর করে ওকে কাছে টেনে নিন।” 
“সব কিছুই কি জোরের ওপরে চলে ই 
“সব চলে না, অনেকগুলো চলে। এও তার মধ্যে একটা । স্বাপ্রয়া 
আপনাকে ভালোবাসে, আপাঁন স্ীপ্রয়াকে ভালোবাসেন। তা সত্বেও কেন 
ওকে এাঁগয়ে দিচ্ছেন ভুলের দিকে ; কেন জোর করে ফরিয়ে আনছেন না ?” 
লজ তাকিয়ে বসে রইল অতাঁশ। কপাল বেয়ে 
ঘামের ফোঁটা নামছে, কিন্তু মোছবার চেষ্টা করল না। 
“ভুল করছে কী করে বলব?” চোখ না তুলেই অতীশ বললে, “ও 
শিজ্পী 1৮ 
“না, ও মেয়ে । সেই পাঁরচয়টাই আগে। জেদের ওপরে এই সাঁত্য 
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কথাটাকেই ও স্বীকার করতে চাইছে না। কিন্তু বুঝবে অনেক দুঃখ পাওয়ার 
পরে। আপাঁন জেনে"শুনেও কেন সেই দুঃখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ওকে ?” 

অতাঁশ চুপ করে রইল। সমস্ত জিনিসটাকেই বড় বেশী সহজ করে 
নিয়েছে রেবা, বিচার করে নিয়েছে নিজের মতো করে। কিন্তু স:প্রয়াকে 
তো আরো ভালো করে জানে অতাঁশ। আসলে, প্রেমের সঙ্গে গানের বিরোধ 
নেই সুপ্রয়ার, বিরোধ আছে বন্ধনের সঙ্গে। প্রেম তার জীবনে অনেক 
আসবে, বারে বারেই আসবে । তার মধ্যে অতীশও আছে । সে তো একমান্র 
নয়। কাউকে জীবনে না জাঁড়য়েও সংপ্রিয়া নিজের মধূচক্রাট ভরে নিতে 
পারবে । অনেকের অর্ঘযকে কুড়িয়ে নিয়ে সে তাদের সুরের মধ্যে ছাড়িয়ে 
দেবে, তার গানের দীপান্বিতায় তারা প্রদীপ হয়ে জলবে। 

অতাশ ক্ষীণভাবে হাসল । “ঠিক জানি না। আর দুঃখের বোধও হয়তো 
সকলের এক নয়। হয়তো নিজের মতো করেই সুখী হতে পারে স্বীপ্রয়া 1৮ 

“মানলাম। কিন্তু আপানি ৮ তারের মতো একটা সোজা প্র“ন রেবা 
ছুড়ে দিলে অতাীশের দিকে, “আপনার দিকটা ? ওকে ছেড়ে দেওয়াটা আপাঁনি 
সইতে পারবেন 2 খাল ওর কথাই ভাবছেন, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছেন একবার 2৮ 

বিবর্ণ হয়ে গেল অতাঁশের মুখ । এত দিন ধরে প্রাণপণে নিজেকেই 
ভুলে থাকবার চেষ্টা করেছে। ভাবতে চেয়েছে, যে-কাদন সপ্রিয়া তার কাছে 
থাকতে চায় থাকুক। যত দিন স্প্রয়ার ভালো লাগে, ততাঁদন সে ওর 
মনটাকে সঙ্গ দিয়ে যাক ! যোঁদন স্ীপ্রয়া সব কিছু নিজের হাতে সাঙ্গ করে 
দেবে সেদিন সেও জানবে, সমস্ত ফ্ারয়ে গেছে, আর কিছ বলবার নেই, 
করবার নেই, ভাববার নেই। 

আর তার মন £ তার দিনগুলো ? তার নিঃসঙ্গ দুপুর, তার বিবর্ণ 
সন্ধ্যা, তার ঘুমভাঙার রাত £ঃ কেমন করে কাটবে? জীবনে এমন কোন 
অপরূপ আনন্দ আছে, কোন আশ্চর্য বিস্ময় আছে, কোন অপারামত প্রাচ্য 
আছে, যা এই সমদদ্রবিশাল শুন্যতাকে ভরে দিতে পারে? ভি-এসসি 2 
সম্মান ? ভদ্র রকমের অধ্যাপনা ? এক একটা অসহ্য মুহূর্তে আত কান্নার 
মতো অতাশের মনে হয়েছে, কিছুই না, কিছুই না। কোনো অতলস্পর্শ 
গভীর খাদের উপর এরা মাকড়শার জালের মতো ছাড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
এত বড় ফাঁকিটার উপরে তারা যেন আরো কঠিন, আরো নিষ্ঠুর বিদ্রুপ । 

বাইরে হাওয়া উঠল । পার্কে পামের পাতায় মর্মর। রোডয়োতে বাঁশর 
সুর । ঘরের ঘাঁড়টা স্তব্ধতার সুযোগ নিয়ে সময়ের হাতপস্ডের মতো নিজের 
আস্তত্ব জানাচ্ছে । প্রশ্নটা অতীশের 'দকে এগিয়ে দিয়ে রেবাও বসে রইল 
চুপকরে। সেও জানে, এত সহজেই অতাশ এর উত্তর দিতে পারবে না। 

অতাঁশ সহজ হতে চেম্টা করল । কৃত্রিম সপ্রাতিভ ভাজতে 'বললেন, “আমি 
আমার কাজ নিয়ে থাকতে চেস্টা করব । আচ্ছা, উঠি আজ । রাত হয়ে গেছে, 
আর আপনাকে 'বব্রত করব না।” 
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রেবা বাধা দিল না, বিদায়-সম্ভাষণও জানাল না। ব্রিষ্ট ক্লান্ত দৃম্টিতে 
চেয়ে রইল নিঃশব্দেই । অতীশ আস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে গেল। 

সেলাইটা আবার তুলে নিতে গিয়ে ছ*ুচ ফুটে গেল আঙুলে । চুনর 
বন্দর মতো এক ফোঁটা রন্ত দেখা দিল । রেবা দেখতে লাগল সেটাকে । একটা 
গভীর সহানুভূতির উচ্ছ্বাসে রেবার মনে হল, অতাঁশ তাকে কেন ভালোবাসল 
নাঃ সে নিজের সব কিছু দিত অতাঁশকে, তার সমস্ত উজাড় করে দত, 
কোথাও বাকী রাখত না। কিন্তু রামধনূর রঙে যার চোখ ভরে রয়েছে, মাটির 
ফুলকে সে কি দেখতে পায় £ 

মৃদু নিবাস ফেলল রেবা। জীবন । তার সমস্ত সুতোগুলোই ছেড়া, 
কোথাও জোড়া লাগে না। 

আর অতাঁশ হেটে চলল পথ দিয়ে । 

মেসে ফরবে ? সেই ঘরে? আবার জাঁটল একরাশ অঙ্ক নিয়ে বসবে £ 
পারবে না, কিছুতেই মন বসবে না আজকে । খাল মনে হতে থাকবে একটা 
অন্ধকৃপের দেওয়াল তার চারদিকে, তার ভিতরে সে নিরুপায় বন্দী । একটা 
সন্ধ্যার কয়েকটা মিনিট ব্যর্থ হয়ে গেলে সব এমন মিথ্যে হয়ে যায়, এ-কথা 
এতদিন কেন বুঝতে পাঠে দন অতাঁশ ? 

রোমাণ্টিক 2 বিজ্ঞানের ছান্ন নিজেকে ধিকার দিয়েছে বারবার । কিন্তু 
মনকে সে বিচার 'দিয়ে বশ মানাতে পারোন । একা চলতে চলতে অতাশের 
মনে হল, এই বেদনাকে সে-ই নদ্দে করতে পারে, এমন যন্ত্রণা যার জীবনে 
কখনো আসেনি, যার একটি সম্ধ্যার প্রত্যাশা এমনভাবে কখনো ব্য হয়ে 
যায়নি। 

প্রেমের জন্যে মানুষ আত্মহত্যা করেছে। দু বছর আগে একথা শুনলে 
অতাঁশ ব্যঙ্গের হাঁসতে কুটিল হয়ে উঠত ৷ বলত £ “এসব গর্দভের হাত থেকে 
পাঁথবী যত তাড়াতাঁড় নিস্তার পায় ততই ভালো ।” কিন্তু আজ ? আজকে 
কি ঠিক এত বড় জোরের সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর হাঁস হাসতে পারে অতীশ ! 

সামনে পথ । $আলো, মানুষ, গাঁড়, শব্দ । সব যেন এলোমেলো প্রলাপ । 
কী অর্থহীন, কী বিরাট ফাঁক দিয়ে গড়া ! 

তার চাইতে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলা যাক ময়দানের দিকে । তারপর 
সামনে একরাশ অন্ধকার ভিজে ঘাস, আর আকাশভরা প্রথম শীতের 'বষ্ন 
তারা । 

সেই ভালো । 


দুই 
পথে মানুষের ভিড় । টিকেট কেটে যারা ভিতরে ঢুকতে পায়নি, সেই 
রবাহ্‌তের দল তাকিয়ে আছে উধ্যমুখে । ফ্ল্যামশ্লিফায়ারের দিকে । ওরই 
ভিতর দিয়ে কর্তৃপক্ষের করুণায় গ্রানের আর বাজনার স[ধাবৃষ্ট হচ্ছে । ঝরে 
পড়ছে রাগ-রাগিণীর ঝরনা । 
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ভিতরে যারা অনেক টাকা "দিয়ে টিকেট কেটে বসেছে, ত তারা হয়তো গানের 
ফাঁকে ফাঁকে পান খাচ্ছে কেউ কেউ । হয়তো তাদের দ-একজন এ ওর কানে 
কানে কথা কইছে । হয়তো ওরই মধ্যে ঘময়ে পড়েছে কেউবা । কি্তু 
বাইরে যে রবাহ্‌তের দল তখন থেকে অধীর প্রতীক্ষা করছে, দাঁড়য়ে আছে 
দল বেধে, বসে আছে রকের উপর, কিংবা ফুটপাথেই বসেছে ময়লা চাদর 
আর গামছা বিছিয়ে, তারা এতট-কুও ফাঁক যেতে দিচ্ছে না। তালের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের মাথা নড়ছে, সমের মুখ 'আহা-আহা"' করে উঠছে। পথচলাত ট্রাম- 
বাসগাঁড়র শব্দে যখন বিঘ, ঘটেছে, তখন 'বিরন্ত ভ্রুকাঁট দেখা দিচ্ছে তাদের 
মুখে। 

ওস্তাদ জলিলান্দনের সরোদ থামল । বহু দরের থেকে বয়ে আসা 
বিপুল একটা সুরের ঢেউ যেন চূড়ান্ত কলোচ্ছাসে ভেঙে পড়ে খান খান 
হয়ে গেল, তারপর ধাঁরে ধীরে মিলিয়ে গেল বালির মধো । পাথরের মৃত'র 
মতে৷ বসে রইল জনতা ৷ র্ল্যামশ্লিফায়ারে যখন কক্শ হাততালর বেসুরো 
এঁকতান উঠল, তখন বাইরের কেউ একট শব্দ পর্যন্ত করল না। 

আর একটা ল্যা্পপোস্টে হেলান 'দয়ে ঠায় দাঁড়য়ে রইল কান্তিভ্ষণ। 
সেও টিকেট পায়ান। 

যন্যামপ্লিফায়ারে রুক্ষ গলার ঘোষণা । প্রথমে হন্দীতে তারপরে বাংলায় । 

“এতক্ষণ মহাঁশূর দরবারের ওল্তাদ জাললদ্দন খাঁ আপনাদের সরোদ 
শোনালেন, এবার খেয়াল গেয়ে শোনাবেন লখ্‌নউয়ের দীপেন বস” 

কাম্তি নড়ে উঠল একবার । দীপেন বসু । কোথাও একটা কিছু বুঝতে 
পেরেছে সে। কাল রান্রেও সে এমনি পার্কে বসে খেয়াল শুনেছে সেই হলদে 
বাড়টার সামনে । সকলের অভ্যর্থনা কুড়িয়ে, স্মিত হাসিতে দীপেন যখন 
নিজের গাঁড়তে উঠেছে, তখনো বসে বসে দেখেছে কাঁম্ত। রাত তখন 
এগারটার কাছাকাছি হয়েছিল, সে ছাড়া পাকে 'দ্বতীয় আর কেউ ছিল না। 

আরো মনে পড়েছে কাম্তর। কাল সকালে যার মোটরে চড়ে সুপ্রিয়া 
তার পাশ দিয়ে তাকে ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল সে-ও দাঁপেন ছাড়া আর কেউ 
নয়। 

দীপেন বসু । মনে মনে কিছু একটা যোগফল টানতে চাইল কান্ত, পারল 
না। একটা নিশ্চিত ধারণা যত বেশী করে এীগয়ে আসতে চাইছিল তত 
বেশী করেই কান্তি দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল তাকে। নিজের এত বড় 
সাংঘাতিক ক্ষাতকে, এমন ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিতে পারছিল 
না 1কছুতেই। 

য্যামাপ্লফায়ারে তবলার টুংটাং। কেসঙ্গত করছে ? নামটা বলা উচিত 
ছিল, ভুলে গেছে । ভারী মিম্ট হাত। কে বাজাচ্ছে;ঃ কাশীর পাঁণ্ডত 
লালতাপ্রসাদ 2? খুব সম্ভব । 

ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে দুখানা ফায়ার 'ব্রগেডের গাঁড় ছুটে গেল উধ্্ব- 
*বাসে। শব্দের ঝড়টা যখন শেয়ালদা স্টেশন পযদ্ত এগিয়ে মালয়ে গেল 
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তখন দীপেন বোসের গান শুরু হয়েছে । 

“গাগরাঁ ভরনে যাঁউ'””_ 

এ গান কালও শুনেছে কাঁন্ত। আজকে আরো দরাজ, উজ্জল, আরো 
বিকাঁশত। সমজদারের দরবারে গুণীর গলা আপানই উদ্বোলত হয়ে উঠেছে। 
ভালো লাগার একটা বিপুল উচ্ছ্যাসকে টেনে এনে মশ্ন হয়ে যেতে চাইল 
কান্তি, দিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণ পেরে উঠল না। মুখের ভিতরটা বিদ্বাদ 
হয়ে রয়েছে, কপালের দুটো রগ টনটন করছে, কাল ঠাণ্ডায় রাত এগারটা 
পর্যন্ত বসে থেকে শরীরে দেখা দিয়েছে খানিকটা জ7রের উত্তাপ, এই হুল 
সত্যগুলোকে সে কিছুতেই ভুলতে পারল না। 

“ননাঁদয়া, গাগরী ভরনে যশউ-” 

সাতটি সুরের লহর খেলছে-_-লকলাকয়ে বয়ে যাচ্ছে বিদুযতের মত । 
অমিয় মজুমদারের পাশে বসে এক দৃষ্টিতে দীপেনের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সুপ্রিয়া । উত্কণণ আসরের ভিতরে, উচু মণ্ের উপর এই মুহূর্তে বসেছে 
দীপেন । এখন সে স্বমাহিম, সে সম্রাট । এতগ্ীল মানুষের চোখ এখন 
তারই উপরে ; এখন তারই সুরের দোলায় দোলায় দুলে উঠছে এতগ্ীল 
রন্তোদ্বেল হৃংাপশ্ড, এতগুি চোখকে সে ই তুলছে স্বপ্নরসায়ত করে, এই 
মুহূর্তে এতগ্ল মনকে নিয়ে সে যা খুশনী তা-ই করতে পারে । 

সম্রাট বই কি! 

কাল সকালের কথা মনে পড়ল । সে আর-একজন । তার চোখের কোণায় 
লালচে আভা, রান্ির নেশার ঘোর তার কাটেনি, চোখের কোলে কোলে তার 
কালির পোঁচ পড়েছে । রগের দুপাশে চুল সাদা হয়ে গেছে, কু'কড়ে গেছে 
গালের চামড়া । ভালোবেসে একটি মেয়েকে সে বিয়ে করোছিল, অথচ জীবনের 
কোথাও এতটুকু স্বীকৃতির সম্মান দেয়ন তাকে । সব মিলিয়ে কেমন ক্রেদান্ত 
মনে হয়েছিল । তারপর চা খেতে গিয়ে সেই প্রঙ্তাব, মহাকাল-তীর্ঘের সেই 
ধূপদী মৃদঙ্গের ধান, সেই কণটিকী রাগ, একটা অসহ্য আকর্ষণ পাঠিয়োছল 
বুকের প্রাতটি রন্ত-নাড়ীতে । আর সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছিল । আরান্তম 
সূযেদিয়ের উপরে কোথা থেকে মেঘের ছায়া যেন নেমে এসোছিল । 

ভেবেছিল সাবধান হয়ে যাবে । কিন্তু রান্রেই সব এলোমেলো করে দিল 
দরপেন। গান শোনাল। আবার চণ্ললতা, আবার মৃদঙ্গের বোল ; আকাশ- 
ছেশয়া বরাট গম্ভীর মাশ্দরের বিশাল চত্বরের উপর পড়ল দক্ষিণী নাচের 
পদক্ষেপ । অনেকক্ষণ ধরে যেন একটা ঘোরের মধ্যে তাঁলয়ে ছিল সুপ্রিয়া । 
তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল রেবাকে, “আচ্ছা, আমি যদ কলকাতা থেকে হঠাৎ 
পালিয়ে চলে যাই, কেমন হয় তা হলে 2?” 

কলকাতায় িছু নেই, তা নয়। দুগশিঙ্কর রয়েছেন । কিন্তু তাঁর চোখে 
জালা নেহ্‌, তাঁর দৃম্টি স্তামত, ধ্যানের মধ্যে সমাহিত । দহগশিঙ্করের 
দেওয়ালে গান্ধার রীতিতে আঁকা সরস্বতীর মুর্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তাঁর গান শুনতে শুনতে আর আবছা নীল আলোটার মধ্যে মশ্ন হয়ে যেতে 
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যেতে সমপ্রিয়ার মনে পড়েছে, “কুমার-সম্ভব' । কিন্তু অপর্ণাবল্লভের 
লাস্যলীলাকে নয় । এ সেই শঙ্কর, কষস্তুরীবািত অলকনদ্দার শশকরবাহশ 
বাতাস যাঁকে ঘিরে ঘিরে মৃগ্ধ ভন্তের মতো প্রদক্ষিণ করছে, যিনি নিমীলিত 
ভ্রিনেত্রে আজনাশ্রত, দেবদারুকুঞ্জের ছায়ামপ্ডপে 'শিলাবেদীতে যাঁর অন্তশ্চর 
মরুৎগন্ছ স্থির স্তব্ধ, দুগশি্করের গানে তাঁরই প্রমৃর্তি ; মগ্ন করে, মাতাল 
করে দেশ না। 

আর আজকে এ কাঁ গান ধরেছে দীপেন ? 

এ কাল সকালের সেই বিশৃঙ্খল মানুষটা নয়, কাল রাতে যে গানের 
মোহচ্ছন্দ বিস্তার করেছিল সে-ও নয়। এ আর-একজন । যাকে স:প্রিয়া 
কখনো দেখোঁন, যার কাছে পেশছতে হলে মাঁটতে পা 'দয়ে যাওয়া চলে না, 
যেতে হয় উধ্মুখী একটা জ্যোতিঃপথের অনুসরণ করে । সুরের সম্রাট আজ 
আকাশে বিছিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গীতের সিংহাসন আর সেখান থেকে যেন 
এক-একটি করে সোনার পদের পর্ণ পাঁথবীতে ঝরে ঝরে পড়ছে। 

সেই স্বর্ণপর্ণের আঁভষেকে শঙ্করের জাগরণ ৷ কিন্তু দেবদারু-কুঞর 
সেই ধ্যানগ্রী ন়। আকাশ-ছোঁয়া দক্ষিণ মন্দিরের চূড়া কত দূরে যে এখন 
উঠে গেছে, ছাঁড়য়ে গেছে কোন সপ্তার্ধলোক, পিতৃলোক, তা কেউ জানে যা । 
গ্রানিট্‌ পাথরে গড়া মন্দিরের চত্বর এখন পৃথিবীর চতুঃসনমা পার হয়ে গেছে, 
পার হয়েছে সপ্ত সমদ্্র, প্রসারিত হয়েছে অনন্তে। এখন সমুদ্র হয়েছে মৃদঙ্গ, 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে করতাল বাজছে, অরণ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় বাজছে সারেঙ্গীর সুর । 
এখন নটরাজ শুরু করেছেন তাঁর তাণ্ডব, তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘদরপাক খাচ্ছে 
কোটি সূর্যের কোট কোট সপ্তশিখার বিচিন্রবর্ণ অলাতচক্র। এযেন সৃষ্টির 
সেই আঁদ নৃতা, যা একাদন পৃথিবীকে জম্ম দিয়ৌোছল ; এ যেন সৃম্টির সেই 
শেষ নৃত্য, যার শেষ পদক্ষেপে বস্তুপাথবী রেণু রেণু হয়ে জ্যোতর 
নীহারিকায় মিলিয়ে যাবে । 

সুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল। 

দীঁপেন থামল প্রায় এক ঘণ্টা পরে। 

অনেকখানি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এল স্মৃপ্রয়া। ফিরে এল 
পৃথিবীতে, যেখানে মানুষের করতালর অন্টরোল, কথার উচ্ছাস, 
চিনেবাদামের খোলা ভাঙবার শব্দ, চায়ের পেয়ালা । যে নক্ষত্র-জগৎ মাটির 
কাছাকাছি এসে পেৌছোছল, আবার তা সরে চলে গেছে দূর-দূরাদ্তে । 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো বসে থেকে অমিয় মজুমদার বললেন, “লোকটা 
যেন ম্যাঁজক জানে 1১ 

সুপ্রয়ার হঠাৎ কেমন ক্লাম্তি লাগতে লাগল । উগ্র, ভয়ঙকর নেশার পরে 
শরাছেক্ড়া অবসাদের স্ণয় । 

“কাকাবাবু, আম বাঁড় যাব | 

“সেকী! এখান 2” 

“আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।” 


আঁসধারা ২৫৩ 


অমিয়বাব ক্ষন হয়ে বললেন, “চল্‌ তবে । কিম্তু জমেছিল বেশ ।৮ 
“আপান বসুন না।» স্ৃপ্রয়া সান্ত্বনা দিয়ে বললে, “আমি যাই ৮ 
“একা 2” অমিয়বাব্‌ কুশ্ঠিতভাবে বললেন, “রাত তো দশটা বেজে গেছে।, 
“একটা ট্যাক্সি ডেকে নেব ।” 
আঁময়বাবু আবার 'দ্বিধাভরে বললেন, “আচ্ছা, সাবধানে যাস ।” 
একবারের জন্যে তাঁর মনে হল, হয়তো মেয়েটাকে পেশছে দেওয়া উচিত 
ছিল। এভাবে একা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হল না। কিন্তু গানের এমন জমাট 
আসরের প্রলোভন ওটুকু দ্বিধাকে ভাসিয়ে নলে। তারপরে ভাবলেন, 
কলেজে পড়েছে, স্কুলে পড়ায়, এটুকু স্বাধীনতা ওদের দেওয়া যেতে পারে । 
মাইক্লোফোনে ধ্বনিত হল ভারতবর্ষের সেরা ওস্তাদের তবলা-লহরার 
বাতা । অমিয় মজুমদার উৎকর্ণ হয়ে বসলেন। আর সুপ্রিয়া বোরয়ে এল 
হল থেকে । 


“আপান চলে যাচ্ছেন ?” 

পাশ থেকে কে জিজ্ঞেস করল । স্ীপ্রয়া তাকিয়ে দেখল, শীর্ণ কালো 
চেহারার একজন মাঝববয়েসী ভদ্রলোক, ময়লা শার্টের উপরে বিবর্ণ কোট পরা । 
স-প্রিয়া বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ল। 

“আপনার টিকেটটা আমাকে দেবেন ?” একটা মিনাতির মাতা শোনাল 
ভদ্রলোকের স্বর । 

“ওটা দু দিনের জন্যে । স্পেশ্যাল কাড।” 

“ও 1» 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাং সরে গেলেন। তারপর আবার গিয়ে হেলান দিয়ে 
দাঁড়ালেন পাশের পার্কের রোলঙের গায়ে । 

সনপ্রয়া বেরিয়ে এসে রাস্তা পার হয়ে চলল ট্যাক্সি-্ট্যান্ডের দিকে । 

“সুপ্রিয়া 1” 

চাঁকত দাাঁষ্টতে ফরে তাকাল স্বীপ্রয়া। অতীশ ? আজ সারাদন ধরে 
অতশের কথাটা থেকে-থেকে তাকে বিষন্ন করেছে, মনে পড়েছে, আজও সন্ধ্যায় 
দুগশিঙ্করের বাড়ির উলটো দিকে বকুলতলায় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকবে 
অতীশ । সুপ্রয়া খুশির চমকে ফিরে তাকাল । 

কান্তি । 

“কাম্তদা-_তুঁমি !” 

দুটো জুলজহলে চোখে সপ্রয়াকে লেহন করতে করতে কাম্ত বললে, 
“কেন, আমার কি আসতে নেই তোমাদের কলকাতায় ?” 

“গান শুনতে এসৌছিলে £ 'িম্তু তোমাকে তো ভেতরে দেখতে পেলুম 
না।» 

“টকেট পাইন ।৮ রর 

সুপ্রিয়া নিজের ব্যাগ খুলল। বের করে আনল ফিকে গোলাপা রঙের 


২৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 
স্পেশাল কাটা । 

“এইটে নিয়ে ভেতরে যাও। কালকেও চলবে । আমার আর দরকার 
হবে না 1% 

“কার্ড থাক ।” তেমাঁন জহলজ7লে চোখে কাম্তি বললে, “তোমার সঙ্গে 
আমার কথা ছিল ।” 

সুপ্রিয়া হাতঘড়ির দিকে তাকাল । পাকল্তু রাত দশটা বেজে গেছে। 
আমাকে আবার ফিরতে হবে সেই ভবানীপুরে। তুমি বরং কাল সকালে 
আমাদের বাঁড়তে যেয়ো কাম্তিদা 1৮ 

মুখের উপরে যেন একটা চাবুকের ঘা এসে পড়ল কাশ্তর । কালকের 
সকাল, পথ 'দিয়ে একটানা পায়চারি, কেবল তাকিয়ে দেখা হলদে বাঁড়টার নীল 
পদা হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে ; তারপর সন্ধ্যা, সামনে একরাশ নানা রঙের 
মোটর যেন একটার পর একটা প্রাচীরের মতো দাঁড়য়ে। আর আজ এই রাত 
দশটা পযন্ত-- 

দাঁতে দাঁতি চাপল কান্তি । মাথার রগগুলো দপদপ করছে । সবাঙ্গে জরের 
উত্তেজনা । টেষ্পারেচারটা একট; বেড়েছে হয়তো । এক্ষুনি চলে যাওয়া উচিত । 
ফিরে যাওয়া উচিত নিজের বোঁডে, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা উচিত ছারপোকা- 
কণ্টাকত ঠাণ্ডা বিছানাটার উপরে ; আর শুয়ে-শুয়ে ভাবা, নিজের এক- 
একটা আঙূলকে ছর দয়ে কাটলে যদ্রণাটা কেমন লাগে ? 

কিন্তু কাদ্তি পারল না। বললে; “বেশীক্ষণ তোমার সময় নেব না। 
মাত্র দশ মিনিট আমায় দিতে পারবে 2? তারপরে আমি তোমায় ভবানীপুরে 
পেশছে দিয়ে আসব ।” 

নিজের কানেই নিলজ্জের মতো ঠেকল কথাটা । 

সাঁপ্রয়া একটা মৃদু নঃ*বাস টঘরাল, | 

“পাশের চায়ের দোকানটায় বসবে ? 

“থাক-__কলেজ স্ট্রীটের মোড় পযন্ত হাঁটতে হাঁটতে যাই। যেতে যেতেই 

কথা হবে।” 

কান্ত আবার দাঁতে দাঁত চাপল । অর্থাং এতটুকু নিভূতি দেবে না 
সাপ্রয়া। একেবারে একান্ত করে পাওয়ার সুযোগ দেবে না কিছুক্ষণের 
জনোও। তার একেবারে নিজের কথাটাকেও বলতে হবে বহুজন্রে 'বশৃঙ্খল 
বেসুরো শব্দের মধ্যে। কৌতৃহলী অসহ্য ভড়ের ভিতর । 

একটা আহত গর্জনকে নিজের মধ্যে সংহত করে নিয়ে কাদ্তি বললে, 
“বেশ ৮ 

িম্তু কলেজ স্ট্গটের মোড় পর্থ “দত হে*টে যাওয়া ! এতক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে 
থেকে থেকে হাঁটুর জোড়গুলো পযন্ত যেন খুলে আসছে, মাথার মধ্যে চাকার 
মতো ঘুরছে কী একটা, মূখের ভিতরটা অন্ভুত তেতো হয়ে গেছে । তবু 
কাম্ত আচ্ছন্নের মতো সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল । মনে পড়ে গেল, পাঁচ 
বছর আগে এমনি একটা শারীরিক অসুস্থ যদ্্ণার দিনে তার দিকে তাকিয়ে 


অসিধারা ২৫৫ 


করদণায় বিষন্ন হয়ে উঠেছিল সপ্রয়ার চৌখ, নিজের কোল পেতে দিয়ে বলে- 
ছিল, “একটুখানি শুয়ে থাকো লক্ষ্মী ছেলের মতো ।” দু হাতে সঃপ্রিয়ার 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল কান্তি, সংপ্রিয়া তার 
চুলে মায়ের মতো আঙুল বুলিয়ে দিয়েছিল । 
আজকে নিজের শরীরটাকে জগন্দল পাথরের মতো টানতে টানতে কান্তি 
সপ্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । 
কয়েক পা নিঃশব্দে এগিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “তুমি ভালো আছ কাঁম্তদা ৮ 
উঠেছ কোথায় 2৮ 
“উঠেছি শেয়ালদার একটা বোর্ডঙে। ভালোই আছি 1» 
“কাকমা টি 
“ভালো আছেন ।৮ 
“তোমার গান ? 
হঠাং কোথা থেকে রূঢ় জবাব আসতে চাইছিল, কিন্তু কাণ্তি নিজেকে 
সামলে নলে। 
চলেছে একরকম 1৮ তারপর চাপা গোটাকয়েক দ্রুত নিঞ্বাস ফেলে 
কাশ্তি বললে, শীকম্তু আর বেশী দিন চলবে না। এবার তোমাকে আমার 
দরকার। তুমি তো জানো, তার জনে।ই আম অপেক্ষা করে আছ ।” 
, সনৃপ্রিয়া শ্রা্ত চোখে কান্তির দিকে চাইল, “আমি তো আছিই তোমার 
জন্যে ৮ 
“না, নেই ।” কাম্তর ঠোঁটের কোণা কাঁপতে লাগল, “সকলের ভেতরে 
তোমার এক টুকরো আম পেতে চাই না। আম এবার সম্পূর্ণ করে নিতে 
চাই তোমাকে । একেবারে আমার জন্যেই । যেখানে আমার কোনো ভাগীদার 
থাকবে না|” 
সুপ্রিয়া একটুখানি থামল । সামনে একটা জলজহলে নয়ন আলোর 
লেখার উপর চোখ বাঁলয়ে নিয়ে বললে, শীকদ্ভু আমার সবটুকু তো একা 
তোমাকে দিতে পারব না কান্ত । অন্য লোকও আছে, তারা দাব ছাড়বে 
কেন ?” 
সপ্রয়া হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু কান্ত হাসল না। চোখ থেকে এক 
ঝলক আগুন ঠিকরে পড়ল তার। ্‌ 
“ওসব থাক সঃপ্রয়া। আজ স্পম্ট কথাই বলতে এসেছি তোমাকে । কবে 
বিয়ে হবে আমাদের ?” 
“বয়ে 1” সুপ্রিয়া এবার দাঁড়য়ে পড়ল । মুখের পেশীগদুলো তার শস্ত 
হয়ে গেল। 
কা মত বললে, “হ্যাঁ, বিয়ে । কবে বিয়ে করবে আমাকে » 
আর লধুতা চলবে না। কাঁদ্তর স্বরের জ্বালা অনুভব করল স্প্রয়াঃ 
দেখতে পেলে তার চোখের আগুন । শান্ত কঠিন গলায় স্াপ্রয়া বললে, 
“আমাকে বিয়ে করা তোমার দরকার ?” 


“আম হয়তো আরো দু-একজনকে ভালোবাসব । তুমি আমাকে সবটাই 
পাবে, কিন্তু আমার মনের খানিকটা থাকবে তাদের জন্যেও । তারা আমার 
কাছে আসবে যাবে । সইতে পারবে সেটা £” 

হাতের আঙুলগুলো কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে, কান্তি প্রাণপণে মুঠো করে 
ধরল । চাপা গলায় বললে, “চেম্টা করব ।” 

“চেষ্টা করা নয়, কথা দিতে হবে। তা ছাড়া আমার খরচ অনেক, তুমি 
চালাতে পারবে কাম্তি ?” 

চলতে চলতে নৃড়তে হেচিট খাওয়ার মতো প্রশ্নটা এসে আঘাত করল । 

“আমার ধা আছে সে তো তুমি জানোই' ।” 

“ওতে চলবে না কাষ্ত। পাড়াগাঁয়ের বাড়তে বসে তোমার ঘর-সংসার 
দেখব, রান্নাবান্না করব, ছেলে মানুষ করব, আর সময়-সুযোগ পেলে এক- 
আধাঁদন তানপ7্রা 'নিয়ে বসব, সে আমার সইবে না। তুমি তো জানো, আম 
বিলাসী । আম শৌখিন হয়ে, স্দ্দর হয়ে থাকতে চাই । শহরের জীবন 
নইলে আমার একদিনও চলবে না। তোমার রান্নাঘরের হাঁড়তে কিংবা জামায় 
বোতাম লাগানোর কাজে একদিনও তুমি আমায় আশা কোরো না। আমি 
বড় বড় ওস্তাদের কাছে গান শিখব । শিখতে যাব বোম্বাইয়ে, বরোদায়, 
মাদ্রাজে । হাজার হাজার টাকা আমার জন্যে তোমার খরচ করতে হবে । 
যদ কখনো ভালো গাইয়ে হতে পাঁর--” স্ীপ্রয়া একবারের জন্যে থামল, 
“তা হলে নানা জায়গায় আমার ডাক আসবে, আমি গাইতে যাব। তখন 
তুমি আমায় বাধা দতে পারবে না। রাজী আছ কাম্তি ” 

কান্ত দাঁড়য়ে পড়ল। বুকের ভিতরটা তার হাপরের মতো ওঠা-পড়া 
করছে। 

“তার মানে আমায় লাখোপাঁত হতে বলছ স্হাপ্রয়া 2 

“সে আম জান না। লাখোপাঁত কোঁটপাঁতর খবর তুমই রাখবে । শুধু 
এইটুকুই বলতে পার, আমার এই খরচের দায় তোমায় 'নতে হবে কাণ্ত। 
আমাকে শুধু নিজের ঘরে রাখতে পারবে না, বাইরেও ছেড়ে দতে হবে। 
পারবে তো 2৮ 

এর চাইতে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান এমন নগ্ন ভাষায় আর করা চলে না। 
কাম্তির একবারের জন্যে মনে হল, রুক্ষ, কর্কশ হাতে সে স্নীপ্রয়ার মুখটা 
চেপে ধরে। তারপর আদিম যুগের বর্বর মানুষের মতো তাকে কেড়ে নিয়ে 
চলে যায় এখান থেকে । 

সংপ্রয়া শীতল হাঁস হাসল। “তাই বলছিলাম কাম্তি, কেন তুম সম্পূর্ণ 
করে আমাকে চাও? তোমাকে যা দেবার আম 'দিয়োছি। আর কেউ যাঁদ 


আঁসথারা ই&৭ 


আমাকে নিয়েও যায়, তা হলেও তোমার যেটুকু পাওনা তা থেকে তুমি ১উকবে 
না। তাইতেই খুশী থাকো কাম্তি। আমাকে সবটা পেতে গিয়ে কেন তুমি 
এত বড় দায় তুলে নিতে চাও ।” 

কাম্তি দাঁড়য়ে পড়ল । পা দুটো পাথর হয়ে গেছে। 

“তা হলে আগে বড়লোক হতে চেষ্টা করব। টাকার যোগ্যতা নিয়েই 
পেশছব তোমার কাছে ।” 

সুপ্রয়া একবার তাকাল। শীতল কঠিন মুখের উপর একটুখানি 
সম্বেদনার দীপ্তি বলকে গেল । . 

“টাকা জানিসটাকে অত ছোট করে দেখো না কাম্তি। দারিদ্রাটা মানুষের 
গৌরব নয, তার লঙ্জা। অভাবের জবালায় মানুষ যখন রুখে দাঁড়ায়, তখন 
তার অর্থ এই নয় যে, সারা দুনিয়াকে তারা গারব করে দেবে । সকলেরই 
বড়লোক হওয়ার দরকার আছে বলে কয়েকজন আঁত-বড়লোকের বিরুদ্ধে 
তাদের লড়াই ।” 

কান্ত শুনতে পাঁচ্ছল না। চোখের সামনে কুরাশার মতো কাঁ খানিকটা 
ঘানয়ে আসছে যেন। 

সামনে ট্যাজিস্ট্যা্ড । একখানা গাঁড়র পাশে এসে দাঁড়াল সুপ্রিয়া । 

“সব চেয়ে বড় কথা, আম শিঙ্পী। যারা বলে অভাব আর দুঃখের 
মধ্যেই 'শিজ্পের আসল বিকাশ, তারা মিথ্যে কথা রটায়, অক্ষমতার উপরে 
আত্মবণনার প্রলেপ এ*কে দেয় । কন্তু কাঁণ্ত, আম সেভাবে 'নজেকে সাম্স্নয 
[দিতে পারব না। আমাকে বড় হতে হবে, আমাকে ভালো করে গান শিখতে 
হবে ; ঘা গছ বলাসতা তার মধ্যে দিয়ে আমার মনকে জাঁগরে স্বাখতে 
হবে। আমার অনেক টাকা চাই কান্তি, হাজার হাজার টাকা 1” 

“যুঝলাম ।” 

ঠাকির জিতল নিন এতো, “তাই বলাছ 
কাঁম্ত, এসবে কী দরকার ই আমার যেটুকু তোমায় 1দয়োছ, তার সবটনকুই 
তোমার, তার ভিতরে এতটুকু ফাঁক নেই ।” ট্যাঁক্সর দরজা বম্ধ করে বাইরে 
গলাটা একটু বাঁড়য়ে উজ্জল হাস হাসল, “পাগলাম ছেড়ে দাও তুমি । 
বোডঙে 'ফরে গিয়ে বেশ করে একটা ঘুম লাগাও আজ । তারপর কাল 
সকালে এসো আমাদের ওখানে । রাঁববার আছে, চা খাব একসঙ্গে, গল্প করব 
অনেকক্ষণ ।” 

'কাক্তি জবাব দিল না। 

ট্যাক্সপর ভিতর থেকে হাত বাঁড়য়ে কাশ্তির হাতে একটা চাপ দিলে 
সুপ্রিয়া । চমকে উঠল তারপরেই | 

“জহর হয়েছে নাক তোমার ?” ূ 

একটা ঠান্ডা লাপের ছোঁয়ায় ষেন চমকে উঠল কান্ত ॥ বট করে তিন পা 
সরে গিয়ে বলল, “দা, কিছু লা ।” তারপরে মুখ 'ফারয়ে হাঁটতে লাগল দূত 
পারে । 

না' র. ৫১৭ 


২৫৮ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স:প্রিয়ার মনে হল, ওকে 'ফিয়ে ডাকা উচিত । কিল্তু ট্যাবিওয়ালা অধৈর্য 
ভাবে বললে, “কোথায় যাবেন ?” 
নিঃবাস চেপে নিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “ভবানীপুর 1” 


তারাকুমার তকরত্বের দৌহিত্র, কোন এক খুনীর ছেলে- যে-খুনশর ছদ্ম- 
নাম শাম্তিভ্ষণ- উত্তরাধিকারসূঘ়ে সে দাদুর কাছ থেকে পেয়েছে পাড়াগাঁয়ে 
একখানা পুরনো দোতলা বাঁড়, একশো 'বিঘে ধানী জাম, একটা পুকুর, পোস্ট 
আঁফসের বইতে সবসুদ্ধ বারোশো টাকা । মোটের ওপর বে"চে থাকা চলে । 
কিন্তু হাজার টাকা- লক্ষ টাকা-_ 

ম্যাট্রিক পযশ্ত বিদ্যা, তাও পাশ করতে পারোন। তবলায় আর গানে 
অনেকাদন আগে ওকে পি এইচ ভি 'ডাগ্র দিয়েছিল সুপ্রিয়া, কিন্তু কাত 
জানে, দেশের গুণীদের দরবারে এখনো তার পিছনের সারতে বসবারও 
যোগ্যতা আসোন। সেখানেও কেউ তাকে টাকার তোড়া নিয়ে ডেকে পাঠাবে 
না ঠাকুর ওগ্কারনাথের মতো, হারাবাঈ বরোদেকারের মতো, ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম আলী খাঁর মতো । রেশমী রুমাল বাঁধা মোহর তার পায়ের কাছে 
উড়ে পড়বে না রাজদরবার থেকে । 

তা হলে কী করতে পারে কাম্তিভ্ষণ ? 

স্বনাচ্ছল্নের মতো একটা বাসে উঠে বসে সে ভাবতে লাগল £ ক করতে 


পারে ? 

চুর-ডাকাতি। বাটপাঁড়। খুন। আর-একটা কাজ পারে । আঠারো 
বছর বয়সে গঙ্গাযা্দের কেউটের ফোকরভরা ঘরটার পাশে বসে যে-কথা সে 
ভেবেছিল । আত্মহত্যা করতে পারে। 

জীবনে সৌদন যে গ্রার্থটুকু ছল, আজ সেটা 'ছ'ড়ে গেছে টুকরো টুকরো 
হয়ে। আজকে আর কোন মোহ নেই । একটা কথাও ঠাট্টা করে বলোন সংপ্রিয়া ৷ 
বলেছে শীতল, কঠোর, নিষ্ঠুর ভাষায় । তার ভিতরে আত্মব্নার একটুকু 
রদ্খ নেই কোথাও । 

“টিকেট 2৯ 

কণ্ডাক্টরের গলা । লোহার বালাপরা একথানা প্রসারত রোমশ হাত । 

“কোথায় যাবে বাস ?” 

“গ্যামবাজার 1৮ 

একটা এক টাকার নোট বের করে 'দিয়ে কান্তি বললে, “শ্যামবাজারের 
শটকেটই দাও ।» 

হাতে একটা টিকেট পড়ল, সেই সঙ্গে একরাশ খনরো। কাঁদ্তি একসঙ্গে 


উৎকট গন্ধ । কাশ্তি বাইরে তাকিয়ে রইল। সারা শরীরে আগুন জহলছে। 
কুয়াশা-মাথা চোখের সামনে কিছুই সে জ্পম্ট করে দেখতে পাচ্ছে না, শব্ধ, 
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একটা নিরবাচ্ছন্ন আলোর ঝড় বয়ে চলেছে বাইরের পাঁথবীতে । 

সেই ?সনেমা হাউসটা । একবারের জন্যে তার পাশে এসে বাসটা দাঁড়াল । 
নানা রঙের আলোয় মাদক আহান। পথে, ফ্টিপাথে রবাহৃত জনতা । 
র্যামশ্লিফায়ার থেকে তবলা-তরঙ্গ ঝরছে, দ্লুত লয়ে চলছে সম্ঘ সাধকের 
হাত। মনে হচ্ছে রাজপুতানার পাথুরে পথ দিয়ে ছুটে চলেছে একদল সশস্ম 
ঘোড়সোয়ার। ঘোড়ার খুরে খুরে আগুন ঠিকরে পড়ছে। 

কাশ্ত চোখ বুজল ৷ 

বাস আবার চলেছে। চোখের সামনে আলোর ঝড়। থেকে থেকে বাসটার 
থেমে দাঁড়ানো । নানা রকমের মৃুখ। পাশ থেকে কখন নেমে গেছে 
কাবুলীওয়ালা ৷ সামনের সাঁটে শ্যামল একটি মেয়ে এসে বসেছে । ফাঁপানো 
বাবার ধরনের চুল, তা থেকে লাইমজনসের মতো কী একটা গণ্ধ। 

কিম্তু এভাবেও আর বসে থাকা চলে না। শরীরের জ্বালার স্রোতটা 
সাপের বিষের মতো বয়ে যাচ্ছে । কোথায় চলেছে কাত ? শ্যামবাজার ? কেন 
যাবে? কী আছে সেখানে ঃ কিসের আকর্ষণ ? 

কান্তি নেমে পড়ল । পা দুটো আর বইছে না। মনে পড়ে গেল গল্গাষাতী- 
দের ঘরের পাশে সেই অন্ধকার বিশাল বটগাছটা, যার তলায় এক টুকরো ছে'ড়া 
[সিলকের কাপড়ের মতো সাপের খোলস উড়ছে । ওপারে একটা চিতা জবলছে, 
তারও 'িছনে উদ্যত ভতুড়ে হাতের মতো কলের গোটা দুই অ্ধকার চমাঁন। 

সেইখানে ফিরে যেতে পারলে হত । অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকা যেত 
ফাটলধরা ঠাণ্ডা ঘাটলাটার উপরে । তারপরে-_ 

কম্তু সে এখনো অনেক দূর । আজকে আর সেখানে ফিরে যাওয়ার 
কোনো ট্রেন নেই। 

অতএব আবার সেই শেয়ালদার বোর্ডং। ঠাণ্ডা বছানা। ছারপোকার 
শরশয্যা। কালকের মতো আজও পাশের সীটের মোটা ভদ্রলোকের একটানা 
জান্তব নাকের ডাক। কিন্তু সেইখানেই 'ফিরে যেতে হবে। 

রাস্তা পৌরয়ে কাণ্তি ওপারের ট্রামস্টপের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটা 
পোস্ট ধরে। 

কতক্ষণ সময় গেল ? পাঁচ মানিট, দশ নিট ! একখানাও গাঁড় আসছে 
না কেন! 

পেছন থেকে কে আলগা ভাবে স্পর্শ করলে তাকে। শীর্ণ, শীতল 
আঙুল । চকিত হয়ে কাছ্তি ফিরে তাকাল । 

কালো একাট কদাকার মেয়ে। পরনে সম্তা ছিটের শাঁড়। চোখে 
কাজল। মুখে পাউডারের প্রলেপ । কোটরে বসা নিত্প্রভ চোখের মধ্য থেকে 
কটাক্ষ বর্ধণের ব্যর্থ চেম্ট করে বললে, “আসবে 1” 

কাঁগ্ত তাঁকয়ে রইল । 

“এসো না।” মৃদু বিষ্ঞা মিনীত। আজকের সম্ধ্যাটা ওর ফাঁকাই গেছে 
খুব সম্ভব । 
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কাশ্তি তেমনি চেয়ে রইল আরো কিছুক্ষণ । পিছনে খোলার ঘরের সারি। 

কা ভেবে কাঁষ্ত বললে, “বেশ, চলো 1” 

আসল কথা, সে আর দাঁড়াতে পারছে না। একটা কোথাও বসা দরকার, 
একট; জিরনো চাই । হাত-পা ভেঙে আসছে । কিন্তু তাই বলে এদের ঘরে! 
গলা পযন্ত ঠেলে ওঠা একটা অসহ্য ঘৃণার আবেগকে নিজের মধ্যেই নিয়ান্ঘৃত 
করে নিলে কা্তি। তার কিসের বিচার, কিসের সংকোচ 1! সে খুনধ শাম্ত- 
ভূষণের ছেলে । কাম্তি আরো জানে, খুনী, শয়তান, সমাজের আবর্জনাদের 
জায়গা এদেরই ঘরে । পৃথিবীর বত পলাতক মানুষের এরাই ক্রেদান্ত আশ্রয় । 

মেয়েটি আবার চাপা তপ্ত গলায় বললে, “দোর কোরো না, পূলিস এসে 
পড়বে ।” 

একটা অন্ধকার নোংরা গাল দিয়ে, পায়ের তলায় জলকাদা মাঁড়য়ে কাক্তি 
খোলার ঘরে এসে ঢুকল । মেঝেতে একটা ময়লা 'বিছানা, ঘরে মিটামিট লপ্ঠনের 
আলো । 

মেয়োট বললে, “বোসো 1» 

আর একবার কাম্তির শরীর শিরাশারয়ে উঠল, আবার খানিকটা বামর 
' ধেগ ঠেলে এল গলার কাছে । এক লাফে ছটে যেতে চাইল বাইরে । কিছ্তু 
পা দুটো ঠকঠক করে কাঁপছে। বিছানাটার উপরেই সে ধপ করে বসে পড়ল 
শৈষ পযন্ত । 

মেয়েটি এইবার ভাল্লো করে তাকিয়ে দেখল তাকে । কদাকার মুখে হেসে 
বললে, “কখনো এর আগে আসোনি--না ?” 

“না ।*» 

“নতুন যে সে বুঝতেই পারছি । বোসো, ভালো করে বোসো 1” 

বসা নয়, শুয়ে পড়া দরকার । মেরুদণ্ডটা যেন হাজার টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 


“জান কিছু কিছু । কিন্তু সে গান কি তোমার ভালো লাগবে 2” 

পাশের ঘর থেকে মাতালের চিংকার উঠল, একট মেয়ে হেসে উঠল 
ডাকিনর মতো খলখল গলায় । কান্তির দু হাতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করল । 

“খুব ভালো লাগবে । তুমি গান শোনাও ।” 

ধিছানার এক কোণায় ছোট একটা খেলো হার্মোনয়ম । মেয়োট সেই 
হামেণানয়ম লয়ে বসল। খানিকটা উৎকট যাশ্রিক আওয়াজ বেরুল কিছুক্ষণ, 
তারপর ভাঙা বেসুরো গলায় অমার্জত উচ্চারণে মেয়েটি হন্দী সিনেমার 
চটুল গান ধরল একখানা । আর সেই সঙ্গে হিন্দী ছাবর নাঁয়কার মতোই 
কোটরে-বসা চোখেয় ভিতর দিয়ে ফষাশ্তির দিকে কটাক্ষ লিক্ষেপের করণ চেষ্টা 
'রুরতে লাগল । 
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শুনতে শুনতে আবার কান্তির চোখ বুজে এল। চারদিকে একটা 
অবিচ্ছিন্ন শূন্যতা । শুধু আকাশ । সামনে, পিছনে, পায়ের নীচে । এই 
গান নয়, দীপেন বোস খেয়াল গাইছে । তার সুর যেন একরাশ জোনাকি 
হয়ে ঘিরে ধরছে তাকে । তার চারাঁদকে সুরের বিন্দু রূপ নিয়েছে আগৃনের 
কণায়। “ননাদয়া গাগরী ভরনে যাঁউ--” 

মাঝপথেই গান বন্ধ করে আর্ত গলায় চেশচয়ে উঠল মেয়োট । 

“ও টগরাঁদ, ও টগরাঁদ, শিগাঁগর এসো । এ যে মুচ্ছো গেল গো! এ কী 
বিপদে পড়লাম ! টগরাঁদ- টউগরাঁদ-_” 


তিন 


নাচ শেষ করে গীতা কাউর যখন পার্ক স্ট্রীটের বাসায় ফিরে এল, রাত তখন 
প্রায় দুটো । 

চাকর এসে দরজা খুলে 'দিল। শ্রান্ত পায়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে গীতা দেখল দীপেনের ঘরে আলো জুলছে। গীতা আস্তে দরজায় 
ধাকা দলে। দরজা ভেজানোই ছিল, খুলে গেল । 

“তুমি তো এগারটায় ফিরেছ দীপেন। শোওনি এখনো ?” 

“বুম আসছে না।” 

গীতা তীক্ষ্ দৃষ্টিতে একবার তাকাল । টেবিলে হুইস্কি, সোডার বোতল; 
গ্লাস। 

“বসে বসে 'ড্রঙ্ক করছিলে 2” 

“অল্প। আজ মাতাল হইনি, দেখছ তো? একটুখানি ভাবতে চেষ্টা 
করাছলাম । তাই সামান্য-_+ 

গীতা বললে, “তুমি তো জান দীপন, সামান্যও তোমার পক্ষে বিপজ্জনক। 
জেনে শুনে তব কেন খাও ?» 

“কেন খাব না 2” 

“তোমার বেচে থাকার দরকার আছে বলে ।” 

দীপেন হেসে উঠল, “কার কাছে ? 

“দেশের কাছে।” 

“দেশ আমার কে? তার জন্যে জোর করে বেচে থাকতে হবে, এমৰ 
প্রাতশ্রুতি আম দেইনি ।” 

গীতা নিজের ঘরে যাওয়ার কথা ভাবাছল, কিন্তু গেল না। বসে পড়ল 
সামনের চেয়ারটাতে । দীপেনের মুখোমুখি । 

“তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে পারি দীপেন ?” 


“তোমাদের এই ধরনের রোমান্স কবে কাটবে বলতে পারো ? 
“কনের রোমান্স ?৮ পারার রর রাগের 
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“কী বলছ তুমি ৮ 

“আজও তোমাদের সংস্কার, মদ খেয়ে লিভার পচাতে না পারলে বড় শিল্পী 
হওয়া যায় না। এখনো তোমরা মনে করো, বীভৎস রকম নেশা না করলে 
তোমাদের ইনসংপিরেশন আসে না। অথচ এই মদের জন্যেই তোমরা ফুটতে 
না ফুটতে মরে যাও, আর নেশার ফাঁস পাঁরয়ে একটু একটু করে হত্যা করো 
নিজের শি্পকে । ওমর খৈয়ামের স্বনটা ছেড়ে দাও দঁপেন, ওটা মধ্যযুগের 
ব্যাপার ।৮ 
_ দীপেন বাঙ্গের হাসি হাসল। একটা সিগারেট ধারয়ে নিলে, তারপর 
বললে, “মাঝরাতে তুমি কি আমাকে প্রাহবিশনের গুণগান শোনাতে এসেছ 
গীতা ? লেকচার 2 

“লেকচার নয় দীপেন। নিজেই ভেবে দেখ, এই মদের জন্যে কতগুলো 
প্রাতিভার অপমতত্যু হয়েছে দেশে ।৮ 

«আমিও না হয় মহাজনদের পথ ধরেই এগিয়ে চলব গীতা ৷ সেইটেই কি 
ভালো নয়?” 

“ওটা একটা চমৎকার ডায়লগ দীপেন, তার বেশী ছু নয় । কথা 'দয়ে 
অনেক ফাঁকিকে সাজয়ে দেওয়া যায়, তাই বলেই তারা সত্য হয়ে ওঠে না? 
তুমি মদ ছেড়ে দাও। একান্ত ছাড়তে না পারো, একটা মান্রা রাখ । “সজান 
ভর দে পেয়ালা”য় রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু বমির মধ্যে যখন মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকো, তখন সে-দশ্য দেখে সজনী খুশী হয় না।» 

“আজ তোমাকে ভারী উত্তোজত মনে হচ্ছে গীতা ।” দীপেন মুখের 
1সগারেটের ধোঁয়া রিং করতে লাগল, “খুব ভালো নেচে এসেছ বোধ হয় ।” 

“ঠাট্টা নয় দীপেন। তোমাকে মদ ছাড়তে হবে ।» 

“মদ ছেড়ে কী গনয়ে থাকব ? 

“গান 'নয়ে ।৮ 

“তা হলে গানের উৎসও আমার শুকিয়ে যাবে ।৮ 

“যাবে না দীপেন। তুমি তো জানো, শাস্মে গানকে তপস্যা বলা হয়েছে ।' 
মাতলামি দিয়ে আর যাই হোক, তপস্যা হয় না। অমৃতসরে আম এক 
গ্রায়ককে দেখোঁছ । সোনার মন্দিরে তিনি গান গাইতেন, গাইতেন গুরু 
নানকের ভজন । কিছু মনে কোরো না, তোমাদের দেশের অনেক নামজাদা 
ওস্তাদ তাঁর পায়ের ধূলোরও যোগ্য নন। কোনো নেশা, কোনো অসংযম 
তাঁকে স্পর্শ করেনি । প্রায় নব্বুই বছর বয়েসে তানি মারা যান, মৃত্যুর আগের 
দিন পর্যন্ত 'তান বাইশ বছরের জোরালো গলায় গান গেয়োছলেন।” 

“সকলে এক নয় গীতা |» 

“খুব বেশী তফাতও নয় দীপেন। সংযম 'জানিসটা একজনের আসে আর 
একজনের আসে না, এ-কথাটা অসংযমের সাফাই । তোমরা গানের জন্যে মদ 
. খাও না, মদের তলায় তাঁলয়ে 'দিয়েছ গানটাকে | 
: .  দ্ীপেন আবার ভুরু কোঁচকাল। “তুমি নিজে এ-রসে বণ্চিত, তাই বুঝতে 
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পারছ না গণতা। যাঁদ একবার» 

“একবার ৮ গীতা অন্ভুত ধরনে হাসল, “একবার নয়, অনেকবারই আমি 
খেয়ে দেখোছ দীপেন। একটা সময় গেছে, যখন আমিও 'দনের পর দন 
নৈশার মধ্যে ডুবে থেকোছি ৮ 

“তুমি 1” দীপেন সকৌতুকে বললে, “তোমারও চলত নাকি এ-সব ? আমি 
তো ভেবোছলাম, তুম বরাবরের গুড্‌ গার্ল 1৮ 

“গদুড্‌ গার্ল 1” গীতা শীর্ণভাবে হাসল, “তাই ছিলাম বটে এককালে ৷ 
তখন লাহোরে আমার বাবা ব্যবসা করতেন, যখন প্রথম কলেজে ভার্ত হয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু তারপর বাঈজী হতে হল । কুলে নাচতে শিখোছলাম, সেই 
নাচের মোড় ফিরল অন্যাদকে। তখন আর-এক অন্ধকারের জীবন। সে 
অম্ধকারে তোমার মতো আমও মদের বোতলকেই আঁকড়ে ধরেছিলাম 1” . 

দীঁপেন আশ্চর্য হল £ “হঠাৎ এ পাঁরবর্তন কেন 2? কলেজ থেকে একেবারে 
বাঈজী ?৮ | 

গীতার মুখের উপর ছায়া নামল, ঘন আর গাঢ় হয়ে গেল চোখের দৃন্টি। 
জানলা দিয়ে একবার বাইরে চেয়ে দেখল গীতা । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড ম্যানসন- 
বাঁড়টা রানির সমুদ্রে একখানা জাহাজের মতো স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে ; মাথার 
উপরে আকাশে একটা তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে সেখানে । 

গীতা বললে, “সে আরো অনেকের মতো পদরনো গঙ্প দীপেন। দাঙ্গা 
বাধল, রন্তের পিচকারি ছুটল লাহোরের রাস্তায় । সেই রন্ত মেখে জানোয়ারের 
দল নেচে বেড়াতে লাগল । বাবাকে খুন করল রাস্তায়, মাকে আমাদের চোখের 
সামনে বীভৎসভাবে ট্‌করো টুকরো করলো । তারপর আমাদের দু বোনকে 
চুল ধরে টেনে একটা ভ্যানে উঠিয়ে িনলে ৮ . 

গণিতা একটু চুপ করল, মৃদু গলায় আবার বলতে আরম্ভ করল, ফরে 
এলাম দেড় বছর পরে, পাকিস্তান হয়ে গেলে । পালিয়ে এলাম ৷ এই দেড় বছর 
কীভাবে কেটেছে সে আর বলে লাভ নেই। ভ্যানে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়ে" 
[ছিলাম । জ্ঞান হওয়ার পরে আমার বোনকে আর দেখতে পাহীনি, দেড় বছরে 
কোনো সম্ধানও পাইনি তার। একাই ভেসে এলাম অমৃতসরে । সরকারা 
আশ্রয় পেয়োছলাম । সেখান থেকে আর-একজন চোস্ত সাহেব চেহারার 
ইংরেজী-ওলা লোক বিয়ে করবে বলে এনে 'ভাঁড়য়ে দলে বাঈজশীর আখড়ায় 1৮ 

দীপেনের দিগারেট আঙূলের পাশে এসে জলাছিল। জানালা গাঁলয়ে 
সেটা বাইরে ছুড়ে দিলে । গাঁতা বলে চলল, “কিন্তু তার মধ্যে তখন আর 
বিশেষ কিছ: প্লান ছিল না দীপেন। চূড়ান্ত অপমানে জলে 'গিয়োছলাম 
অনেক আগেই, দ্বিধা খুব বেশ ছিল না আর। এতাঁদন জানতাম, ধৃূলোতেই, 
পড়ে আছি ; এখন দেখলাম আমার পায়ের ধুলোয় লুটিয়ে পড়বার জন্যেও 
অনেকে আছে। নাচতে জানতাম, আরো ভালো করে শিখলাম । শিখলাম 
কেমন করে মানুষের রন্তে আগুন ধারয়ে দিতে হয়, কেমন করে বুনো 
জানোয়ারদের কুকুরের মতো বশ করা চলে। যারা আমার চুলের মৃঠি ধরে 
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টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আমি বুঝেছিলাম এখন আমার চোখের দিকে তাকানোর 
শান্তও আর তাদের নেই ।৮ 

দীপেন আস্তে আম্তে বললে, “আই র্ন্যাম অ-ফুলি সার গীতা ।% 

“তুমি দুঃখিত হয়ে কী করবে দীপেন।” গীতা হাসল, “সোঁদন নিজের 
সম্পর্কেও বোধ হয় কোনো দুঃখের চেতনা আমার 'ছিল না। তবু এক-একাঁদন 
পুরনো স্মৃতিটা জেগে উঠত । মনে পড়ত £ গুরুণ্বারে গান হচ্ছে, বাবা বসে 
আছেন চুপ করে, তাঁর চোখ 'দয়ে জল পড়ছে । দেখতে পেতাম, 'বিকালবেলা 
আমাদের বাঁড়র সামনে ছোট্ট লনাটতে আমি আর আমার বোন ব্যাডমিন্টন 
খেলাছি। আর মনে পড়ত আমাদের কলেজ £ গেট পেরিয়ে লাল সুরকির পঞ্, 
দুধারে রাশি রাশ ফুল- আর, আর আমাদের ইংরেজীর জুনিয়র প্রফেসার 
সোহনলালকে । কতাঁদন দেখোঁছ, দোতলার স্টাফরুম থেকে বোরয়ে এসে 
বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়য়ে আছেন সোহনলাল, আমি কখন কলেজে আসব 
তাই দেখবার জন্যে 1» 

দীপেন আর-একবার হুইীস্কির বোতলের দিকে হাত বাঁড়য়েই সাঁরয়ে 
ীনলে। বললে, “তুম তাঁকে ভালোবাসতে ?” 

“যোল বছরের মনের খবর ঠিক জানি না দীপেন, বোধ হয় বাসতাম । 
তান যে বাসতেন, তাতে একটুকু সন্দেহ নেই। হয়তো পরে আমাদের বিয়েও 
হয়ে যেত ॥১ 

গীতা থামল । আকাশে কালো মেঘ। রান্রির সমদ্রে নোঙর-ফেলা 
জাহাজের মতো বিরাট ম্যানশনটা 'নথর হয়ে দাঁড়য়ে । 

দীঁপেন বললে, “সোহনলাল বেচে আছেন 2৮ 

“আছেন । "দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে প্রফেসর তান ।* 

“তার সঙ্গে দেখা করেছিলে ?” 

“তাঁকে দুঃখ দেবার জন্যে 2৮ গীতা বললে, “তনি তো কোনো অন্যায় 
করেন নি, মিথ্যে তাঁকে দশ্ড দেব কেন £ সে যাক, যা বলাছলাম তাই বাঁল। 
বাঈজশ-জশবনের এক-একটা অবসরে যোঁদন এ-সব কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত 
সোহনলালকে, সোদন নিয়ে বসতাম মদের বোতল | যতক্ষণ না জ্ঞান হারিয়েছি, 
ততক্ষণ ছাঁড়ান। কিন্তু কী লাভ হল দীপেন ১ যাকে ভুলতে চেয়োছ, মদ 
খেলে দেখোঁছ আরো বেশশ করে তাকে মনে পড়ে । যে-যম্ণা এমানতে অস্পন্ট 
হয়ে থাকে; সেটা টনটনিয়ে ওঠে অসহ্য ভাবে । আর নেশা কেটে গেলে আরো 
কয়েক ঘণ্টা অবসাদের মধ্যে সেই স্মাতটাই বিষের মতো জহলে অথচ শরারে মনে 
কোথাও এমন এতট;কু উদ্যম থাকে না যে তাকে জোর করে দুরে সাঁরয়ে দিই ।” 

দীপেন গীতার 'দিকে তাকিয়ে রইল । চোখ দুটো ঝাপসা, জল এসেছে 
জপ অজ্প। কিন্তু সৌদকে লক্ষ্য না করেই গীতা বলে' চলল; “মদ ছেড়ে 
দিলাম । ফিরে এলাম অনেকথান স্বাভাবিক জীবনে । নাচকে জাতে তুললাম, 
শিখলাম ভরতনাট্যম । নাম আমার ছাঁড়য়ে পড়ল, তোমরা আমাকে চিনলে । 
অবশ্য গীতা কাউরকেই চিনলে, কলেজের খাতায় যে নাম ছিল, সে নামে নয় |” 
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“গীতা ভোমার আসল নাম নয় ?” 

“না। কিম্তু আগের নামটাই তো এখন নকল, সে পরিচয় তো আমার 
কোথাও নেই । তবু আমি আর এখন এতট.কুও দুঃখ কার না দীপেন । জীবনে 
যে পথ 'দয়েই তুমি যাও, সেখানেই তোমার কিছ না কিছু করবার আছে । 
মাটিতে অনেক পোড়ো জাম থাকতে পারে দীপেন, কিন্তু জীবনে নেই ; ইচ্ছে 
করলে সব জায়গাতেই তুমি ফুল ফোটাতে পারো, ফল ধরাতে পারো । তুমি 
মাঝে মাঝে বলো, যা চেয়োছলে পাণ্ডান, তাই তোমাকে এমনি করে আত্মহত্যার 
পথ বেছে নিতে হয়েছে । কিন্তু তোমার চাইতেও মদের মধ্যে ডুবে যাওয়ার 
অনেক বেশী আঁধকার আমার ছিল । তব আমি দেখছি, কিছুই ফুরোয় না, 
কিছুই শেষ হয় না। যেকোনোদিন তুমি আরম্ভ করতে পারো, যে কোনো 
জায়গা থেকেই আরম্ভ করতে পারো । আম শিল্পী, আমি আলাদা-_এমাঁন 
কতগদুলো গালভারী কথা বলে আত্মহত্যার মধ্যে হয়তো কিছ রোমান্স থাকতে 
পারে, কিন্তু ওগুলো ভারী খেলো 'জানিস। মরার চাইতেও যে বে*চে 
থাকাটা অনেক বড় আর্ট, সেইটে প্রমাণ করাই যে কোনো শিল্পীর সবচাইতে 
মহং কাজ ।” 

গীতা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সালোয়ারের ওড়নায় মুছে ফেলল চোখ দুটো । 
“চার বছর আগে তোমাকে দেখে আমার ভালো লেগেছিল দীপেন। কখনো 
কখনো ভাবি, হয়তো ভালোও বেসে ফেলোছি। কিন্তু আমি যখন মরে গিয়েও 
বে"চে উঠতে চাই, তখন তোমরা বেচে থেকেও মরে যেতে চাও। আর এই 
জন্যেও ভারী ঘৃণা হয় তোমাদের উপরে । জীবনের দাম যে দিতে জানে না 
--সে আস্টই' নয় ।* 

গীতা এবার ঘাঁড়র দিকে তাকাল। অগ্রাতিভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

ণছঃ_ছিঃ_-এ যে রাত প্রায় তিনটে বাজে ! নিজেও শুইনি, তোমাকেও 
শুতে দিলাম না। হ্যাভ্‌ এ গ্ুড্‌রেস্ট। আর, গ্লীঁজ, ওই মদের বোতল- 
টোতলগুলো এখন সরাও সামনে থেকে ।” 

গীতা বোরয়ে গেল ঘর থেকে । িছক্ষণ নিস্তত্ধ হয়ে রইল দপেন, 
আর একটা সিগারেট বের করে ধরাল। গীতা কি সাঁত্য কথা বললে, না আর 
একটা গঞ্প বানিয়ে বলে গেল এতক্ষণ ? 

বাইরে কালো আকাশে গুরগ্দুর করে মেঘ ডাকল । এখান বৃষ্টি আসবে। 
দীপেন আবার মদের বোতলের 'দিকে হাত বাঁড়য়েও সারয়ে নিলে । গাঁতার 
কাহিনী শুনেছে এতক্ষণ, উপদেশও শুনেছে, কিন্তু মনের ভিতরে তারা যে 
গভীর করে কোথাও আঁচড় কেটেছে তা নয়। এই নিথর রাত্রে গীতাকে কাছে 
পেয়ে তার ভালো লাগাঁছল গল্প শুনতে । 'কন্তু গঞ্প গঞ্পই ৷ তার কতকটা 
জীবন থেকে নকল করা, কতকটা জীবনের ফাঁকা ঘর পূরণ করা । ওগুলো 
শুনে নেবার জন্যে, মেনে নেবার জন্যে নয় । মানতে গেলে তার জন্যে অনেক 
ভালো লোকের আরো অনেক ভালো কথাই আছে, সেজন্যে গণতা কাউরকে 
কোনো দরকার নেই । র 
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তব দীপেন বোস জানালা দিয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে রইল । নিথর 
জাহাজের মতো কালো বাঁড়টার উপর দিয়ে লাল বিদ্যুৎ চমকে গেল, আর 
আবার তার মনে পড়ল স্মাপ্রয়াকে। 


চার 


রেবা জল খেতে উঠেছিল । তার মনে হল বারান্দায় কার ছায়া নড়ছে। 

"কে ওখানে ?” 

“আমি সংপ্রিয়া |” 

«“এত রাতে বারাশ্দায় দাঁড়িয়ে কেন রে 2” 

“হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছে না। তাই অন্ধকারে এসে. 
দাঁড়য়োছি একটু |৮ 

শিরাশরে ঠাপ্ডা। গায়ে আঁচল টেনে বোরিয়ে এল রেবা। আকাশে মেঘ 
জমেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। সেই দিকে তাকিয়ে রোলঙে ভর 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে সুপ্রিয়া । 

রেবা পাশে এসে দাঁড়াল । বিদন্যতের আলোয় দুটো জ্যোতির্ময় চোখের 
মতো স্ুপ্রয়ার চশমা ঝলকে উঠল আর-একবার। 

“কী হয়েছে তোর ?” 

“কছ হয়ান। বললাম তো, ঘুম আসছে না।” 

একট; চুপ করে থেকে রেবা বললে, “রোগটা নতুন। এর আগে কখনো 
দোঁখান। কাল পর্যক্তও একবার ঘুমুলে ঢাক না বাজিয়ে তোকে জাগানো 
যেত না।” 

সুপ্রিয়া ক্ষীণ রেখায় হাসল। দন বদলায় । মনও । কালকে আম 
যা ছিলাম আজ তা নাও থাকতে পারি। কিন্তু তাকিয়ে দ্যাখ ভাই, ক 
সুন্দর মেঘ জমেছে আকাশে । মেঘরাগ গাইতে ইচ্ছে করছে আমার । বিশাল 
এরাবতে চড়ে আসছেন মেঘরাগ, 'িছনে রাগিণীরা চলেছে সার বেধে, কেউ 
মাথার ওপরে ধরেছে চামরছম-_” 

রেবা বাধা দিলে, “মেঘরাগের কথা থাক। কিন্তু তোর কোন্‌ রাগ সেইটে 
বল।» 

“আমি ?” স্যপ্রিয়া আবার হাসল, “আমি বোধ হয় সোহিনী । িলামল, 
করছে অভ্টমীর জ্যোৎস্না । ছলছল করছে জল-_” 

“এই রাত িনটের সময় উঠে তুই কাব্য করাছস নাকি ?৮ 

“সাত্য বলাছি ভাই, দীপেনবাব্‌ নেশা ধারয়ে দিয়েছেন আজ । কী গানই 
গ্রাইলেন। মনে হল, নটরাজের ডমরু শুনতে পেলাম, দেখতে পেলাম তাঁর 
পায়ের নীচে সুরের সমবূদ্রে তুফান উঠেছে । আর ভালো লাগছে না ভাই” 

“ওন্তাদ দুগশিঙ্করের কাছ থেকে কিছুই পাসান 2৮ 

“উন কেবল মগ্ন করে রাখেন, দোলা দিতে পারেন না। উান যোগমপ্ন 
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শঙ্করের সাধনা করেন। কিন্তু আমি তাঁর লাস্যর্পকে চাই, চাই তাঁর 
তাশ্ডবকে। এতে আমার মন ভরছে না।”? 

“অরাঁধ ?+ 

“অথাৎ চলে যেতে হবে। বহ্‌ত দূর যা-না হ্যায় ভেইয়া, বহুত দূর 
যা-না হ্যায়, 

রেবা গঞ্ভশীর হয়ে গেল। একটা সুস্পষ্ট বিরন্তিতে ভরে উঠল মন। 

“তুই কি সত্যিই যেতে চাস নাঁক 2, 

অন্তত এই মুহূর্তে তাই তো মনে হচ্ছে । সাত্য বলছি তোকে, আমি 
ঘরছাড়ার বাঁশ শুনছি ।” 

“লোকে ক বলবে ১, 

সহৃপ্রয়া সহজ গলায় বললে, “খুব খারাপ বলবে, অশ্তত তোর মুখে তাই 
শুনেছি । তবে সেজন্যে এর আগেও আমার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না, এখনো 
নৈই ।৮ 

“মা-বাবা- আমরা ?» 

“তোরা হয়তো পরে আর আমার মুখদর্শন করাঁব না। টিজার 
গীতলক্ষীর আশাবাদ পাই, তোদের মুখ আমি উজ্জল করে তুলব, এ 
গ্যারাপ্টি দিচ্ছি। আর সে আমি পারব, সে বিশ্বাস আমার আছে ।” 

সুপ্রিয়া গুনগুনিয়ে একটা গানের কাল ধরেছিল । থেমে বললো, “এর পরে 
অনেক স্পম্ট কথাই হয়তো বলবে অনেকে, অনেক 'নশ্দা, অনেক ধিক্কার শুনতে 
হবে দনের পর দিন । তোকে 'দিয়েই সেটা শুরু হোক, আমার আপাতত নেই ।৮ 

রেবা রাগ করে বললে, “শেষরাতে এই ঠাস্ডার মধ্যে দাঁড়িয়ে তোর সঙ্গে 
কাব্যচা করতে আমার উৎসাহ হচ্ছে না। আম শুধু একটা কথা বলব । 
অতাশকে অত করে নাচানোর কী দরকার ছিল চার বছর ধরে ?” 

কথাটা কাঠন আর নম্র । স:প্রিয়া আঘাত পেল। বললে, “আম 
তাকে নাচাইনি ।” 

“নাচাসাঁন ? যাঁদ বিয়ে না-ই করাব তবে এতাঁদন কেন আশা দিয়ে 
রেখেছিলি তাকে ?” 

“বয়ে করবার কথা তো কোনোদিন ভাবিনি । তাকে ভালোবেসোছ এই 
পযন্ত |% 

“যাকে ভালোবেসোছিস, তাকেই বিয়ে করাঁব, এই তো স্বাভার্বক | 

বিরবির করে মৃদু ছদ্দে বৃষ্ট পড়ছে, যেন সেতারের বঞ্কার বেজে 
চলেছে । বৃম্টির দিকে চোখ মেলে 'দয়ে সুপ্রিয়া বললে, “স্বাভাবিক কথাটা 
রিলোটভ। যা আমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না-_-তাকে আম স্বাভাবিক 
বলে মানব কী করে? আম অতশশকে ভালোবেসোছি, কাষ্তিকে ভালোবেসেছি, 
আরো অনেককে ভালো লেগেছে । দেখেছ, আমার অনেক আছে, অনেককে 
দিয়েও তা ফুরোয় না। তোকে একটা সাঁত্য কথা বাঁল। আমার মনের 
ভেতরে শুধু একজনের নিংহাসন নেই আমি সেখানে আম-দরবার 'বাছয়ে 
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র়েখোছ । সেখানে কারো জ্থানাভাব ঘটবে না। কাউকে ভালোবাসব রূপের 
জন্যে, কাউকে গুণের জন্যে, কাউকে বিদ্যার জন্যে--” 

“থাক-_-থাক ।৮ রেবার ধৈষচ্যাতি হল, “যাঁদ একজনের মধ্যেই সব পাওয়া 
'ষায় 2, 

“তা হলে সবই তাকে তুলে দেব। 'কিম্তু জীবনে সে-সুযোগ কখনো বে 
আসবে এমন ভরসা তো হয় নাভাই। এ-রকম তলোত্তম মানুষ কবির 
কম্পনায় থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবে মেলে না। এক-একজন এক-একটা 
পারফেকশনের কাছাকাছি পৌছতে পারে, কিম্তু সবগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে 
কাউকেই পাওয়া যায় না।» 

“তাহলে তুই বিয়ে করবি কাকে ?” 

“আমার গানকে । আমি তাকেই ডাক 'দয়ে বলব £ 

লহো লহো তুলে লহ নীরব বাঁণাখানি, 
তোমার নন্দন-নিকুঞ্জ হতে 
সুর দেহ তায় আন 
ওহে সৃন্দর হে সম্দর-_” 

বাধা দিয়ে রেবা তক্ষ2 গলায় বললে, “আর অতীশ-_-” 

“তাকে আমি কখনো ঠকাইনি। বলোছ গানের ডাক যখন আসবে, তখনই 
আমার ছুটি । সেইটুকু সে মেনে নিয়েছিল অনেক আগ্গেই । তাই আমি খন 
চলে যাব, তখন সেই যাওয়াটাকে অতীশই নিতে পারবে সবচাইতে সহজে 1” 

রেবার আরো বেশশ শশত করছিল । দাঁতে দাঁতে ঠকঠক করে রেবা বললে, 
“তুই কি ভাবছিস, মানুষের মনের সামনে একটা গণ্ডি টেনে 'দিয়ে বলা চলে, 
আর এগোতে হবে না, ব্যাস, এইখানেই থাক ? অতাশ কত বড় দুঃখ পাবে 
সেকথা বুঝতে পারাছস তুই 2, 

সুপ্রিয়া বললে, “দঃখ যদি পায়, সে দায়িত্ব তারই । আম তাকে কখনো 
ভুল বোঝবার সুযোগ দিইনি । আজ কাম্তিকেও আমার বিশ্রী রকমের আঘাত 
দিতে হয়েছে ।” স্াপ্রয়ার স্বর বিষন্প হয়ে এল, “বেচারার বোধ হয় জর 
এসেছিল, তার মধ্যেই একরাশ অপ্রীতিকর কথা শোনাতে হল তাকে । কা 
করব, কোনো উপায় ছিল না আমার। আজ এতক্ষণ কাশ্তর মুখটাই মনে 
পড়ছিল আমার। তাই কাল যেটা তোকে হালকা ভাবে বলোছলাম, আজ 
সৈটাকেই সত্য করে নেবার কথা ভাবাছ। কাম্তির জন্যে দুঃখ হচ্ছে, অতাশ 
জাঁড়য়ে ফেলছে আমাকে । সম্পূর্ণ বাঁধা পড়বার আগে সেইজন্যেই আমাকে 
ছুটে পালাতে হবে ।৮ 

বৃষ্টটা নেমেছে জোরালো হয়ে । বারাশ্দায় জলের ছাঁটি আসছে৷ রেবা 
কোলিঙের কাছ থেকে সরে এসে নিজের ঘরের 'দিকে এঁগয়ে ষেতে যেতে বললে, 
“তোর কপালে বিস্তর দুঃখ আছে, তুই মরাবি 1” 

“মরব?” স্হৃপ্রয়া হাসল, “মরিবমারব সখী নিশ্চয় মারব, কানু হেন গূর্থানধি 
কারে 'দিয়ে বাব। সাঁত্য, অতাশকে কার হাতে দিয়ে যাই ? তুই নাঁব ৮" 


আঁসধায়া : ২৬৯ 


রেবা দরজায় পা দিয়েছিল । সেখানে থেকে একটা আশ্নদ্‌ষ্টি ফেলে বললে, 
“চেজ্টা করব ।৮ তারপরেই ভিতরে ঢুকে দুম করে বদ্ধ করে দিলে দরজাটা |, 

সেই ঠাণ্ডার মধ্যে, সেই বৃষ্টি পড়া দেখতে দেখতে বারান্দায় দাঁড়য়ে রইল 
সৃপ্রয়া। আরো অনেকক্ষণ । কাষ্ত একটা কাঁটা রেখে গেছে বুকের ভিতর । 
ওর জন্যে মায়া হয় । কিন্তু কষ্টটা বোধ হয় হবে অতাঁশের জন্যেই ৷ এক-একটা 
সন্ধ্যায় যখন কার্জন পার্কে পাশাপাশি বসতে ইচ্ছে করবে তখন অতাশ ছাড়া 
কে সঙ্গ দেবে আর 2 দক্ষিণেম্বরের গঙ্গার ধারে হাতে হাত রেখে বালি 'বিজ্ের 
দিকে তাকিয়ে থাকা, একটা চলন্ত ট্রেনের এক ঝলক আলোয় মনটাকে অকারণে 
দুলিয়ে দেওয়া, তখন অতাঁশকে ছাড়া ক করে চলবে স্যাপ্রয়ার ? 

কিন্তু আপাতত বাইরে এই বৃষ্টি। আকাশজোড়া বীণা বাজছে মেঘরাগে, 
তার উপরে বিদ্যাতের আঙুল নেচে নেচে চলেছে, সমস্ত পাঁথবী এখন 
জবনমৃর্ঘত। এর মধ্যে কোথায় অতীশ ? এই সুর সেকোথায় পাবে ? 

এ দতে পারে দীপেন । আর পারে সেই সব সঙ্গীতগুরুর দল, ভারতবর্ষের 
প্রান্তে প্রান্তে যাঁরা অফরম্ত এঁ*বর্ষের ভাণ্ডার 'নিয়ে অপেক্ষা করছেন। 


কাল রাতেই রেবা ভেবোছল সমুপ্রয়ার সঙ্গে কথা বম্ধ করে দেবে। শেষের 
রাঁসকতটা অনেকক্ষণ ধরে তার সারা গায়ে যেন বিছুটির জহালার মতো 
জদলছিল। শুধু কথা বন্ধও নয়, সাতাঁদন মুখদর্শন উচিত নয় ওর। 

অতাঁশকে কি সাত্যই নিতে পারে নারেবা? এতই কি শন্ত কাজটা? 
রেবার মনে হয়োছল সেও দেখবে একবার চেস্টা করে, হিংসের জালা ধরিয়ে 
দেবে সুৃপ্রয়ার বকে । অতীশ হয়তো সুলভ নয়, তাই বলে একান্তই কি 
দুর্লভ ? প্রাতদ্বান্দতার আসরে একবার নেমে দেখলে কেমন হয় ? 

কিন্তু রেবা স্মপ্রয়া নয়। আগুন নিয়ে খেলা করতে তার উৎসাহ হয় না। 
মনের দিক থেকেও সে রক্ষণশীল ৷ বিয়ের ব্যাপারটা বাবার দায়ত্ব, তার নয়। 
যেখানে যাবে, নিজের মতো করে গড়ে নেবে ঘর । স্গেহ' 'দিয়ে, প্রেম "দিয়ে, 
সেবা দিয়ে। অতাঁশের বোঝা সে বইতে পারবে না। তার স্বামী একাদন অন্য 
কাউকে ভালোবেসোছল, এটা কিছুতেই কোনোমতেই সইতে পারবে না রেবা। 
সে যাকে পাবে, তার কাছে সে-ই প্রথম প্রেম, প্রথম আবিক্কার, প্রথম পদম আর 
সূযেদিয় । 

অতাঁশের কথা থাক । কিন্তু কী আশ্চর্য মেয়ে সহপ্রয়া ! 

বেলা নটা পর্যন্ত চটে বসে ছিল রেবা, কিন্তু তারপরে আর পারল না। 
নিজের প্রকাণ্ড সেতারটা নিয়ে অনেকক্ষণ যা খুশি বাজাল, আময় মজুমদার: 
বার কয়েক ভ্রুকাট করে নেমে গেলেন নীচে । পড়ুয়া ছোট ভাইটি এসে 
সকাতরে জানাল, “ক করাছস ছোটাঁদ, পড়তে 'দাঁব না ?” 

“কেন রে! এত চমৎকার বাজাচ্ছি,তোর তো আরো বেশী কনসেন্রেপন 
আসা উচিত ।» 


২৭০ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


“সাত্য বলাছ, একট: থাম । কানে তালা ধরে গেল ।” 

“তালা ধরে গেল 1” রেবা বঙ্কার দিয়ে উঠল, “বেরসিক ভূত ! রবিবার 
অত পড়া কিসের রে? যা না, কোথাও মার্নংৎ শো-তে সিনেমা দেখে আয়। 
রাতাঁদন পড়ে পড়ে কু'জো হয়ে যাচ্ছিস, চোখ দুটো প্রায় অম্ধ হওয়ার জো। 


“বেরো এখান থেকে 1” রেবা চিৎকার করে বললে, “তোর যেমন পড়া, 
'আমার তেমন রেওয়াজ । তুই রাতাঁদন ঘ্যানর ঘ্যানর করে পড়বি, অথচ আম 
একটুখানি সেতার নিয়ে বসতে পারব না, আবদার নাকি 2 দূর হ বলছি--” 

কিন্তু এত গোলমালেও সপ্রয়ার ঘুম ভাঙল না। 

বাজিয়ে বাজয়ে আঙুল যখন শেষ পযন্ত টনটন করতে লাগল, তখন 
সেতার ছাড়ল রেবা। কিন্তু কী আশ্চর্য, এখনো কেন ঘুম থেকে উঠছে না 
'সুপ্রিয়া ? সকাল অবাঁধই কি দাঁড়য়ে ছিল নাকি বারান্দায় ? 

রেবা এসে দরজায় ধাক্কা দিলে । খিল দেওয়া ছিল না, খুলে গেল। 
একটা চাদরে বুক পযন্ত ঢেকে মুখের উপর একখানা হাত রেখে ঘুমুচ্ছে 
সুপ্রিয়া । বালিশের উপর দিয়ে মেঘের মতো চুল নেমে এসেছে অনেকখান। 

কিছুক্ষণ ক্লাষ্ত ঘুমন্ত সমপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে রেবা চুপ করে দাঁড়য়ে 
ব্ইল। এত শান্ত, এত কোমল মেয়েটার রূপ । মনে হয়, যেন চেলি-চন্দনে 
সেজে বিয়ের পিশড়তে বসবার জন্যেই জন্মেছে । চাদরের ফাঁক দিয়ে একটা 
পায়ের পাতা বেরিয়ে এসেছে । যেখান 'দিয়ে হে*্টে যাবে, লক্ষ্মীর পায়ের 
লেখা আঁকা পড়বে সেখানে । তবু কেন মনটা ওর এমনি অশান্ত 2 যখন 
হাতের কাছে অফুরন্ত এ*বর্ষের অর্থ এসে পড়েছে, তখন কিসের জন্যে ছুটে 
যেতে চাইছে আলেয়ার সম্ধানে ? 

“করে, তুই কি এ বেলা আর উঠবি না ঘুম থেকে 2” 

সুপ্রিয়া চোখ মেলল। 

“সারারাতই কি বাইরে ঠাণ্ডার মধ্যে ছিলি কাল ?” 

স্দীপ্রয়া উঠে বসল । চোখ কচলাল দু হাতে । 

“বেলা কটা এখন ? 

গেশটা |» 

“দশটা 1” বিদৎচমকের মতো সপ্রিয়ার একটা কথা মনে পড়ল, “কাশ্তি 
আসোন ?” 

“না, কেউ আসোন।» 

সহৃপ্রয়া চিশ্তিত গলায় বললে, “কিন্তু আসা তো উচিত ছিল। আমি 
চা খেতে ডেকোছলাম ওকে ।” 

. এতক্ষণ মনের মধ্যে একটা করুণা সগ্ঠারত হচ্ছিল রেবার, কিন্তু স্তপ্রয়ার 
“কথা শোনবামান্ন সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল সেটা । পিত্ত বিরান্ততে রেবা দপ 
করে জলে উঠল । 


'অসিধারা ূ ২৭১ 


“রাস্তায় অপমান করে বাড়িতে চা খাওয়ার নেমম্ত করলে কোনো 
ভদ্রলোক আসে না।” 

রেবা বেরিয়ে গেল। সুপ্রিয়া আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল 
শবছানার উপরে । আজ বিকালে একবার খোঁজ নিতে হবে কাগ্তির | শেয়ালদার 
কাছে একটা বোর্ডঙে এর আগে আরো দু-তিনবার সে উঠেছে, সপ্রিয়া তার 
ঠিকানাটা জানে । আর একবার খবর নিতে হবে অতাঁশেরও। দু-দন 
অতাঁশ দৃগশিজ্করের বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে থেকে ফিরে এসেছে, নিশ্চয় রাগ 
করেছে সে। 

কাল রাত নটার পর অতঈশ যে খোঁজ করতে এসোঁছল, বিরান্ততে সে 
কথাটা বলতে ভুলেই গিয়েছিল রেবা। 

সারাটা দিন একটা মানাসক অস্থিরতা নিয়ে সংপ্রিয়া কাম্তির জন্যে 
অপেক্ষা করল । রেবা প্রায় অসহযোগ করে আছে, ভালো করে কথাবাতহি 
হল না তার সঙ্গে। 

শুধু কাম্তির জন্যে নয় । অতাঁশের জন্যে আরো খারাপ লাগছে । 

“আমি তো তোমার কাছে বেশী কিছু চাইনা স্ীপ্রয়া ।৮ অতাঁশ বলেছল । 

“চেয়ো না। যাঁদ জোর করে চাও, যেটুকু আছে তাকেই ফাঁঁপয়ে দিতে 
হবে জলমেশানো দুধের মতো । তাতে করে তোমাকেও ঠকানো হবে, আম 
নিজেও শাশ্ত পাব না।» 

দ্রাম-লাইনের তেলতেলে কালো ঘাসগুলোর 'দিকে চোখ রেখে অতাঁশ 
বলোছল, “জানি । তবু ষে কদিন কাছে আছো, একটুখানি চোখের দেখা 
'দেখতে দিয়ো । তোমাকে সারাদিন একবার দেখতে পেলেও আমি কাজ করবার 
দ্বিগুণ উৎসাহ পাব ।» 

“আর যখন আম থাকব না 2” 

“তখনকার কথা তখন ভাবব, এখন নয় । টা নু নুধুর রিনি 
“ভেবে এখন থেকে অদর্শনের রিহাসাল দতে শুরু কোরো না। সেআমি 
কিছুতেই সইতে পারব না|» 

“আচ্ছা, তাই হবে ।” 

কিন্তু কথা রাখোন স্মাপ্রয়া। আজ দুদিন অতাঁশ তার দেখা পায়ান। 
নিজের ভিতরে একটা অপরাধবোধ পখড়ন করছে তাকে । যাঁদ গান না থাকত, 
যাঁদ গীঁতময় ভারতবর্ষ এমনি করে সহম্্র বাহ বাঁড়য়ে তাকে হাতছানি না দিত, 
তাহলে জীবনের নিশ্চিত পারণাম সে পেয়োছল বইকি অতশশের মধ্যে । 
অতীশের বুকের ভিতরে মাথা গুজে স্মীপ্রয়া বলতে পারত, আম ধন্য, আর 
আমার চাইবার মতো কিছুই নেই । 

অতাঁশ ভালোবাসে, কাম্তও ভালোবাসে । কিন্তু কাশ্তি খাল আশ্রয় চায় 
তার কাছে। নিজের ক্ষত নিয়ে অসহ্য যম্ণা দিয়ে তার কাছে আসে সান্ত্বনার 
জন্যে। আর অতাঁশ আসে আশ্রয় দিতে । তার চোখের দিকে তাকালে 
'স্দপ্রয়ার মনে হয়, প্রেম নয় আরো গভীর, আরো শান্ত সমদ্রাবশাল স্নেহ 


২৭২ নারায়ণ গঙ্গ্পাধযায় রচদাথলী 


মিরার িনিজারানারাত্টার লারা 
প্রিয়া। . 

আজ বিকেলে খোঁজ নিতে হবে। দুজনেরই । 

মারাটা দুপুর প্রায় ছটফট করে কাটল । বিকেলে বোরয়ে যাবে, এমন 
সময় আময় মজমদার ডাকলেন । 

পকরে চলোছিস কোথায় ?” 

মুখের সামনে যে মিথোটা বোরয়ে এল, সেইটেকেই অবলালাক্মে বলে 
ফেলল স্যৃপ্রয়া । 

“একটা চায়ের নেমম্তল্ন আছে । সেখানেই যাব ।* 

“ফরাঁব কখন ?” 

«একটু দের হবে। গানের ব্যাপারও আছে।” 

“ঙে কি কথা 1, অমিয়বাবু উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, “জলসায় যাবি না ?” 

“সময় পেলে চলে যাব ওখান থেকে । দের হলে বাঁড়তে ফিরে আসব 1৮ 

আমিয় মজুমদার বিস্ময় বোধ করলেন । গান-পাগলা মেয়েটার এত বড় 
জলসা সম্পর্কে এমন উদাসীনতা তাঁর কেমন অশোভন বোধ হতে লাগল।, 
মনে হল, স্টীপ্রয়া কাজটা ঠিক করছে না। 

সৃপ্রয়া বোরয়ে যেতে যেতে বলল, “আম সময় পেলেই ওখানে চলে যাব 
কাকা |» 

কিন্তু তার কাশ্তির কাছে যাওয়া হল না, অতাঁশের কাছেও না। তার 
আগেই একটা কালো মোটর পথ আটকে দাঁড়িয়ে গেল সামনে । দীপেন বোস। 

“কোথায় চলেছ ?” 

“একটা কাজে | 

“ওঠ গাড়িতে |৮ 

প্াঁড়তে আবার কেন ?” 

“তোমায় লিফট দেব ।” 

«আমি এমনিতেই যেতে পারব । আপান বরং বাড়িতে যান, কাকার গঙ্গে 
দেখা করুন ।” 

“কাকার সঙ্গে তো দেখা করতে আঁসাঁন--» দপেন বোস হাসল, “এসেছি 
তোমার কাছেই । তোমাকেই আমার দরকার 'ছিল। পেয়ে গেছি যখন, আর 
ভাবনা নেই। উঠে পড়ো-_» 


কিন্তু 
দীপেন যোস আর বলতে দিল না। গা়িয় দরজা খুলে বললে, “উঠে 
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কাম্তি নয়, অতাঁশ নয়, দীপেন ছাড়া আর কেউ নয়। ডায়মস্ডহারবার 
রোড ধরে অনেকক্ষণ আর অনেক মাইল গাড়ি চালাল দীপেন। অনেক কথার 
গুঞ্জন বাজল স:প্রিয়ার কানে । তারপরে সন্ধ্যা হলে চৌরঙ্গির একটা হোটেল । 
দীপেনের হাতে হুইস্কির প্লাস । আর একটা অরেঞ্জ স্কোয়াস সামনে নিয়ে 
মন্মদগ্ধের মতো বসে রইল সংপ্রিয়া। রন্তে ঝড় তুলে ওয়ালজ-রুদ্বা 
ফকস্রটের উল্লাস চলতে লাগল । 

রাত নটার সময় আময় মজুমদার দেখলেন তাঁর পাশে এসে বসেছে 
সুপ্রিয়া। আর মাইক্রোফোন গন্ভশর গলায় ঘোষণা করছে, “লখনউয়ের দীপেন 
বস; এইবার আপনাদের কাছে ঠুংর পাঁরবেশন করছেন । তাঁর সঙ্গে সঙ্গত 
করছেন ওস্তাদ দ্বারিক দাস । হীন প্রথমে গাইছেন-_১, 


চতুর্থ অধ্যাক্ 
এক 


পড-এসাঁস হয়ে গেল আপনার ? প্রসন্ন মুখে শ্যামলাল বললে, “কাগজে 
দেখলাম । 'ম্তু আশ্্য লোক আপনি, কিছুই তো বলেনান এতাঁদন । দিব্যি 
চেপে রেখেছিলেন সব |” 

দাঁড় কামাতে কামাতে অতীশ বললে, “ব্যাপারটা এমন প্রলয়ঙ্কর কোনো 
কীর্তি নয় যে, ঢাকে ঢালে ঘোষণা করতে হবে । ভারতবর্ষের বিশ্বাবিদ্যালয়- 
গুলো থেকে প্রত্যেক বছরই কয়েক ডজন করে ভি-এসাঁস হয়ে বৌরয়ে আসে ।” 

“আপনি কোনো জানিসকেই সিরিয়াসলি নেন না।” শ্যামলাল ক্ষণ হয়ে 
বললে, “আমরা হলে” 

“আপনিও হবেন ।৮ অতীশ সান্ত্বনা দলে । 

শ্যামলাল দীর্ঘ*বাস ফেলল, “কই আর হয়! ি-এসাঁস'র আগে কম 
খেটেছি ? বললে বিশ্বাস করবেন না, উাঁনশ থেকে কুঁড় ঘণ্টা পড়তাম ডোল। 
তবুও একটা মাঝারি সেকেন্ড ক্লাস, তার বোশ কিছ? হল না ।” 

“এম-এসাঁসতে পুষিয়ে নেবেন ।” 

“চেষ্টা তো করাছ। ধিষ্তু কী জানেন-_” শ্যামলাল গলার স্বরটা 
অন্তরঙ্গতায় নামিয়ে আনল, “শুধু পড়ে হয় না। আরো কতগুলো সিক্রেট 
কোথাও আছে নিশ্চয় । সেগুলো বুঝতে পারলে কাজ হত ।” 

মুখের উপর সাবানের ফেনার এক বিপুল স্ফীত তোর করে আধবোজা 
চোখে অতন্শ বললে, “লব্রিকেশন পেপার 1৮ 


পেপার বুঝি 2 কই, কখনো জানতাম না তো। কেমিস্ট্রতে ? 
অতাশ বললে, “উ*হু, ইউনিভাসলি ।* 
শ্যামলাল হাঁ করে রইল, “বুঝতে পারলাম না।” 
না. র. ৫১৮ 
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“বুঝতে পারলেন না ?” ফেনার স্তৃপের মধ্যে ক্ষুর বাঁসয়ে অতাঁশ বললে 
“তেল মশাই, তেল ।” 

«“অ- ঠাট্টা করাছিলেন।” শ্যামলাল ব্যাজার হয়ে বললে, “শ্যামলাল ঘটক 
ও"সব তেল-ফেলের মধ্যে নেই । পাশ কার, ফেল কার, নিজের জোরেই করব । 
আমার যাঁদ চেম্টা থাকে, কেন আমি ফাস্ট ক্লাস পাব না, বলুন ।” 

পৃনশ্য়। এরই নাম পুরুষকার 1” 

শ্যামলাল 'চিদ্তিত মুখে বসে রইল খানিকক্ষণ । বললে, “আপনার আর 
ভাবনা কা, বেশ কাজ গুছিয়ে নিলেন। ফাস্ট ক্লাস, তায় ডি-এসাঁস, এর পর 
গোটা মাইনের চাকার ।” একটা মৃদু দশঘ্ঘ*বাস পড়ল, “আমি যাঁদ 
িজিকসের ছাত্র হতাম, ভারী সুবিধে হত তাহলে । আপনার নোট-টোটগুলো 
পাওয়া যেত |” 

এক্ষেত্রে সহানুভূতি জানিয়ে লাভ নেই । অতাঁশ একমনে জলাঁপর তলা 
চাঁচতে লাগল । 


বাইরে একটা দেওয়াল-ঘাঁড় টং টং করে উঠল। 

শ্যামলাল চমকে বললে, “এই যাঃ সাতটা ! আমাকে যে এক্ষুনি বেরুতে 

৮ 

“সে কী মশাই! পড়া ছেড়ে ?” 

শ্যামলাল বললে, “বা-রে, আপাঁনই তো টিউশন জুটয়ে দিলেন । পড়াতে 
হবে না?” 

“ও$--বালিলজ প্লেসে 2 অতীশ একবার কৌতুকভরা চোখ তুলে তাকাল, 
“তা কালও একবার সেখানে গিয়েছিলেন না? উইকে তিন দিন পড়ানোর 
কথা ছিল, আপাঁন তো দেখাঁছ রোজই পড়াচ্ছেন আজকাল 1” 

কথা নেই বাতা নেই, ফরসা শ্যামলাল লাল.হয়ে গেল হঠাৎ । 

অতীশ ছোট্ট করে খোঁচা দিল আর একটা, “মাইনেও কিছু পাচ্ছেন তো ?” 

“ইয়ে-_” শ্ামলাল ঢোক গিলল, “না, তা ঠিক নয়। মানে ওর টেস্ট 
আসছে 'কিনা--” 

“ওর কার? মণ্দিরার ? 

শ্যামলাল আবার একটা ঢোক গিলে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ মাঁশ্দরার। মানে 
ওয়. টেস্টের আর দের নেই কিনা-_-” 

সরল গলায় অতাঁশ বললে, “ও | তা পড়ছে কেমন ?” 

“মেয়েটি বেশ ইন্টেলিজেপ্ট।” শ্যামলালনকে কেমন স্নিগ্ধ মনে হল, 
লিসগাবগ্লারালীরিননি ররর রাত 

ঃ 

“খুব ভালো ।” 

শ্যামলাল হাতঘাঁড়র দিকে তাকাল, “সাতটা পাঁচ । নাঃ_আর দোর করা 


উচিত নয়।” 


ভাঙা কাপের মধ্যে বুরঃশটা ধূতে ধুতে. আড়চোথে অতাশ লক্ষ্য করতে 
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লাগল । ব্র্যাকেট থেকে একটা পাঞ্জাব পরে নিল শ্যামলাল, সেটা আদ্দির। 
এর আগে ওকে বালিশের ওয়াড়ের মতো মোটা লংকুথের জামা ছাড়া পরতে 
দেখা যায় নি। জামা পরে আরো 'মানিট তিনেক আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ও 
চুলটাকে কায়দা করতে চেম্টা করল । এ অভ্যাসও ওর কখনো ছিল না। অতাশ 
লক্ষ্য করে দেখল, শ্যামলাল পন্ডশ্রম করছে । বিধাতা বাম, খাড়া খাড়া 
চুলগুলো হাজার চেম্টাতেও বাগ মানানোর নয় । 

তারপর সবচাইতে আশ্চর্য কাণ্ডটা করল শ্যামলাল । জুতোটা সশব্দে বার 
কয়েক ব্রাশ করে নিয়ে দ্রুতপায়ে বোরয়ে গেল। 

অতীশ নিজের বিছানায় এসে বসল । সমস্ত লক্ষণই নিভূলিভাবে মিলে 
যাচ্ছে, কোথাও কোনো গোলমাল নেই । মন্দিরা নামটা এখন তার কাছে 
গোপন কথার মতো, সহজে উচ্চারণ করতে চায় না, বলে “ও*। টিউশনের 
আগ্রহটা দিনের পর 'দিন শ্যামলালের পক্ষ থেকেই বেড়ে চলেছে, নিজের পড়ার 
সময়টা অর্ধেক খরচ হচ্ছে মান্দরার জন্যে। আর সব চাইতে বড় কথা, 
পড়াশুনোয় মন্দিরা ইনটেলিজেন্ট এটা বলবার জন্যে অনেকখানি গুণমপ্ধ 
হওয়া দরকার, ঠিক সাধারণ বৃদ্ধির কাজ নয়। তা ছাড়া আদ্দর পাঞ্জাব, 
মাথার চুল, এরা তো সব আছেই । 

অতাঁশ হাসল । লক্ষণ পারচ্কার । হুবহু মিলে যাচ্ছে সব দিক থেকে । 

এর নাম প্রকাতর প্রাতশোধ, রবীন্দ্রনাথ থাকলে বলতেন । কিংবা আনা- 
তোল ফ্রাঁস। সেই 'থেইসের গল্পটা । ওপাশের দেওয়ালে ত্ব করে খানাতনেক 
ছবি টাঙিয়ে রেখেছে শ্যামলাল । একখানা সরত্বতীর, একখানা স্বনামধন্য 
চিরকুমার রাসায়ানকের, আর একখানা পৃথিবীবিখ্যাত সেবাব্রতী সন্নযাসীর। 
এই ভ্রিমূতিই' িছাঁদন পর্যন্ত উপাস্য ছিল শ্যামলালের। এখন অবশ্য 
চতুর্থজনের আবিভবি হয়েছে । কিন্তু তার ছাঁব শ্যামলাল দেওয়ালে টাঙায়ান, 
টাঙিয়েছে নিজের বৃকের মধ্যে । 

সুতরাং ছাদ আর ঘ*টের ঘরটা আপাতত বেকার । অবশ্য অতশ ইচ্ছে 
করলে জায়গা নিতে পারে সেখানে । 

কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে তো শ্যামলাল ? মাল্লীক সাহেবের নজরটা 
একট: উপর দকে, তার সম্পর্কে ছটা প্রশ্রয় সত্তেও তান ষে ড-এসাস 
পর্য্ত অপেক্ষা করাছলেন তা অতীশ জানে। তাঁর ছেলে, তাঁর জামাই, তাঁর 
বন্ধূধান্ধব সব িছহ নিয়ে স্বভাবতই মাল্পক সাহেব একটু উধ্দচারী । শুরুই 
করেন শ-পাঁচেক ফুট ওপর থেকে । 

“বুঝলে অতাঁশ, কাল রোটাঁর ক্লাবে আমার ব্তৃতা ছিল। ইট ও'জ এ 
শরালয়াণ্ট গ্ল্যাটেনডেন্স্‌। আমার সাবজেক্ট ছিল, সোস্যালিজম-দ 
ইউটো পিয়া । দারুণ আপ্রাসয়েশন হল ।” 

অতাঁশকে বলতে হয়, “আজ্ঞে সে তো হবেই ।” 

“বাই দি ওয়ে, শশাজ্কর চিঠি এসেছে । আরে-_ শশাঙ্ক, আমার বড় 
জামাই! এখন ইউনেস্কোতে রয়েছে । মাইনেটা অবশ্য শন্দ দেয় না, তবু 
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আমার মনে হয়, ওর ক্যালিবারের ছেলের আরো ঢের উন্নাতি করা উচিত ছিল ।৮ 

শশাঙ্ক ইউনেস্কোতে কত বড় চাকরি করে, কত টাকাই বা সে মাইনে পায় 
এবং কোন অসাধারণ ক্যালিবার নিয়ে উন্নাতির কোন চরম শিখরে সে উঠতে 
পারত, এ-সব না জেনেও অতীশ মাথা নাড়ে ঃ “ঠিকই বলেছেন ।” 

“শুভেন লিখেছে, লশ্ডনে এবার খুব শীত পড়েছে। আরে বাপ, 
লপ্ডনে কম শীত পড়ে কবে? আম যতবার গোঁছ- প্রত্যেকবারেই শশতের 
চোটে মনে হয়েছে, মাই গড ইটস্‌ হেল্‌। নতুন গেছে কিনা, তাই ওর 
আরো বেশী খারাপ লাগছে ।” মৃদহমন্দ হাসেন মল্লিক সাহেব । 

অতাঁশ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, “ঠক বলেছেন ।” 

“যাই বলো, ফলের রস খেতে গেলে স্ট্রবোরর। এখানে যে-সব ফ্ুটস্‌ 
পাওয়া যায়” 

তারা যে কোনো কাজেরই নয়, অতাঁশকে সেকথা অনেকবার স্বীকার 
করতে হয়েছে। 

সেইখানেই মাথা গাঁলয়েছে শ্যামলাল । জশবনে ষে মেয়েদের দিকে চোখ 
তুলে চায়ান, কেউ সামনে এসে এক-আধটা কথা কইলে যে একগলা ঘেমে 
উঠেছে, সে গিয়ে পড়েছে এমন বাড়তে, যেখানে ছেলেমেয়ের মেলামেশা দিনের 
আলোর মতো সহজ । সে আলোয় চোখে ধাঁধা লেগেছে শ্যামলালের, আর 
পন্রপাঠ মান্দরার প্রেমে পড়েছে! 

ডি-এসসি হওয়ার পরে অতীশ যেখানে কিছ: কৌলীন্য পেয়েছে, তা ছান্ডা 
দূর আত্মীয়তার সংন্নে ছেলেবেলা থেকে আসা-যাওয়া করলেও আজো যেখানে 
অতাশ অন্তরঙ্গ হতে পারল না ভালো করে, সেখানে এই খাড়া চুলের ভালো 
ছেলে শ্যামলাল ? দক্তস্ফুট করতে পারবে ? 

তা ছাড়া মান্দরা । অতাশ যাঁদ ভূল বুঝে না থাকে, তা হলে বছর খানেক 
ধরে মান্দরার চোখে যে আলো সে দেখছে, তা কি আবার নতুন করে জলবে 
শ্যামলালের জন্যে ঃ স:প্রিয়া যাদ না থাকত-_ 

অতাশ চকিত হয়ে উঠল । স্নীপ্রয়া দি না থাকত । কিন্তু স্যাপ্রয়া তো 
থেকেও নেই । সেই সকলকে না জানিয়ে চলে যাওয়ার পরে মাস তিনেক 
আগে মান্ত টুকরো চিঠি এসোছল তার। 

“খুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। দেখা করবার সময় ছিল না। রাগ 
কোরো না। কবে কলকাতা ফিরব জানি না। যোঁদন ফিরব, সদন আমার 
প্রথম গান শোনাব তোমাকেই ।» 

সেই প্রথম গান শোনবার আশাতেই কি বসে থাকবে অতাঁশ ? দিনের পর 
দন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ? 

মল্লিক সাহেব হয়তো এইবারে রাজণ হয়ে যেতেন। হয়তো মান্দরাকে 
পেলে জীবনে সেই সহজ দিকটা অন্তত আসত, যেখানে নিজের দৈনন্দিনতাকে 
নিয়ে বিব্রত হতে হয় না। কিন্তু সেখানে সে, প্রাতিদ্বন্দী দাঁড় করিয়েছে 
শ্যামলালকে | দাঁড় কাঁরয়েছে নিজের হাতেই । শেষ পর্য*্ত হয়তো ধোপে 
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টিকবে না। কিন্তু শ্যামলালের চোখের সেই অসহ্য জনালাটার আঁচ যেন 
এরই মধ্যে এসে গায়ে লাগল অতীশের । 

ওকে বোধ হয় সাবধান করে দেওয়া উচিত। 

দেরি হয়ে গেল নাক ;ঃ অতাঁশের নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল । 
আরো কিছাঁদন পরে স্মীপ্রয়াকে একটুখান ভুলে যেতে পারলে হয়তো 
মা্দরাকে বিয়ে করাও অসম্ভব নয় তার। কিন্তু সে যাঁদ বিয়ে না-ও করে, 
তাহলেই কি কোনো আশা আছে শ্যামলালের ? ধরা বাক, মাশ্দরার চোখের 
আলোও হয়তো বদলাবে । কিন্তু মল্লিক সাহেব ? 


মল্লিক সাহেব শ্যামলালের জহ্তোটার 'দকে একবার তাকিয়ে দেখলেন । 
সৈটা মচমচ করাছিল । 

ছোই একটা নমস্কার জানিয়ে শ্যামলাল পড়ার ঘরটার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, মল্লিক সাহেব ডাকলেন, “ওহে, শোনো |» 

শ্যামলাল থমকে দাঁড়াল । এই মানুষাঁট সম্পর্কে একটা অদ্ভূত আতঙ্ক 
আছে তার। এই চার মাসে বার চারেক কথা হয়েছে তাঁর সঙ্গে এবং প্রত্যেক- 
বারই সে চেম্টা করেছে কত তাড়াতাঁড় সরে যেতে পারে তাঁর সামনে থেকে । 

মাল্পক সাহেব খবরের কাগজটা ভাঁজ করে সামনের টেবিলে রাখলেন । 

“আজ তোমার এ-বেলা আসবার কথা ছিল নাকি ?” 

“ইয়ে__” শ্যামলাল ঘামতে লাগল, “কাল অবশ্য--” 

“বুঝেছি, বলে গিয়েছিলে। িন্তু বোঁব তো নেই। গেছে দমদম 
এয়ারপোর্টে । কাল রান্রে টোলগ্রাম এসোছল, ও*র এক মাঁসমা আসছেন 
আমোরকা থেকে, তাঁর স্বামী সেখানে এমব্যাসতে কাজ করেন। বেবি তাঁকে 
রাঁসভ করতে গেছে ।» 

পাংশু মুখে শ্যামলাল বললে, “আচ্ছা, আমি তা হলে চাল ।” 

“বোসো না, এত ব্যস্ত কেন 2 একট গলপ করা যাক ।» 

শ্যামলাল চলে যেতে পারল না। নিরুপায় ভাবে সসংকোচে মল্লিক সাহেবের 
মুখোমুখি বসে পড়ল । 

“তোমাদের দেশ কোথায় 2% 

«আগে ঢাকায় ছিল”, শীর্ণ স্বরে শ্যামলাল বললে, “এখন পঃরাীলয়ায় 1৮ 

4£ওঃ | সেখানে ক করেন তোমার বাবা 2১ 

“গালার ব্যবসা + 

“শেল্যাক £ সাঁডল্যাক 2 মন্দ নয়। কত হয় বছরে 

“আজ্ঞে আমি ঠিক বলতে পারব না।» 

“খাল বুক-ওয়ার্', না? কজন ভাইবোন তোমরা ?” 

শ্যামলাল বললে, “আজ্ঞে দশ ৮ 

“মাই গড! দশ! ওয়ান-টেন্থ অব কুরুবংশ 1৮ 

প্রায় মাটিতে মিশে গেল শ্যামলাল । মাল্লক সাহেবের ঘৃণাভরা দৃস্টির 


২৭৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সামনে তার মনে হল, তার গালার ব্যবসায় বাপের মতন এমন একটা অশালীন 
লোক পৃথিবাঁতে আর দ্বিতীয় নেই৷ 
মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার বাবা যত টাকাই রোজগার করন, 
তোমার কপালে দুঃখ আছে ।” তাঁর অভিজ্ঞ চোখ আর একবার ₹রে গেল 
শ্যামলালের মচমচ-করা জতোর উপর, তার ছোট ছোট খাড়া খাড়া চুলে, 
মধ্যবিত্ত পারবারের অযত্বপালিত মুখের উপর । 
শ্যামলালের বুক কাঁপতে লাগল । মল্লিক সাহেবের চোখজোড়া যেন 
এক্সা-রে'র মতো দেখছে তাকে । শুধু উপরের 'দিকটাই নয়, একেবারে তার 
আস্থ-মাংস ভেদ করে চলেছে । 
“ই্ডিয়ায় গালা ইপ্ডাস্ট্রর ভাবষ্যং কি রকম বলে তোমার মনে হয় ? 
_হৃঠাং একটা অথনৈতিক প্রন করে বসলেন মাল্লক সাহেব। 
“আজ্ঞে, আম ঠিক-” 
পঠক বুঝতে পারো না- না ?”- শল্লীক সাহেব বিত্ৃষ্কাভরে তাকালেন £ 
“অথচ ইয়োর ফাদার ইজ ল্যাক ট্রেডার। আর তোমরাই গড়বে দেশের 
ভাঁবষ্যং! স্টেজ 1” 
শ্যামলালের কপাল বেয়ে ঘাম নামতে লাগল । 
উঠে দাঁড়য়ে হাত জোড় করে কাঁপা গলায় বললে, “আজ আম আঁস।” 
“ইয়েস ইউ মে ।” 
পথে বোরয়ে নজের উপর কেমন একটা অশ্রদ্ধা হল শ্যামলালের ৷ 
গালা সম্বন্ধে সে যে বিশেষ কিছু জানে না-কেবল সেজন্যেই নয়; তার 
গালার ব্যবসায়ী বাবা, যান ন-হাতী কাপড় পরেন এবং হ*ুকোয় করে তামাক 
খান, যাঁর নামে ইংরেজী চিঠি এলে অন্য কাউকে 'দয়ে পাঁড়য়ে নিতে হয়; তার 
ভাইবোনের দল, যারা সকালবেলা মু'ড় দিয়ে জ'লাঁপ খায় আর তার লাল 
শাঁড় পরা মা, যান বছরে একবার সিনেমা দেখেন কি দেখেন না আর ভাদ্র 
মাসে থালা বোঝাই করে তালের বড়া ভাজেন, তাদের সকলের উপর একটা 
তিস্ত বিদ্বেষে শ্যামলালের মন কালো হয়ে উঠল । 
গোড়া থেকেই সব ভুল হয়ে গেছে । আবার আরছ্ভ করতে হবে নতুন 
ভাবে । 'কিদ্তু পন্থাটা জানা নেই । একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
পড়ল শ্যামলাল । প্রকাণ্ড আয়নায় তার ছায়া পড়েছে । নিজেকে যেন বিশ্রী 
একটা ক্যারিকেচারের মতো দেখাতে লাগল এবার । 
স্কুলে পড়া না পেরে জীবনে একবার মান্র কে'দেছিল শ্যামলাল । আজকে 
তেমাঁন ভাবে হঠাৎ তার কান্না পেতে লাগল । 


“তুই কণ করে বেড়াচ্ছিস বাবা; আম তো কিছু বুঝতে পারছি না।» 
রুক্ষ নিষ্ঠুর গলায় কাদ্তি বললে, “সব তোমার না বুঝলেও চলবে মা। 
আমি যা করছি, করতে দাও ।» 


আঅন্দিধারা ২৭৯ 


ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুমতশী শিউরে উঠলেন । অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
কান্তির চোখ। বন্য একটা উগ্তা দপদপ করছে সেখানে, চোয়াল দুটো 
শান্ত হয়ে উঠেছে, কয়েকটা স্পিল রেখার কুণ্ণন পড়েছে কপালে । 

মা'র বুকের ভিতরে ধক করে উঠল । একটা হাতুড়ি 'দিয়ে' কে যেন ঘা 
মারল সেখানে । তান যেন দেখতে পেলেন শাশ্তিভ্ষণকে, যে শাম্তিভূষণ 
স্কুলের নিরীহ মাস্টার নয়, তাঁর নিরুত্তাপপ্রায় নিবাকি স্বামীও নয়; যে 
শান্িতভ্ষণ খুনী, দু'হাতে মানুষের রন্ত মেখে যে পালিয়ে এসোছল। 

মা'র মুখে যেন বোবা ধরল । গোঙাঁনর মতো আওয়াজ বেরোল একটা । 

“কান্ত 1১ 

“আম এক্ষুনি কলকাতায় যাচ্ছ ৷” 

“এই তন মাস ধরে তুই পাগলের মতো ছুটোছনটি করাছিস কলকাতায় । 
মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে যাচ্ছস--” 

“আম তবলা শেখাই ওখানে ।» 

“কিম্তু বাঁড় থেকে টাকা নিয়ে _” 

“দরকার পড়লেই 'নিতে হয়___»” কাখ্তি বেরিয়ে চলে গেল । 

কী আর করতে পারেন মা ? জীবনে অনেক কান্নাই কে'দেছেন, শেষ কান্না 
হয়তো বাকী আছে এখনো । প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেছে কাম্তি। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল চেহারা, ভালো করে কথা বলে না, কিছ 1জজ্ঞাসা করতে 
গেলে চিৎকার করে বীভৎস ভাবে । চরম আঘাতও হেনেছে একাদন । 

“কে তোমার ছেলে ? কার জন্যে কাঁদছ ? আম খানীর ছেলে, গোখরোর 
বাচ্ছা। এ তো তুম জানতেই যে, আমিও একাঁদন ছোবল মারব । কেন বড় 
করে তুলোৌছলে ঃ কেন বিষ খাওয়াওাঁন ছেলেবেলাতেই, কেন আঁতুড়েই 
মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে পারোনি 2” . 

সোদন সারারাত মা জেগে বসে ছিলেন যন্রণায় অসাড় হয়ে । আর টের 
পেয়োছিলেন কাম্তিও ঘুমোয়নি, তাঁর মতো আস্থরভাবে দাপাদাপি করে 
বোঁড়য়েছে সেও । 

আজকেও মা 'নথর হয়েই বসে রইলেন। অতীতটা ধূসর, ভাঁবিষ্য 
অন্ধকার । সেই অম্ধকার বেয়ে কোথায় যে নেমে যাচ্ছে কান্তি, তা তান 
জানেন না। এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন উঠোনের দিকে, দেখতে লাগলেন 
পেয়ারা গাছটার তলায় কখন পড়েছে একটা মরা পাখর ছানা, তাকে ঘিরে 
ধরেছে একদল লাল 'পি*পড়ে । 

সামনে কড়াইতে চাপানো তরকারিটা পুড়ে কালো হয়ে গেল । 

আর কাশ্ত প্রায় ছুটে এল স্টেশনে, এক 'মানট দেরি হলেই গাঁড় 
ফেল হত । 

বেলা এগারোটার গাঁড়। ডোল প্যাসেঞ্জারের ভিড় নেই, একটা লম্বা 
শন্যপ্রায় কারার এক কোণে কাঠে হেলান দিয়ে বসল। চলন্ত গাঁড়র সঙ্গে 
সঙ্গে তিনটে দীর্ঘ মাসও যেন ছন্টে যেতে লাগল । 


২৮০ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


সেই মেয়েটা। তার নাম আঙুর । 

রাস্তায় টেনে ফেলে দিতে পারত, দেয়নি । উলটে মাথায় জল দিয়েছে, 
পাখা করেছে সারারাত। ভোরবেলা খন জহরটা ছেড়ে গেল তার, উঠে 
বসতে পারল, তখন তার মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছে । একোথায় সে, কার 
বিছানায়? কে এই কালো কদাকার মেয়েটা, 'বাঁড়তে পোড়া পুরু পুরু 
ঠোঁট নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করছে, “কে গা তুমি; আচ্ছা বিপদেই যা-হোক 
ফেলেছিলে আমাকে | চা খাবে 2. 

চা কাদ্তি খায়নি, খাওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল না। কিছু মনে পড়েছে কাল 
রাতের কথা, সুপ্রয়ার নিষ্ঠুর শীতল হাঁস £ “অনেক টাকা দরকার আমার । 
সে তুমি কোথায় পাবে কাম্ত 2 তার চাইতে-_” 

কাশ্তি উঠে পড়েছে । মনিব্যাগ খুলে যা পেয়েছে ছুড়ে দিয়েছে মেয়েটার 
বিছানার উপরে । টলতে টলতে চলে এসেছে বাইরে, একটা ট্যাক্সি ডেকে 
নিয়েছে, ফিরে এসেছে বোঁড'ঙে। 

দুটো 'দিন পড়ে থেকেছে নিজের ঘরে। খাঁতয়ে দেখেছে নিজেকে । 
ফুরিয়ে গেছে কান্তিভূষণ, আর তার কিছুই করবার নেই । আট বছর আগে 
যা পেরে ওঠেনি, এইবারে তার সে-কাজ করবার সময় এসেছে । 

গ্রামে ফিরে এল । দেখে চেশচয়ে উঠলেন ইন্দুমতাঁ। 

“আজ সাতদিন তোর খবর নেই, আম কেদে মার। কাঁকরছিলি তুই ? 
এ কি চেহারা হয়েছে তোর £” 

“জহর হয়োছিল।” সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে কাণ্তি। 

আবার সেই গঙ্গার ধার । সেই কালো রানি । সেই পুরনো ঘরটা, যেখানে 
অসংখ্য গঙ্গাযাত্রী মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্য*্ত ঘড়ঘড়ে গলায় *বাস টেনেছে। 
সেই ভনতুড়ে বটগাছ, কেউটের গর্ত আর ওপারে দুটো চিতা জ:লছিল 
পাশাপাশি । 

তবু এবারেও হল না। বেচে থাকাও এমন একটা অভ্যাস যে কিছুতেই 
তার উপরে সহজে ছেদ টেনে দেওয়া যায় না। খানিক পরে কান্তির মনে হল, 
আশেপাশে দু-একটা কণ যেন বটের ঝরাপাতার উপর নড়ে বেড়াচ্ছে। বুকের 
ভিতর ভয়ের একটা বরফণঠাণ্ডা হাত যেন বাড়িয়ে দিলে কেউ, কান্তিভ্ষণ 
পালিয়ে এল । 

পরের দিন বিকালের ট্রেনে সে এল কলকাতায় । 

মনে পড়ল, একজন তার অপরিচ্ছল্ন বিছানায় সারারাত তাকে আশ্রয় 
দয়োৌছল, পাখার বাতাস করেছিল মাথায়, হাত বৃলিয়ে দিয়েছিল আস্তে 
আস্তে । সে-ও আর একটি মেয়ে। বোশ টাকা সে চায় না, তার দাবি 
সামান্যই ৷ তারই আছে অবারিত দরজা মাতালের জন্যে, লম্পটের জন্যে, 
খুনীর জন্যে, খুনীর সন্তানের জন্যে । 

কাশ্তভূষণ সেইখানেই এসে দাঁড়াল । 
৬. সন্ধ্যার মুখে আরো অনেক ছিল আশেপাশে । রঙিন, শাড়ি, পুরু 


'আসিধারা ২৮১ 


পাউডারের প্রসাধন, জীবন্ত প্রোতনীর একদল বিগ্রহ । একরকম তশক্ষঃ 
হাসি, এক কক কন্ঠস্বর ৷ 

“কগো- কাকে চাই 2” 

«“আঙরকে 1” 

“ওলো আঙংর- তোর লোক এসেছে--” 

একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে এল আঙুর । তারপরেই চমকে উঠল। 
চিনতে পেরেছে দেখবামান্র । 

“তুমি 1” 

“হ্যাঁ, আবার আসতে হল । কিন্তু ভয় নেই,এবারজ?র নিয়ে আসান ।৮ 

আঙুর হেসে বললে, “এসো ।» 

সেই ঘর, সেই ময়লা বিছানা, সেই রেদান্ত পারবেশ । কিন্তু আজ কাশ্তি 
মন স্থির করেই এসৌছল । 

“তোমার গান শুনতে এলাম 1৮ 

“আমার আর গান। আমি কি গাইতে পার 2?” 

“বেশ পারো । তুমি গান গাও, আম সঙ্গত করব । বাঁয়া*তবলা আছে ?” 

আঙুর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখল কান্তিকে । বললে, “এনে 'দিচ্ছি।” 

পাশের ঘর থেকে বাঁয়া-তবলা নিয়ে এল আঙুর । 

বেসুরো গানের সঙ্গে সাধ্যমতো বাজাচ্ছিল কান্তি, এমন সময় দোরগোড়ায় 
কালো চোয়াড়ে লোকটা এসে দাঁড়াল । গলায় রূমাল বাঁধা, ঘাড়টা প্রায় চাঁদর 
কাছ পযস্ত ছাঁটা। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনল খানিকক্ষণ । “গান নয়, তবলা । মাথা নাড়তে 
লাগল সমঝদারের মতো । তারপর গানটা শেষ হলে বলল, “করছ কী ওস্তাদ ? 
এমন বিদ্যে খরচ করছ ওই পেত্বীর গানের সঙ্গে ঠেকো 'দয়ে 2৮ 

আঙর বিশ্রী ভাষায় তাকে গাল 'দিয়ে উঠল । 

আতারন্ত পান খাওয়া একরাশ লাল দাঁত বের করে বুনো জন্তুর মতো 
হাসল লোকটা £ “আমার ওপর চটো আর যাই করো, আমি সাফ কথা বলব। 
ওহে' ওস্তাদ, একবারটি বাইরে এসো তো দোখি।৮ 

লোকটার নাম জগ । বাজে কথা সাত্যই বলে না, কাজের লোক । 

“বাজাতে চাও তো চল আমার সঙ্গে |» 

“কোথায় 2৯ 

“তোমার জায়গা মাফিক । নামদার বাঈজী আছে, ভালো সঙ্গত চায়। 
মোটা মাইনে দেবে । যাবে ?” 

“কত মাইনে দেবে ?” 

«সে তোমার খুশী করার ওপরে । ভাবনা নেই দাদা, গুণ লোক আম 
চান। তুমি ঠিক কাজ বাগিয়ে নিতে পারবে । যাঁদ চাও তো চলো আমার 
সঙ্গে |» 

কাম্তি বোরিয়ে পড়ল তথাঁন। তার সব সমান। তবে বাজাতে হলে একট; 
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সমঝদারের জায়গাই ভালো । 

বাঈজীর নাম মুনিয়া । অদ্ভূত ছোট এক গলির ভিতরে অদ্ভূত এক 
প্রকান্ড বাড়ির দোতলায় দেখা পাওয়া গেল তার । 

কাণ্মীরী কাপেনটে মোড়া মেঝে । ভেলভেটের তাঁকয়া ছড়ানো চারাঁদকে । 
একরাশ বাজনা, ঘুঙুর ইতস্তত । পরনে দামী বেনারসী শাঁড় । গা-ভরা গয়না, 
চোখে সহমাঁ, ঠোঁটে পানের রঙ, নাকে জদলজহলে হারার ফুল । তাঁকয়ায় 
ঠেসান 'দয়ে পা ছড়িয়ে বসে বাটা থেকে রূপোর তবকে মোড়া পান খাচ্ছল । 

“মুনিয়া বাঈ, সঙ্গতী খু'জছিলে, এই এনে দিলাম | 

পানের রসে রাঙানো ঠোঁট আর নাকে হীরের ফুলধরা বাঈজন কালো 
তরল চোখ তুলে তাকাল । মোহিনী হাসি দেখা দিল মুখে । মধ-ছড়ানো 
গলায় সম্ভাষণ করলে, “নমস্তে 1 

সন্দেহ নেই, বাঈজী রূপসী । বয়েস ন্রিশ পৌরিয়ে ভাঁটার টান ধরলেও 
এখনও প্রখর ॥ কা্তি আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

“বৈঠিয়ে | 

আবার সেই মধূমাখা সম্ভাষণ । ছড়ানো পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে ভব্য হয়ে 
বসল বাঈজী। একটা তাঁকয়া ঠেলে 'দিয়ে বললে, “বোৌিয়ে বাবুজী 1” 

কান্ত বসল। ঘরের তীব্র উজ্জল আলোয় চোখ যেন জলে যেতে 
লাগল । উগ্র আতরের গন্ধ এসে ক্লোরোফর্মেরমতো সারা শরীরে ঘোর ছাড়িয়ে 
দিতে লাগল তার । 

“পান 2?» 

বাটাটা এগিয়ে এল । 

“পান আমি খাই না” 

“মিঠা সরবত ঠ 

“না 12) 

“বায়ার 2 

“না 127 

“তবে চা আনাই ? মশলা-দেওয়া চা ?” 

“আমার কিছুই দরকার নেই 1১ 

জগ; বললে, “বাবু ভন্দরলোক, ইয়ার নয় । তুম সঙ্গত চেয়োছিলে তাই 
এনেছি । আদর-যত্ব পরে হবে বাঈ, এখন একট বাঁজয়ে দেখে নাও |” 

বাঈজ আবার মধ্ুবাম্ট করে হাসল, “বহৃত অচ্ছাী বাত ।” 

একটু পরেই তোর হয়ে এল বাঈজাঁ। পরে এল পেশোয়াজ, পায়ে 
ঘুঙুর। কোথা থেকে এসে দেখা দিল সারোঁ্গওয়ালা। জগ আড়ষ্ট নিষ্প্রাণ 
কান্তির কাঁধে চাপ দিলে একটা । 

“লেগে যাও ওস্তাদ । মওকা মিল: গিয়া 1” 

তবলা বাঁয়া টেনে নিলে কা্তি। 

ঘুঙুরের ঝঙ্কার উঠল । বাঈজীর তিরিশ-পেরুনো শরীর হঠাৎ যেন 
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সাপের মতো 'লিকলিকে হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একরাশ বিদ্যং খেলতে 
লাগল ঘরের মধো । সোনার কাজ-করালাল পেশোয়াজ ঘুরতে লাগল আগুনের 
চাকারমতো । থেকেথেকে “আহা” “আহা” করে উঠতে লাগল সারে্জওয়ালা। 
ঘুঙরের বগকার, আগুনের ঘৃর্ণি বিদ্াতের বলক আর দমকে দমকে ছড়িয়ে 
পড়া তীর আতরের গন্ধ যেন কাশ্তর রক্তের মধ্যে এক-একটা করে তারের, 
মতো ছদটে যেতে লাগল ৷ দুটো হাত বাঁয়া-তবলার উপর নেচে চলল ঝড়ের 
তালে । 

পেশোয়াজের ঘার্ণ থামিয়ে বাঈজশী বললে, “সাবাস 1” 

সারেঙ্গিওয়ালা মাথা নাড়ল ঃ “হাঁ-_হাত বহুত মিঠা হ্যায় ইনকো ।” 

কাম্তি বাহাল হল। এখন মুনিয়া বাঈজীর সঙ্গতী সে। 


চোখ মেলে তাকাল কান্ত । ট্রেন লিলুয়া ছেড়েছে । মানয়া বাঈজীর 
সঙ্গত সে এখন। এর চাইতে ভালো পারণাম ক আর হতে পারে তার ? 
সমাজের কাছে এর চাইতে কতটুকু বেশী মযাদা পেতে পারে খুনী শান্ত- 
ভূষণের ছেলে ? 

মদ এখনো ধরেনি কান্তি, এখনো হর মানতে পারোন ততখাশীন। তবু 
কখনো কখনো, মুনিয়া বাঈজনীর নাচের সঙ্গে সঙ্গে কের ভিতর যখন আগুনের 
কণা ঝরে পড়তে থাকে, নেশায় জড়ানো চোখ নিয়ে কোনো শেঠজণী হীরের আধাট 
বসানো আঙুলে ভেলভেটের তা'কিয়ায় ভুল তাল দিতে থাকে, তখন কাশ্তিরও 
নেশা ধরে । শাদ্তিভূষণের নেশা । একটা হিংস্র ভয়ঙ্কর কিছ: করবার নেশ।। 
তবলার উপর আঙছলগ্লো লোহার আংটার মতো শন্ত হয়ে যায়। 

টাকা । এই লোকটার মতো অনেক টাকা যাঁদ তার থাকত ! 

একটা অসতর্ক মুহূর্তে মনের গোপন কথাটা শুনেছিল জগ । আতীরি্ত 
পান-খাওয়া দাঁতগুলো থেকে রন্ত-জমাট হাসি ছড়িয়ে বলোছল, “টাকা চাই 
ইয়ার 2 সে তো ছড়ানোই রয়েছে, নিতে পারলেই হয় ।” 

কান্তির চোখ চকচক করে উঠোছিল £ “তাই নাক 2 কোথায় পাওয়া যায় 2৮ 

কাক্তির কাঁধে গোটাকয়েক থাবড়া দিয়ে তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
এনেছিল জগ ঃ “একাঁদন চল আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে ।১ 

“ব্যাঙ্কে 1” 

“হাঁ ব্যাঙ্কে । কে অনেকগুলো টাকা তুলছে, চোখ রাখতে হবে তার 
দিকে । যখন টাকাগুলো নিয়ে কাউন্টারের সামনে দাঁড়য়ে সে গুনে দেখছে, 
তখান হঠাৎ চেশচয়ে উবে, ণগর গিয়া, আপকো নোট গির গিয়া । মাথা 
নামিয়ে যেই নোট খুজতে যাবে, অমাঁন খপ করে তুলে নাও টাকাগ,লো। 
আমরা সব এধার-ওধার দাঁড়য়ে থাকব । হাতে হাতে পাচার হয়ে যাবে টাকা ।” 
জগদুর পান-খাওয়া দাতিগুলো জন্তুর মতো দেখাতে লাগল। “তোমাকে ধরে 
হয়তো কিছ; মার লাগাবে, থানাতেও নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু টাকা কাছে না 
পেলে কিছুই করতে পারবে না। রাজী আছ দোস্ত » 
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আতঙ্ডে চমকে কাশ্তি বলোৌছল, “না 1» 

কিন্তু মনের অগোচরে পাপ নেই সে-কথা কে আর বেশী করে জানে তার 
জের চাইতে ! আজ তো এটা সম্পূর্ণ স্পম্ট হয়ে গেছে যে সে শাম্তিভ্ষণের 
সন্তান ছাড়া আর কিছুই নয়। চুর ডাকাত খুন সব কছুরই সহজাত 
আঁধকার নিয়ে সে পৃঁথবীর আলোয় চোখ মেলেছে। কালো অন্ধকার রান্নর 
সরশস্প গাঁলগুলো সৃষ্টি হয়েছে তাদের মতো মানুষের জন্যই ; তাদেরই 
মুঠোর জন্যে পাঁথবীর সমস্ত চকচকে বাঁকা ছাঁরতে শান পড়েছে ; নিশীথের 
নিজন গঙ্গার উপর দিয়ে দাঁড় টেনে টেনে যে ছায়ার মতো নৌকোটা বেআইনী 
আফিং আর চোরাই পিস্তল নিয়ে আসছে,তা একান্তভাবে তাদেরই প্রয়োজনে ; 
কোনো এক অপারিচ্ছন্ন ব্লেদান্ত সকালে ডাস্টাবনের মধ্যে যে সদ্যোজাত শিশনর 
মৃতদেহ পাওয়া গেল, তার গলায় তাদেরই আঙুলের দাগ ! 

পারে। শাঙ্তিভ্ষণের রন্তে যাদের জন্ম, তারা সবই পারে। তব, 
কাম্তিভূষণের যে বাধে, সে খানিকটা অভ্যাস ছাড়া আর কিছুই নয় । শান্তি- 
ভূষণের মতো সাহস তার নেই । 

তবু একাঁদন সে-ও পারবে । এক-একাঁদন উদ্দাম রান্রে মুনিয়া বাঈজীর 
নাচ যখন সংযমের শেষ সীমাকে পার হয়ে চলে যায় সোঁদন কাঁদ্তভ্ষণও 
পারবে । এখন কেবল অপেক্ষার কাল, কেবল প্রস্তুতির পর্ব ৷ 

ট্রেন হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকল । চারাঁদকে নেমে এল একটা 
গন্ভীর কালো ছায়া । যেন ওই ট্রেনটার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও এসে প্রবেশ করল 
কোনো ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর পারণামের মধ্যে, যার হাত থেকে তার ম্ান্ত নেই। 


তিন 


বাঁড়টা মালাবার 'হিলসের ওপর । জানলা দিয়ে রানির আরব সমনদ্র আর 
মোঁরন ড্রাইভের দখপাশ্বিতা । বহু দুরে ট্রম্বের বিদহ্াবন্দু । জোট থেকে 
একটা জাহাজের গম্ভনরমন্দ্র আত্মঘোষণা | 

গীতা ঘরে ঢুকে বলল, “দীপেন আসোন ?” 

সুপ্রিয়া বলল, “না । কা কাজে গেছে রাওয়ের ওখানে ।” 

গীতা ভ্রুকুটি করলে, “রাওয়ের ওখানে কাজ তো বোঝাই যাচ্ছে। এখানে 
এমানতে প্রাহাবশন, 'ড্রঙ্ক করতে তো সুবিধে হয় না। তাই রাওয়ের মতো 
কয়েকজনই মাতালদের আশা-ভরসা 1৮ 

সহৃপ্রয়া চুপ করে রইল। দীপেনের মদ খাওয়া নয়ে সে গীতার মতো 
ধবচ!?ল্ত হয় না। 

গীতা আস্তে আস্তে বললে, “যে ভাবে চলেছে, তাতে আর বছর পাঁচেক 
বে*চে থাকবে । তার বেশী নয় |» 

সুপ্রিয়া চমকে উঠল, “সে কি কথা 1১ 

গীতা সামনের সোফাটায় বসে পড়ল । “তুমি জানো নাঃ ওর লিভার 
বেশ দকছুদিন থেকেই তো ওকে ট্রাবল দিচ্ছে । ডান্তারেরা ওকে সাবধান করে 
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দিয়েছে অনেকবার । দিনকয়েক ভয় পেয়ে সামলে থাকে, তারপরেই অ'বার 
আরম্ভ করে দেয় । মরবে, আর দেরি নেই ।” 

স্মাপ্রয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল £ “কন্তু তুমি তো ওকে বাঁচাতে পারো 
গা ।৮ 

“আম ৪৮ গণতা আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকাল, “আমার কথা শুনবে কেন ? 
আমি চেস্টা করাছ চার বছর থেকে । কিন্তু কিছুতেই কিছ হয়াঁন | 

“তুমি তো ওকে ভালোবাস |” 

গীতা হাসল, “তা হতে পারে । কিন্তু ও আমাকে ভালোবাসে না।” 

“তা হলে এই দু বছর ধরে__” 

“একসঙ্গে ঘুরে বেড়াই, এই তো ?” গীতা বললে, “তাতে কী আসে যায়। 
আমি ওকে ভালোবাসি, তাই কাছে থাকতে চাই ৷ ওর সঙ্গীর দরকার হয়, সেই 
জন্যেই ও আমাকে অভ্যাস করে নিয়েছে । কিন্তু তাই বলে ওর মনের ওপর রাশ 
টানতে পারি, এমন জোর আম কোথায় পাব 2? সে পারো একমান্ত তুমিই ।” 

“আম 1” 

গীতা বললে, “কারণ ও তোমাকেই ভালোবাসে |” 

সুপ্রিয়া বিম্বাদ হাঁস হাসল । এই তন মাসের মধ্যে দীপেন ও-কথাটা 
তাকে অনেকবারই বলেছে । খাঁনকটা বি"বাস করে সনীপ্রয়া, খানিকটা করে 
না। দীপেনের মনে হয়তো খাঁনকটা রঙ লাগিয়ে রেখেছে, কিন্তু সে তো কেবল 
একাই নয়। আরও অনেকে এসেছে সেখানে, আরও অনেকেই আসবে । তার 
সুরের আসরে অবারত দ্বার । 

অবশ্য দীপেনকে সেজনোো দোষ 'দয়ে লাভ নেই । ঠিক এইরকম কথা সে 
নিজেই 'ক বহুবার বলেন অতাঁশের কাছে, বলোঁন কাম্তিকে 2 আমার মনের 
ভিতরে অনেক বেশ জায়গা আছে, মান্র একজনকে 'দয়ে সে জায়গা ভরবে না। 
আমি আরো বহু মানুষকে ডেকে আনতে পারি সেখানে । তাই বলে হিংসা 
কোরো না। তোমার জন্যে যেটুকু মন আম আলাদা করে রেখোছ সে কেবল 
তোমারই একার । 

খুব ভালো কথা । অতীশ যেমন সে-কথা মেনো নয়েছে বিষম শান্ত মুখে, 
যেমন সে-কথা দাঁতে দাঁতে চেপে মেনে নিয়েছে কান্তি, তেমান সহজভাবেই 
স্নাপ্রয়ারও স্বীকার করে নেওয়া উচিত ছিল । কিন্তু কোথায় যেন এখন বাধে 
সুপ্রিয়ার। নেশায় লাল টকটকে চোখ মেলে দীপেন যখন বলে, “তোমার 
জন্যেই আমি এতাঁদন অপেক্ষা করে বসেছিলাম--” তখন মনের 'ভতর কেমন 
কু*কড়ে যায় তার। দীপেন তাকে ভালোবাসবে, সারা ভারতবষের অত বড় 
নামজাদা গায়ক সরস্বতীর ধ্যান করতে গিয়ে বুকের ভিতরে দেখতে পাবে 
তারই মুখ, তাকেই কজপনা করে দীপেনের গ্রানের সুর নির্বারত হবে সহমত 
বেণীতে, এর চেয়ে বড় গ্বন আর কী আছে স্মপ্রয়ার ? তবু কখনো কখনো 
দীপেনের হাত যখন তার হাতে এসে পড়ে, তখন 'তিন্ত ঈরাঁর সঙ্গে কোথা থেকে 
একরাশ তিন্ত অম্বাস্ত তাকে সংকুচিত করে ফেলতে থাকে । 


৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল | 


গীতার কথায় চকিত হয়ে উঠল স:প্রিয়া । 

“জানো সাপ্রয়া, দীপেন কতবার বলেছে আমাকে । বলেছে,জীবনে আমার 
অনেকেই এসেছে, কিন্তু তারই প্রতনক্ষা করে বসে আছি এতাঁদন। আমার 
গানের সব চাইতে দঃমল্য সঞ্চয় যেখানে, তার সোনার চাঁবাট সে-ই নিয়ে 
আসবে । সে এলেই আম বে'চে উঠব, নেশা ছেড়ে দেব, গানের তপস্যায় বসব 
সন্ব্যাসর মতো । আমার চোখের সামনে থাকবে তারই বিগ্রহ । সৌঁদন আর 
তোমায় বলতে হবে না গীতা, নিজের হাতেই আম মদের বোতল আছড়ে ভেঙে 
ফেলব |” 

সীপ্রয়া বললে, “তুমি কি ভাবছ আমিই সেই মেয়ে 2” 

“দীপেন তোমার নাম করোছিল আমার কাছে । এবার কলকাতায় যাওয়ার 
আগে আমাকে বলোছিল, গান গাইতে কলকাতায় যাচ্ছি না, আনতে যাচ্ছি 
আমার গণতলক্ষমীকে । নিয়ে এল তোমাকে । এবার তো তোমার সময় হয়েছে 
সুপ্রিয়া, এখন তো তুমি ওকে ফেরাতে পারো এই আত্মহত্যার পথ থেকে ।” 

সুপ্রিয়া নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একবার । দীপেনের কথা কানে 
ভাসছে £ “শুধু কাছে থাকবে, শুধু চোখে দেখব, এইট[কুতেই আমার সান্ত্বনা 
কোথায় । তোমায় আরো বোঁশ করে চাই ।” 

আরো বোশ ? সে-বোশর অর্থ বুঝতে দেরি হয়ান। দ'পেনের রম্তাভ 
চোখে সেই জহালা- যা আদম, যা উলঙ্গ, যা আরণ্যক । সে চাওয়ার দাবি 
সুরের সাধনা থেকে আসেনি, এসেছে শরীরের ক্ষুধা থেকে । তার হাতে 
নিজেকে এভাবে স'পে দিয়ে দেউলিয়া হতে রাজ নয় সযাপ্রয়া। দীপেনকে 
সম্পৃণ' করে না চেনা পযন্ত, নিজের সাধনার 'সাঁদ্ধ না হওয়া পযন্ত, এবং 
শাম্তাঁনশ্চন্ত পারণামে সমাজের স্বীকৃতি না পাওয়া পর্যম্ত নিজেকে এত 


সহজেই সে শূন্য করে দতে পারবে না। 
“তুমি ওকে ফেরাও। এখনো ফেরাও।” গাঁতার গলায় একটা আর্ত 
অনুরোধ । 


দেহের দাম দিয়ে? একটা বিষ্বাদ হাঁস আবার ভেসে উঠল স:প্রিয়ার 
ঠোঁটের কোণায় । শুধু ওইটুকু ঃ? কেবল অতটুকুর জন্যেই সব কিছু আটকে 
আছে দীপেনের? কী করে বি*বাস করবে সুপ্রিয়া? কলেজ জীবনের 
অমরে*বরকে মনে পড়ল। তার জন্যে খাতার পর খাতা কাঁবতা 'লিখোছল 
অমরে*বর, তাতে বলাছিল, আম সমবূদ্র, তুমি চাঁদ; দূরে থেকে আমার বুকে 
জোয়ার জাগিয়ো, তাতেই আ ম চরিতার্থ হয়ে থাকব । িদ্তু অমন সমুদ্রের 
মতো বিশাল রোমান্স মূহূর্তে কুতরী লোলুপতায় পাঁরণত হয়োছিল গড়ের 
মাঠের দরান্তে রান্নিগজ্ভীর একটা গাছের ছায়ায় । সুপ্রিয়া কেবল প্রকাণ্ড 
একটা চড় বাঁসয়োছল'অমরেন্ধরের গালে । মাথা ঘুরে বসে পড়োছিল অমরে"বর । 
তারপর হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বাঁসয়োছিল সপ্রিয়াই । বলোছিল, “খুব 

হয়েছে-_এবার বাড়ি ফিরে চলুন | 
. ফেরার পথে ট্যাঁক্সতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল ফুশপয়ে ফূুশীপয়ে কে'দোছল 
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অমরেশ্বর । শরীরের না মনের যন্ত্রণায়, স্হীপ্রয়া জানে না; সান্ত্বনা দিতে 


চেয়েছিল, কিন্তু কথা খুজে পায়নি । 


তবু আশা ছিল, ওটা ক্ষণক দুর্বলতা, সম:দ্রের সঙ্গে চাঁদের সম্পর্ক তাতে 
ক্ষন হবে না। কিন্তু সেই থেকেই দূরে সরে গেল অমরে*্বর ৷ স্নীপ্রয়া 
যেচে গেছে তার কাছে, একাদন টেনেও নিয়ে গিয়োছল একটা চায়ের দোকানে, 
িন্তু অমরে"'বর আর ভালো করে তাকাতেও পারোন তার দিকে । ছাইয়ের 
মতো নেভা চোখের দৃষ্টি মেলে রেখেছে মাটির দিকে, একটা কথা বলতে গিয়ে 
ণতনটে ঢোক গিলেছে, তারপর খাঁনকটা গরম চায়ে চুমুক দিয়ে ঠোঁট পাড়িয়ে 
জামা নম্ট করে একরকম উধশবাসেই পালিয়ে গেছে সামনে থেকে । 

দীপেনের এত কঞ্পনা, এত স্বপ্নের শেষও কি ওইখানেই 2 জোর করে 
িছুই বলা যায় না। পাঁথবী সম্পর্কে অমরে*বর তার চোখ খুলে দিয়েছে । 
তার সম্পর্কে দীপেনের এতাঁদনের প্রতীক্ষা কেবল কি ওইটুকুর জন্যেই সমাপ্তি 
পাচ্ছে নাঃ তা হলে অমরেশবরের সঙ্গে দীপেনের তফাত কোথায় 2? তা হলে 
কিপের জন্যে সে কলকাতা থেকে চলে এল এতদরে ? 

আর এ-কথাই 'ি জোর করে বলতে পারে স্ীপ্রয়া যে, এর পরেই দঈীপেনের 
কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে নাঃ একরাশ কাদা মাখয়ে তার জ্ব্ন- 
লক্ষমীকে সে সমুদ্রে বিসর্জন দেবে না? নাকি গান শেখবার জন্যে তাকে 
নিজের শরীর ঘুষ দিতে হবে দীপেনকে 2 ছিঃ ছিঃ এত তুচ্ছ দীপেনের 
গুরুদক্ষিণা ? 

গীতা আবার ওকে চাঁকত করে তুলল । 

“কথা বলছ নাষে?, 

“কশ বলব 2, 

“দপেন সম্পর্কে তোমার কি 'কছুই করবার নেই ?” 

স্টাপ্রয়া "্লানমুখে বললে, “আমার সম্পর্কেই ওর করবার ছিল বোৌশ ।” 

গীতা বললে,“তাতে তো প্লট হয়নি । এখানকার সেরা ওস্তাদ পণ্ডিতজাঁর 
কাছে ও তোমার গান শেখবার ব্যবস্থা করে 'দয়েছে। যাতে টাকার 'দিক থেকে 
তোমার ওর কাছে হাত পাততে না হয়, তার জন্যে ওর ছবিতে তোমার খ্লে- 
ব্যাকের বন্দোবস্ত করেছে । তুমি যা স্বপ্ন দেখোছিলে তা তো ও পূর্ণ করে 
দিয়েছে । তুমি কিছ করবে না সংপ্রিয়া 2 

“চেন্টা করব ।» 

গশতার দৃন্টিতে জালা ফুটে উঠল £ “তোমার আরো একট; কৃতজ্ঞতা 
থাকা উচিত ছিল ওর ওপরে ।” 

কৃতজ্ঞতা ? সুপ্রিয়া ভ্রু কুণ্টিত করল । এমন কথা তো ছিল না। সেষে 
জীবনকে অনেক বোঁশ বিস্তীর্ণ অনেকখাঁন বিকশিত করে তুলতে চেয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই ; সে চেয়েছিল ভারতবর্ষের গণত-তীর্ঘে দেবতাকে অঞ্জাল 
দিতে, চেয়েছিল সুরের তখর্থ-সাললে নিজের পর্ণকুজ্ভাট ধন্য করে নিতে । 
কিন্তু তার জন্যে তো দীপেনের কাছেই একাঙ্তভাবে এসে সে প্রার্থনা জানায় 
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নি। দঁপেন উপযাচক হয়েই এসেছে তার কাছে, হাত পেতেছে ভিক্ষার্থা'র 
মতো, বলেছে, “দয়া করো আমাকে । আজ এতদিন ধরে তোমারই পথ চেয়ে 
ছিলাম । আমার সব গান এখনো কুশড় হয়েই আছে, তারা ফুটতে পারছে 
না। তুমি এসো, তাদের ফুটিয়ে দাও, আমার মনের মালণকে ভরে তোলো ।” 

সেই ফুল ফোটাতেই স্নীপ্রয়া এসেছে । কৃতজ্ঞতার পালা তো তার নয়, 
ও কাজ দীপেনেরই ছিল । আজ তার পক্ষ থেকে উলটো চাপ দিচ্ছে গীতা । 
মন্দ নয় ! 

কছুক্ষণ চুপ । সমুদ্রের বুক থেকে উচ্ছৃঙ্খল হাওয়া । গোঁরন ড্রাইভের 
দীপান্বিতা । ্রদ্বের বদনযৎবিদ্দু । কালো সমুদ্রের উপর একটা জাহাজের 
বাচত্রবর্ণ আলোর আন্দোলন । 

গীতা দীঘশ্বাস ফেলল । 

“হঠাং তোমাকে একটা রুট কথা বলে ফেললাম, কিছ মনে কোরো না। 
আমার মনকে আমি জাঁন। আমাকে যে ও ভালোবাসে না, তুমি যে ওর 
সবখান জুড়ে আছ, তার জন্যে আমি তোমাকে হিংসে কার । আর সেই সঙ্গে 
যখন ভাবি, তুমি ইচ্ছে করলেই ওকে বাঁচাতে পারো, বাঁচাতে পারো অত বড় 
গুণীকে, অথচ কিছুই করছ না, তোমাকে তখন আর ক্ষমা করতে মন চায় না।» 

সুপ্রিয়া জবাব দিল না। কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । শুধু 
এইটুকুর জন্যেই সার্থক হতে পারবে না দীপেন 2 সমস্ত গ্বন, সমস্ত 
সাধনা, সমস্ত প্রতীক্ষার সমাপ্তি হচ্ছে না কেবল এরই জন্যে ? 

গীতা একবার হাতের ঘঁড়টার দিকে তাকাল । 

“বারোটা বাজে । এখনো ফিরল না! রাস্তায় পুলিশে ধরল না তো 2» 

“তা হলে ভাবনা নেই ।৮ সহৃপ্রয়া হঠাৎ হেসে ফেলল, “ভালোই থাকবেন 
আজকের রাত ।% 

গঁতা একটা ক্রুদ্ধ উগ্র দৃষ্টি ফেলল তার দিকে, আস্তে আস্তে উঠে গেল 
সামনে থেকে । সুপ্রিয়া বসে রইল দূরের দিকে তাকিয়ে ॥ তার অতঈতকে 
মনে পড়ছে। 

আশ্চর্য) সবাই চেয়েছে তার কাছে। কান্ত, অমরে*্বর, দীঁপেন- আরো 
অনেকেই । এমন কি ওস্তাদ দুগশিজ্করও । মুখ কুটে কোনো কথা কখনো 
বলেননি, তবু তার মনে হয়েছে, শুন্য ব্যাথিত চোখের দৃম্টি মেলে দুগশিঞ্কর 
জানাতে চেয়েছেন, “আম ভারী নিঃসঙ্গ_--তুমি আমার কাছে থাকো । যখন 
আমি ঘুমিয়ে পড়ব, তখন আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দাও আমার মাথায় ।৮ 
শুধু অতীশই কিছু চায়নি কোনোঁদন। বরং দিতে চেয়েছে, বরং বলেছে, 
“আম তোমার কাছে কোনো প্রত্যাশা নিয়ে আসান ; শুধু কোনোদিন ঘাঁদ 
তোমার প্রয়োজন হয়, আমাকে ভুলো না। আম জানি, যখন তুমি থাকবে না, 
তখন আমার বাঁচবার সব উৎসাহ যাবে ফুরিয়ে । তব আমি তোমার জন্যেই 
টপ থাকব । যাঁদ কখনো পৃথিবীতে তোমার আর কিছু না থাকে,আম 
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আঁসধারা এ 


একটা ক্লা্ত নিবাস পড়ল সাপ্রয়ার । গান সে শিখছে । স্বণ্নে যে 
দিকপাল ওস্তাদের পায়ের ধূলো ভিক্ষা করেছে, আজ গান শিখছে তাঁরই 
পায়ের কাছে বসে । তবু যখন তাঁর বাঁড় থেকে সে বোরয়ে আসে, তখন তার 
চোখটা অভ্যাসবশেই রাস্তার ওধারে চলে যায় । আর তখনই মনে পড়ে, এ তো 
কলকাতা নয় ! এখানে সেই বকুলগাছের তলায় নীল অন্ধকার নেই, যেখানে 
সাদা শার্টের কলার তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধারয়ে প্রতীক্ষা করছে অতীশ । 

ভারা ফাঁকা লাগে সপ্রিয়ার | 

কিন্তু ইউীনভার্সটর ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র তার কী কাজে লাগবে ? তার সঙ্গে 
কোথায় ছন্দ মেলাবে অতাঁশ ? সে তো তার গানের আসরে সঙ্গত করতে 
পারে না। 

গীতা ফিরে এল । 

“ফোন করেছিলাম । রাও বললে, কোনো চিন্তা নেই, দীপেন রওনা হয়েছে 
ওর ওখান থেকে 1» 

গঁতা আবার মুখোমুখি বসল স্ীপ্রয়ার। মুখে একটা 'বিষপ্প ভাবনা । 
ক একটা কথা বলতে এসেছে যেন, গিছনতেই সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে 
না। 

সনীপ্রয়া জিজ্ঞাসা করলে, “আজকে নাচ ছিল না তোমার ?” 

“ছল ক 

“কেমন হল 7 

“ভালোই ।”» হঠাৎ ষেন বহ:ক্ষণের একটা আবরণ মনের উপর থেকে 
জোর করে সরিয়ে দিলে গতা £ “জানো, আজ আমার নাচ দেখতে এসে- 
ছিলেন সোহনলাল 1 

“সোহনলাল !” 

“আমি ভাবতেই পারান-_”; গীতার গলা কাঁপতে লাগল, “কল্পনাই 
করিনি উনি বহ্বেতে রয়েছেন ।” 

“তুমি তো বলেছিলে সোহনলাল দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে 
প্রোফেসারি করছেন ।৮ 

“তাই তো জানতাম ।৮ গীতা বিহল চোখে বললে, “হয়তো কোনো কারণে 
বন্বেতে এসে পড়েছেন । আমার নাচ দেখতে এসোছিলেন, বসোছিলেন একেবারে 
সামনের রো'তে । আমি ওর দৃম্টি দেখোছ। আমাকে চিনতে পেরেছেন ।” 

গীতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । 

“একবারের জন্যে আমার নাচে তাল কেটে গেল ভাই । একবার মনে হল, 
আম ছুটে পালিয়ে যাই এই স্টেজ থেকে । শুধু স্টেজ থেকেও নয়, পৃথবীর 
চোখের সামনে থেকে । গিয়ে ঝাঁপ 'দিয়ে পাঁড় সমুদ্রে ।” 

সুপ্রিয়া আস্তে আস্তে বললে, “চনলেই 'কি বি*বাস করবেন ? সোহনলাল 
তো জানেন তুমি আর বে*চে নেই ।” 

ওড়নার প্রাম্তে জল মুছে ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকাল গাঁতা £ “ঠিকই 'ববাস 

না. র. ৫--১৯ 


২৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করেছেন । আমি স্পন্ট দেখলাম কালো হয়ে গেছে ও*র মুখ । তারপর প্রত্যেকটা 
নাচের সময় কেবল একদৃ্টিতে আমার 'দকেই তাকিয়ে রইলেন মার্তর 
মতো । মাথা নাড়লেন না, হাততালি দিলেন না, কিছুই না।” 

নীরবে বসে রইল স্যপ্রয়া। 

“আজ মনে পড়ছে, একবার কলেজ সোস্যাল শেষ হলে সকলের চোখের 
আড়ালে আমার হাতে একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া এনে ?দয়ৌছিলেনসোহনলাল । 
সোঁদন ও*র একটা দৃহ্টি দেখোঁছলাম, আজ দেখলাম আর-এক দৃম্টি।” গীতার 
চোখ বেয়ে আবার জল পড়তে লাগল । 

বাইরে কালো সমুদ্র । মোরন ড্রাইভের দীপাশ্বিতা ৷ ঝড়ের মতো হাওয়া । 

গীতা আবার বললে, “যাঁদ মদ পেতাম, আজকে দীপেনের মতোই ড্র্ক 
করতাম আমি। ভোলবার জন্যে নয়, অন্ভান হয়ে পড়ে থাকবার জন্যে। 
আজকের রাত আমার কা করে কাটবে স্দ্রীপ্রয়া 2” 

বাইরে মোটরের শব্দ হল। দীপেন ফিরে এসেছে । 


(কা'*্ত বলাছল, “তুমি কি চাও, আম আত্মহত্যা কার ?” 

“আত্মহত্যা কেন করবে কাঁম্ত ? জীবনটা কি এক টুকরো বাজে কাগজ, 
যে ছেড়া কাগজের ব্যাড়র মধ্যে ইচ্ছে করলেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া চলে ?” 

কান্তির শান্ত মুখটা পাথরের মতো শস্ত হয়ে গেল £ “আমার কাছে জীবন 
ছেক্ড়া কাজের টুকরোর চাইতে বেশী নয় । প্রমাণ চাও ? দেখাচ্ছি!» 

বলতে বলতেই কাম্তি নিজের একটা হাত তুলে আনল বুকের কাছে। 
বিস্ফারত চোখে স্াপ্রয়া দেখল সে-হাত মানুষের নয়! ভালুকের মতো 
কালো কালো লোমে ভরা । আর হাতের আঙূহলগ্/লা একরাশ সাদা ধারালো 
বাঘের নখ। পরক্ষণেই কান্ত সেই নখগুলো নিজের বুকের মধ্যে বাঁসয়ে 
দিলে । পদরনো কাপড় ছে+ড়বার মতো শব্দ করে ছিড়ে গেল বুকের চামড়া, 
মট্‌ মট করে ভেঙে গেল পাঁজর আর উ-ঘাঁটিত বুকের ভিতর থেকে বোরয়ে এল 
ঘাঁড়র পেস্ডুলামের মতো হৃংপিণ্ডটা, ঝুলে পড়ল বাইরে । 

একটা প্রন্তমাখা ভালদুকের থাবা স্ুপ্রয়ার কপালে রেখে কাদ্তি বললে, 
“দেখছ ?) 

অমানুষিক ভয়ে সংপ্রিয়া ঘরফাটানো আর্তনাদ করে উঠল । স্বপ্ন ভেঙে 
ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায় । খোলা জানালা 'দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোত্স্নার 
আবছা আলো । স্বপ্নের আতঙ্ক জড়ানো চোখে সতীপ্রয়া দেখল, তার পায়ের 
কাছে তখনো কান্তি দাঁড়য়ে আছে ছায়ামূর্তির মতো । 

যেন প্রেতলোকের পার থেকে কাদ্তির গলা ভেসে এল, “চেশচয়ো না, 
আমি ।” তারপরেই বাঘের থাবার মতো দুটো লব্ধ বাহু বাঁড়য়ে সে ঝুকে 
পড়ল স:প্রিয়ার দিকে । 

আবার একটা আর্তনাদ তুলল সুপ্রিয়া । কান্তি! কাম্তি ছাড়া এ আর 
কেউ নয়। ব;ক চিরে হাংীপণ্ড ঝুলছে বাইরে-_রন্ত বরে পড়ছে অস্নিবৃন্টির 
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মতো । আর দুটো নিষ্ঠুর কঠিন হাত 'দিয়ে সপ্রিয়ার গায়ের মাংসও যেন সে 
ছিড়ে নিতে চাইছে । দুটো পা তুলে প্রাণপণে সে লাথি মারল প্রেত-মূর্তিকে। 
চাপা বন্ব্রণার একটা গোঙানি তুলেই মৃর্তিটা সোজা উলটে পড়ে গেল, সেই 
সঙ্গে বকট শব্দে উলটে পড়ল একটা 'টিপয়, বনঝানয়ে ভেঙে পড়ে গেল একটা 
কাচের প্লাস। 

আর সারা বাঁড় কাঁপিয়ে গঈতার চিৎকার উঠল £ “কে-_কে_কে ?” 


চার 
একটা কিছু মনে হয়েছিল ম্যানয়া বাঈয়ের । হয়তো মেয়েদের স্বাভাবিক 
সংস্কারেই সে বুঝতে পেরোছল । 

“বাবুজী, ঘরে কে আছে তোমার ?” 

“সা ৯১ 

“শুধু মা? বাব নেই? সাদ করোনি ? 

কাশ্তি মুখ 'ফাঁরয়ে নিলে । খানিক দে ট্রাম লাইনের তারে একবলক 
নীল আলো উদ্ভাঁসত হল, তার দীপ্ত দুলে গেল তার চোখের উপর । 

“না, সাদ হয়নি ।” 

পানের বাটা থেকে লবঙ্গ তুলে নিয়ে সেটাকে দাঁতে কাটল মুনিয়া বাঈ । 

“কোনো মেয়ে বুঝ দুঃখ দিয়েছে তোমাকে ? দিওয়ানা হয়েছ সেইজন্যে 2১ 

কাম্তি চমকে উঠল। যে ছোট লোহার হাতুঁড়িটা দিয়ে সে তবলা বাঁধ ছিল, 
তার একটা ঘা এসে পড়ল আঙুলে । 

“কেন বলছেন এ-কথা ?” 

“মানুষ দেখে দেখেই তো কাটল 'জীশ্দগিভর ।”-ম্ানয়া বাঈ হাসল, 
বিকীমক করে উঠল নাকের হীরার ফুল £ “প্রেমের জন্য যে দিওয়ানা হয়, 
তার চোখমুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পার ।৮__খাঁনকক্ষণ গভীর চোখে 
চেয়ে থেকে মুনিয়া বাঈ বললে, “তুমি যাঁদ দশ বছর আগে আসতে বাবৃজা ।” 

সেই পুরনো ক্ষতটা থেকে রন্ত গড়াতে শুরু করে দিয়েছিল কাম্তির । তবু 
মুনিয়া বাঈয়ের কথায় সে জবাব না দিয়ে থাকতে পারল না। 

“ক হত দশ বছর আগে এলে ? 

“তখন যে কানায় কানায় ভরে ছিলাম আম ।”- মুনিয়া বাঈয়ের গভীর 
দৃষ্টি কাঁদ্তির মুখের ওপরে স্থির হয়ে রইল £ “তোমাকে আমার জওয়ানী 
থেকে পেয়ালা ভরে দিয়ে বলতাম £ পী লেও! দুনিয়া আজ আছে- কাল 
নেই। দিল-তোড়নেওয়ালশ চল গই ? বহুত আচ্ছা, যানে দেও । আমি 
তো আছি। এমন অনেকের দুঃখ আমি মিটিয়েছি বাবুজী 1” 

কান্তি চুপ করে রইল । 

মুনিয়া বাঈ আশ্চর্য কোমল হাঁস হাসল £ “হাঁ অনেকের দুঃখ মিটিয়োছ । 
পিয়াসে পাগল হয়ে ছুটে এসেছে আণ্ম জালা জুুড়য়োছ তাদের । জানো 
বাবুজশ, আমরা হাচ্ছ গঙ্গা মাইয়ের স্বজাত । গঙ্গাজী যেমন সকলের পাপ 


২৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


টেনে নেন-_ তেষ্টা মেটান_ আমরাও তাই করি ।-_” মুনিয়া বাঈ আর-একটা 
লবঙ্গ তুলে নিলে বাটা থেকেঃ “ভারা অদ্ভূত লাগছে কথাটা-_না ? তুমি 
মানো 2” 

হাতুঁড়ির ঘা লাগা আঙলটায় যন্্রণা হচ্ছিল । তার চাইতেও বেশি যন্ধণা 
জদলছিল বুকের ভেতরে । কাম্তি জবাব দিলে, “জানি না।» 

“তুমি মানবে না। কিন্তু ওই তো আমাদের সান্তনা । ওই জোরেই তো 
আমরা বলতে পারি, ধার কেউ নেই-_সংসারে আমরা আছি তার জন্যে। 
কিন্তু তোমাকে সেকথা বলতে পার না। তুমি আমার চাইতে অনেক ছোট । 
এখন অমি তোমার বড় বাহন হতে পার, তার বোশ কিছ; নয় 1” 

যন্ঘণাটা বেড়েই যাচ্ছে । সহানুভূতি হয়েছে ম্ানয়া বাঈয়ের ? সমবেদনা 
জানাচ্ছে তাকে? কিন্তু আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে সেটা । দেউলে হয়ে যে পথে 
বেরিয়েছে, তার হাতের মুঠো ভরে ভিক্ষা দিলে সেটা আরো বোশ অপমান 
হয়ে বাজতে থাকে । 

কাম্তি নিঃশব্দে উঠে পড়ল। চলে গেল ঘর থেকে। 

মুনিয়া বাঈ মৃদদ নিবাস ফেলল একটা । উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে গন গুন করতে লাগল £ শদওয়ানা হট ম্যায় দিওয়ানা হুশ” 


সেই রান্রেই ঘটনা ঘটল । 

মুনিয়া বাঈ নাচাছল। 

নামজাদা এক শেঠ এসেছেন তাঁর ঘরে । িনটে কোঁলয়ার, দুটো 
পাটের কল, একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের মালিক । আরো ক কী বাবসা আছে 
তাঁর। লাখ দশেক টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছেন এবার, ফাঁকি দিয়েছেন তার 
[তিনগুণ । 

এসেই শেঠজন বের করেছেন একটা পেটমোটা মস্ত বড় মাঁনব্যাগ । দুখানা 
দশ টাকার নোট ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছেন, “নোকর লোগ্‌কো বকশিশ ।৮ 

তারপর এসেছে আতরদান, সোনালী তবকমোড়া বাটাভরা পান, রূপোর 
থালায় কয়েক ছড়া মোটা মোটা মালা, আর এসেছে মদের বোতল । 

মুনিয়া বাঈ বোঁশ মদ খায় না। কিন্তু এমন সম্মানিত আঁতাঁথর সে 
অমযদা করতে পারেনি। শেঠঞর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকপান্র চড়িয়ে নিয়েছে, 
নিজেও উচ্ছলতম গান শ্দানয়েছে একটার পর একটা, দু চোখে ছাঁড়য়েছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে অখ্নিবাণ। তারপর শুর হয়েছে নাচ । 

পলিশ বছর পেরিয়ে যাওয়া মুনিয়া বাঈ যেন পিছিয়ে গেছে দশ বছর । 
সমস্ত শরীর তার ফণা-তোলা সাপের মতো ছোবল মেরেছে শেঠজীকে। এমন 
কি বুড়ো সারোঙ্গওলার চোখ পর্যন্ত চমকে উঠেছে কয়েকবার । শেঠজণ 
রর রনিিিচাার শেষ পযদ্ত আর সোডারও দরকার 

| 
নেশার জড়তা আর নাচের ক্লান্তিতে একসময় কার্পেটের উপর লুটিয়ে 
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পড়ল মুনিয়া বাঈ। তার অনেক আগেই ঘুমিয়ে£পড়েছেন শেঠজী। প্রকাণ্ড 
মুখটা হাঁ করে আছে, নাক দিয়ে বেরুচ্ছে উৎকট আওয়াজ । সারেঙ্গ রেখে 
বুড়ো সারোক্গওলা এগিয়ে গেল, একটা তাকিয়া টেনে সস্নেহে মুনিয়া বাঈয়ের 
মাথাটা তুলে দিলে তার উপর, তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কান্তি তবলা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল। দরজা পর্য'্ত এগিয়ে 'গিয়ে হঠাৎ 
থেমে পড়ল আবার । 

শেঠজীর গলায় চিকচিকে সোনার হার। হাতের আঙুলে সবস্দদ্ধ গোটা 
আটেক আধাঁট, তার একটা থেকে কমলহশরের একটা দণর্ঘ রশ্মিরেখা কাম্তির 
চোখে এসে আঘাত করছে। পেটমোটা মাঁনব্যাগটা গাঁড়য়ে পড়েছে কার্পেটের 
উপর । জামার বোতামগলোতেও যা চিকচিক করছে, তা হরে ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

কান্তর হাত-পা যেন জমে পাথর হয়ে গেল। 

কত টাকা হতে পারে সবসহদ্ধ 2 পাঁচ হাজার, সাত হাজার; ওই 
মনিব্যাগটাতেই যে কত আছে কে জোর করে বলতে পারে ? 

কান্ত চারাদকে তাকাল একবার । রাত একটা বেজে গেছে । একটা 
চাকরেরও সাড়া নেই কোথাও । তারা বোধ' হয় শুয়ে পড়েছে নিজেদের জায়গায়। 
মুনিয়া বাঈ নেশায় অচেতন, শেঠজীর নাক ডাকছে । 

কমলহনরের দণর্ঘ রাশ্মিরেখাটা শয়তানের সংকেতের মতো ডাকতে লাগল 
কাশ্তকে । পেটমোটা মনিব্যাগটা সাদর আমন্দণে হাতছানি দিতে লাগল । 
বোতামের উজ্জল ন্দুগুলো আলোর সুতোয় পারণত হল, তারা যেন দু 
পায়ে জড়িয়ে ধরতে লাগল কাদ্তির। 

কাঁদ্তি একবার কপালের ঘাম মুছে ফেলল । তাকিয়ে রইলো মন্মবদ্ধের 
মতো । তারপরে মনে হল, তার চোখের তারা দুটো আর চোখের ভিতরে নেই, 
কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়েছে তারা, ওই আংটটার উপর, ওই মানব্যাগটার 
উপর জহল-জ্দল ঝক ঝক করে জহলছে। 

আলোর সুতোগুলো সরীসৃপ হয়ে কাশম্তর দু পা জাঁড়য়ে ধরে টানতে 
লাগল । একটা দ?জয় লোভ বুকের ভিতরে আঁচড়াতে লাগল ক্রমাগত । মাথার 
ভিতরে শহধু কমলহীরের আলোটা আগুনের উধ্যমুখীী শিখার মতো জহলতে 
লাগল। 

কাক্ত ফিরে গেল শেঠজীর কাছে । র 

পাঁচটা আংট খুলে এল সহজেই; কমলহণীরেটা এল সব চেয়ে সহজে । 
গোটা তিনেক বাধা দিলে, আর দ:টোও খোলা গেল কিছুক্ষণের মধ্যে । একটা 
শুধু শন্ত হয়ে আঁকড়ে রইল, আঙুলের মোটা গাঁটটা কিছুতেই পেরোতে রাজ” 
হল না। 

ওটা থাক, এমন কিছু লোভনীয় নয়। বোতামটার সঙ্গে এল বেশ মোটা 
সোনার চেন। আর মনিব্যাগটা তো তারই জন্যে অপেক্ষা করাছল। 

ঘামে জামাটা লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে । কাম্তর চোখের সামনে সমস্ত 
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ঘরটা ভূমিকম্পের মতো দোল খাচ্ছে । শেঠজার নাক ডাকছে সমানে ৷ একটা 
ছিড়ে আনা পদ্মের মতো লুটিয়ে আছে মুনিয়া বাঈ'। কান্তি দ্রুতপদে 
বোৌরয়ে এল ঘর থেকে । সেখান থেকে সোজা সিশড়র দিকে । 

[কম্তু 'সশড়তে প্রথম পা রাখতেই কে যেন তার কাঁধে থাবা দিয়ে চেপে 
ধরল । লোহার মতো শন্ত তার মুঠো । থরথর করে কে*পে উঠল কাদ্তি। 

সারোঙ্গওলা ৷ 

কোটরে-বসা চোখ দুটো বালক দিচ্ছে ক্রোধে । বদ্রগ'নে বুড়ো বললে, 
“কাঁহা যাতা ? ঠহরো [ 

“কেও 2৮ 

“তোম চোর কিয়া |” 

খুনী শান্তিভুষণ জেগে উঠল কাদ্তির রন্তে। কান্তি পালটা গজ'ন করে 
উঠল, “মুখ সামলাও |” 

“চোপরও চোট্টা। জেব দেখলাও 1 

একটা ঝটকা মেরে বুড়োকে ঠেলে ফেলে দিতে চাইল কান্ত, কিন্তু পারল 
না। পরক্ষণেই বুড়ো প্রচশ্ড একটা ঘুষ মারল কান্তির মুখে । ঠোঁট ফেটে 
গেল সঙ্গে সঙ্গেই, নাক 'দয়ে দরদারিয়ে নেমে এল রন্ত। 

শাঁন্তভ্বণের বিষান্ত রন্ত সাপের মতো হিসাহাসিয়ে যেন কান্তিভ তভবণকে 
বললে, “তুমি খুনীর ছেলে, সে-কথা ভুলো না।” 

ফাটা ঠোঁট আর রক্তান্ত নাক নিয়ে কান্ত বাঘের মতো বুড়োর উপরে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ল । 

বাঁড়র চাকরবাকরগুলো এসে যখন কান্তিকে টেনে তুলল বুড়োর বুক 
থেকে, তখনো বুড়োর গলায় তার আঙুলগ্ুলো অকারণে পাকের পর পাক 
দচ্ছে। ফাটা ঠোট আর নাকের রন্তমাখানো মুখে ফেনা তুলে কান্তি তখনো 
অবরহদ্ধ "বরে বলে চলেছে; “এবার- এবার ?” 


রাচ 


“দাদা, ঘুমুচ্ছেন 2১ 

সাড়া নেই । 

“ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি, ও অতীঁশবাবু 2” 

“উ” ? কী বলছেন ১ অতীশ পাশ ফিরল । 

শ্যামলাল নিজের তন্তপোশে ছটফট করল আরো কিছুক্ষণ । খালি মনে 
হচ্ছে অজন্র ছারপোকা কামড়াচ্ছে বছানায় । উঠে বসল, বালিশের তলা থেকে 
দেশলাই বের করে খুঁজেও দেখল । না, একটা ছারপোকারও সম্ধান পাওয়া 
গেল না। 

নেমে গিয়ে কু'জো থেকে জল খেল এক গ্লাস । তারপরে আবার করুণস্বরে 
বললে, “ও অতশবাবন্‌ 1১ 

হু (১ 
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€€ ৭9 
ঘমনচ্ছেন ? 

€৪ উট 
হু । 

“আচ্ছা । ঘুমোন। 


অতশশ চোখ মেলল । জড়ানো গলায় বললে, “ডাকাছিলেন কেন ?» 

“না-এমান। আপান ঘুমুচ্ছেন কিনা জিজ্ঞেস করাছলাম |” 

অতাশের পাতলা ঘুম সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়োছল, বিরন্ত হয়ে বললে, “আমার 
ঘুম ভাঙিয়ে সেটা না জানলে ক আপনার চলাছল না? নিজেও পড়ে পড়ে 
নাক ডাকান না--আমাকে কেন জযালাচ্ছেন ?” | 

শ্যামলাল কু'কড়ে গেল। অগ্রাতভ হয়ে বললে, “না-ইয়ে-এমন । আমার 
ঘুম আসাছল না কনা, তাই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটু গন্প করব । তা 
আপাঁন ঘুমোন । ভিপটার্ব করলাম, কিছু মনে করবেন না| 

অতাশ হাই তুলল । আধশোয়া ভাঙ্গতে উঠে বসল বিছানায় । ঘরে আলো 
নেই, কিন্তু জানলা দিয়ে একফালি ফিকে জ্যোংস্না এসে পড়েছে শ্যামলালের 
মুখে । অত্যন্ত বিপল্ন আর কাতরভাবে তাকিয়ে আছে শ্যামলাল । 

অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। দেশলাইয়ের কাঠির চাঁকত আলোয় 
শ্যামলালের বিষগ্প মুখখানাকে আরো বিবর্ণ মনে হল । 

“মনে করলেই বা আর করছি ক । একবার যখন জাগয়ে দিয়েছেন, তখন 
সহজে আমার আর ঘুম আসবে না। কিন্তু ব্যাপার কী! পড়ছেন না অথচ 
জেগে রয়েছেন এমন অঘটন তো আপনার ক্ষেন্রে ঘটে না ।» 

শ্যামলাল বললে, “মানে কেমন যেন মাথা ধরেছে, তাই--” 

“এপশস খাবেন 2 'দিতে পার এক প্রিয়া ।” 

“ধনাবাদ--দরকার নেই। আম বলাছলাম, কবে এলাহাবাদ যাচ্ছেন ?” 

অতাঁশ বললে, “আমাকে জয়েন করতে হবে প্রায় এক মাস পরে ।» 

“ও! তাবেশ ভালো চাক্কার আপনার । ওসব জায়গার ইউীনভাঁ্সাট 
মাইনে দেয় ভালো, তা ছাড়া ফরেন স্কলারাঁশপ পাওয়ার সাবধেও আছে ।” 
শামলাল নঃ*বাস ফেলল । 

“দেখা যাক ।৮ টোকা দিয়ে মেজেতে সিগারেটের ছাই বেড়ে অতীশ 
বললে, “কিন্তু ব্যাপারটা কা শ্যামবাবু ? আমার কুশল আর খবরাখবর নেবার 
জন্যেই কি এত রাতে আমাকে ডেকে তুললেন নাকি ?১ 

সামনের রাস্তা দিয়ে মড়া গেল একটা । হরিধানর দানাঁবক চিৎকারটা 
সমস্ত অণ্লকে মুখর করে তুলল, কয়েকটা কুকুর সাড়া দিল তীক্ষ্র ভত গলায়, 
একটা ঘুমভাঙা কাক কাঁকয়ে উঠল বাইরের শিরীষ গাছে । শ্যামলাল বিবর্ণ 
মুখে খানকক্ষণ-দ্‌রে-চলে-যাওয়া হরিধঃনির আওয়াজ শুনল, তারপর সসংকোচ 
বললে, “আপনি মল্লিক সাহেবদের ওখানে যান ?, 

শ্যামলালের অলক্ষ্যে অতীশ অল্প একট হাসল । 

“আজকাল বিশেষ যাওয়া হয় না। তবে মাসখানেক আগে গিয়োছিলাম 
একবার ১ 
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“ওরা আপনার আত্মীয় ?” 

“দূর সঙ্পর্কের। কেন বলুন তো ? 

“না-_এমনি।৮ শ্যামলাল ঢোক গিলল, “মানে ওরা একট” 

অতাঁশ বললে, “সাহেব-ঘে'ষা। তা ভদ্রলোকের অনেক টাকা । দ:বার 
আই-সি-এস ফেল করেছেন ; যদ্দুর জান, ব্যারিস্টার ব্যাপারটাও সহজে হয় 
নি। কাজেই বিলেতে অনেক দন থেকেছেন এবং সাহেবী করবার আঁধকারও 
গর আছে ৮ 

“গুরা সবাই তাহলে-_-” 

অতশশ হাসল, “না সবাই নয়। মল্লিক সাহেবের স্ধশ এখনো বাড়িতে 
পায়ে জুতো পরেন না এবং ও*দের রান্নাঘরে এখনো বাবর ঢুকতে পায় না। 
আর মান্দরাকে তো আপাঁন দেখেইছেন ।” 

“তা দেখেছি।” শ্যামলালের চোখ চকচক করে উঠল, “চমংকার মেয়ে । 

“যা বলেছেন।” অতশশ উৎসাহ দিলে, “অমন বাঁড়র মেয়ে, অথচ কোনো 
খটমটে চাল-চলন নেই । একেবারে সাদামাটা । মানে মেয়েটা ওর মায়ের 
[দকটাই পেয়েছে কিনা ।” 
এনা ভালো করে নড়েচড়ে বসল শ্যামলাল ৷ ঝুকে পড়ল অতাঁশের 

। 

“ঠিক বলেছেন। মেয়োট একেবারেই ও-বাঁড়র মতো নয়। আর দার"ণ 
ইপ্টেলিজেন্ট।” 

অতীশ আবার সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। “তাতে আর সন্দেহ কী ! বিশেষ 
করে কেমিস্টিতে ওর যা মাথা খোলে, তার আর তুলনা নেই । আঁম তো মধ্যে 
মধ্যে ভাব, বি-এস-ি পাস করবার আগেই কোনাঁদন বা ও ডি-এসাঁস হয়ে 
বসবে (% 

শ্যামলাল একটুচমকে উঠল । খোঁচা লাগল গায়ে । মাঁন্দরার যে কৌ মা্টীতে 
এতখানি মাথা, অতটা শ্যামলালও ভাবতে পারোন । 

“ঠাট্টা করছেন না তো ?” 

“ঠাট্টা করব কেন + মেয়েটা সাঁত্যই খুব শার্প |” অতীশ গন্ভীরহয়ে গেল। 

শ্যামলাল চুপ করে রইল । [নজন নিঃশব্দ পথের উপর সন্দুর থেকে আসা 
হাঁরধবাঁনর একটা ক্ষীণ রেশ তখনো কাঁপছে । পথের কুকুরগনুলো ডেকে চলেছে 
একটানা । শিরাষ গাছটায় ঝোড়ো হাওয়ার দোলা লেগেছে, শন-শনানির 
আওয়াজ উঠছে একটা । কোথায় যেন তাঁর তীক্ষ্র স্বরে পরীলশের বাঁশি 
বাজল। 

শ্যামলাল একট: সামলে নিয়ে আবার বললে, “আচ্ছা--” 

“বলে ফেলঃন টা 

“মানে_ মনে করুন” শ্যামলাল একটা গলাখাঁকাঁর দিলে, “ওই সাহেবা 
আবহাওয়া থেকে বাইরে যাঁদ কোথাও-_” শ্যামলাল আবার ঢোক গলল, 
“বাইরে যাঁদ কোথাও মাঁশ্দরার বিয়ে হয়, তবে ও কি সহখাঁ” 
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“সুখন হবেই তো । সাদাসিদে গেরস্থর ঘরেই ওকে মানাবে ভালো ।” 

শ্যামলালের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । “জানেন, আমিও সেই কথাই 
ভাবছিলাম । কোনো সাদাসিদে ঘরেই ওকে মানাবে ভালো । তাই বলে কি 
আর ওর রাল্নাবাল্লা করতে হবে? চাকর-ঠাকুর সবই থাকবে । তবে হয়তো 
মোটরে চাপতে পারবে না, কিংবা টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া-দাওয়ার সুবিধে 
হবে না_১, 

“কোনো দরকার নেই । অতাঁশ জানালা গলিয়ে সিগারেটটা বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিলে, “ওসব তেমন ওর পছম্দও নয়। ও পিশ্ড়ে পেতে গরম বেগন- 
ভাজা দিয়ে মৃসুরীর ডাল খেতে খুব ভালোবাসে, গাঁড় চড়ে মিযাসিনর 
রা রাস্তা দিয়ে হে*টে বেড়ানোই ওর পছন্দ ।” 

বাঃ বাঃ 1» শ্যামলালের চোখ আরো বোঁশি উজ্জল হয়ে উঠল, “একেই 
বলে রি নারী ।” 

“পাফেক্‌ট।»” অতাশ সঙ্গে সঙ্গে সায় 'দিলে। 

“কম্তু ও*র বাবা এ-সব পছন্দ করেন ?” 

“না করেই বা কী করবেন? তিনি তো জানেনই, শেষ পযন্ত ওর সাধারণ 
বাঙালীর ঘরেই বিয়ে হবে” 

শ্যামলালের হৃংপিশ্ড লাফাতে লাগল । এত জোরে যে, সন্দেহ হতে লাগল 
অতীশ তার শব্দ শুনতে পাবে। উত্তেজনায় তার কান দুটো ঝাঁ-বাঁ করতে 
লাগল । 

“আপনি তো অনেক খবর জানেন দেখতে পাঁচ্ছি।” কোনোমতে গলাটা 
পারজ্কার করে নিয়ে শ্যামলাল বললে, “আপনাকে বুঁঝ সব খুলে বলে 
মন্দিরা? আত্মীয় বলে বুঝ খুব বিশ্বাস করে ৪” 

“শুধু আত্মীয় কেন ?” একটা হাই তুলে অতাশ বিছানায় পিঠটাকে 
এলিয়ে দিলে । অত্যন্ত 'নরীহ ভঙ্গিতে বললে, “আম ছাড়া এসব আর কে 

বেশি জানবে ? আমাদের ঘরের সঙ্গেই তো শেষ পযন্ত মানিয়ে “নতে হবে 
মন্দ্ররাকে ।”» 

শ্যামলাল কান খাড়া করল। কেমন বেসুরো ঠেকল কোথাও । 

“মানে ই আপনাদের ঘরের সঙ্গে কেন 2, 

“বারে 1 অতঈশ তেমান সরল 'নরীহ ভাঙ্গতৈ আলতো ভাবে ছাঁড়য়ে 
দিলে কথাটা ঃ “আমার সঙ্গেই যে 'বয়ের কথা আছে মাশ্দরার |” 

আকাশ থেকে যেন প্রকাণ্ড একটা লোহার মুগগুরের ঘা শ্যামলালের মাথায় 
এসে পড়ল । শ্যামলাল নিজের কানকে 'বম্বাস করতে পারল না। প্রায় 
চিৎকার তুলে বললে, “কী বললেন ?” 

“একটা পাকা খবর দিলাম আপনাকে |» অতাঁশ নিশ্চিদ্ত ভাবে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল, “আমার ডি-এসাঁস আর চাকারর জন্যেই এতাঁদন অপেক্ষা 
করাঁছলেন মাল্লক সাহেব । কাল আঁম একটা চিঠি পেয়েছি ও'র। আম 
এলাহাবাদে চলে যাওয়ার আগেই বিয্লেটা সেরে ফেলতে চান ।৮ 
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কথাটা ঠিক। মল্লিক সাহেবের দিক থেকে অন্তত । 

শ্যামলাল জবাব দিতে পারল না। কা একটা বলবার উপব্লম করোছিল, 
গলা দিয়ে খাঁনকটা গোঙানি ঠেলে বেরিয়ে এল । 

“কী হল আপনার ?” আবার সরল 'বিস্মত প্র্ন অতশের ৷ 

- “মিথোবাদণ-__লায়ার 1” হঠাৎ একটা সংহগরনন বোরিয়ে এল শ্যামলালের 
মুখ দিয়ে । 

“কে মিথ্যেবাদ ? কে লায়ার 2” 

“কেউ না, কাউকে বলাছ না।»” শ্যামলালের স্বর প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল, 
“মশ্দিরার সঙ্গে আপনার ঠিক হয়ে রয়েছে একথা আগে কেন বলেনান ? চেপে 
রেখোঁছলেন কিসের জনো 2» 

অতীশ বললে, “থামূন-_আর বেশি বকাবেন না । আমার সঙ্গে মান্দরার 
বিয়ে নিয়ে আপনার ক" মাথাব্যথা যে, আগবাঁড়য়ে বলতে যাব আপনাকে ? 
আপাঁন ও-বাঁড়তে প্রাইভেট টিউশন করতে গেছেন-__তা-ই করবেন । আপনার 
তো এ-সব দহ়শ্তা করবার কোনো কারণ নেই ।” 

শ্যামলাল বোব।ধরা গলায় বললে, “না, চিন্তার কোনো কারণ নেই। তা 
হলে আপাঁন ইচ্ছে করেই_-ওঃ_-! মানুষ কি বি*বাসঘাতক 1» শেষটা আর 
বলতে পারল না, বোধ হয় চোখের জলে থমকে গেল । 

অতীশ চটে গেল। কড়াভাবে বললে, “এও তো জয়ালা কম নয় দেখাছ ! 
আপানি প্রাইভেট টিউটর, বাড়র সব খবরাখবর আপনাকে দিতেই হবে, এমন 
কথা কোন্‌ আইনে বলে বলুন দোখ | থামুন,এখন আর বেশি বকবক করবেন 
না। অনেক রাত হয়েছে, প্রায় দেড়টা বাজে, আমাকে ঘুমুতে দিন ।” 

শ্যামলাল আর কথা বললে না। ধুপ করে নেমে পড়ল তন্তোপোশ থেকে, 
তারপর দুমদম করে চলে গেল ছাদের দিকে । অতাঁশ চুপ করে শুয়ে শনয়ে 
শ্যামলালের পায়ের শব্দ শুনতে লাগল । কোথায় যাবে-_ছাতে ? সেই ঘন*টের 
ঘরে ? সেখানেই ি শুকনো গোবরের উপর বসে বসে নতুন করে আত্মশনাদ্ধর 
চেল্টা করবে শ্যামলাল ? 'তিন মাস ধরে ওর যে ব্রতচ্যাতি ঘটেছে, সারারাত ধরে 
সরস্বতীর কাছে জল ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার ? 

শকন্তু খামোখা শ্যামলালকে এমনভাবে আঘাত করল কেন অতীশ ? একটা 
উদ্দেশ্য অবশাই 'ছিল, শ্যামলাল বন্ড বকর-বকর করাছিল মাঝরাতে । যেভাবে 
শহর করোছিল, তাতে আর সহজে ঘুমুতে দিত না। অথচ আজ রাতে তার 
ভালো করে ঘুমোনোটা একান্তই দরকার । সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেবার শাস্তি 
খাঁনকটা দেওয়া গেল শ্যামলালকে । 

শুধু কি এই ? না, আরো কিছ ছিল এর ভিতরে ? তার চোখের সামনে 
দিয়ে শ্যামলাল একটু একট; করে এগিয়ে যাচ্ছে মশ্দিরার দিকে সেই জন্যে ক 
খানিকটা ঈষাঁও ছিল তার মনে ; আর ঈরা থেকেই কি এই আঘাত ? 

অতাঁশ চোখ বুজে ঘৃমোবার চেম্টা করতে লাগল । একবার অবশ্য ভাব £ 
শ্যামলাল বড় বোঁশ আঘাত পেয়েছে-_এই মাঝরাতে একা ছাদে গিয়ে সে কা 
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করছে সেটা দেখে এলে মন্দ হয় না। 'কম্তু কী লাভ ? মুদ অনুকম্পার হাসি 
ফুটে উঠল অতাশের ঠেশটের কোণায় । শ্যামলালের মতো হিসেবী ছেলেরা 
অত সহজেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে না। প্রেম করে বিয়ে করতে গিয়েও যাঁদ 
পণের টাকার গোলমালে তার বাপ আসর থেকে তাকে তুলে আনে, তা হলে সে 
চোখের জল মুছতে মুছতে বাপের পিছনে পিছনে গাঁড়তে এসে উঠবে । আর 
কিছুই করতে পারবে না। 

কিন্তু সত্যিই ক মান্দিরাকে সে বিয়ে করবে ? মাল্লীক সাহেব চিঠিতে তো 
স্পম্ট করেই সে-কথা লিখেছেন। 

ক্ষত কী! কোনো ভাবনা নেই, কোনো দায়িত্ব নেই, জীবনের ঘাটে 
নিশ্চিন্তে নোঙর ফেলা । নির্বঞাট-_নিশ্চদ্ত ! নিজের গৃহিণীপনার বাইরে 
এতট,কুও দাবি করবে না মন্দিরা, স্মুপ্রয়ার মতো অতখান চাইবার শীল্ত তার 
নেই। 

কেবল, কেবল সপ্রিয়াকেই যাঁদ ভুলতে পারা যেত! মান্দরা সম্পর্কে 
সাধ্যমতো রোমাশ্টিক হতে গিয়েও সে কিছুতেই পেরে উঠছে না। স:প্রিয়ার 
একটা বিষন্ন ছায়া এসে মাঁশ্দরার মুখখানাকে আড়াল করে দিচ্ছে বার বার। 


পঞ্চম অধ্যায় 
এক 


আময় মজুমদার অপারামত খাঁশ হয়ে বললেন, “আরে এসো, এসো । কেমন 
আছো ?” : 

অতীশ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । বললে, “চলছে একরকম ।” 

“কাগজে পড়োৌছলাম তুমি ডি-এসাঁস হয়েছ । ভারী খুশি হয়োছলাম। 
আমি তো বরাবরই জান, তোমার মতো ছেলে আর হয় না” সঙ্নেহ দৃষ্টিতে 
অতাশের সবাঙ্গ আভীষন্ত করে আঁময় মজুমদার বললেন, “কণ করছ এখন? 
বিলেত-টিলেত যাবে তো ?” 

“না, বিলেত যাওয়া আপাতত হবে না। চাকার পেয়োছি।” 

“কোথায় 2” 

“এলাহাবাদ ইউাঁনভার্সাটতে |” 

“ভালো, খুব ভালো । জয়েন করছ কবে ?” 

“আরো হপ্তা তিনেক দের হবে ।৮ 

“বেশ--বেশ !” অমিয় মজুমদার প্রসন্ন মনে বললেন, “রেবার বিয়েটাও 
দেখে যৈতে পারবে ।” 

“ঠক হয়ে গেছে নাক ?” হঠাৎ কোথায় একটা আঘাত লাগল অতাশের £ 
“কোথায় ঠিক করলেন ?” 

“জামশেদপুরে। টাটায় চাকার করে ছেলোট, হীঞ্জানয়ার |” তৃপতভাবে অমিয় 
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মজুমদার বললেন, “দেখতে শুনতে মোটামুটি ভালোই । তাছাড়া বাড়তে 
গানবাজনার চচাও আছে । ছেলের বাবা খুব ভালো পাখোয়াজ বাজান, অনেক 
বড় বড় ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন ।” অশিয়বাবূর চোখে খানিকটা আবিজ্ট 
সুখস্মৃতি ফুটে উঠল, “আম তো গেলাম কথাবাতাঁ পাকা করতে । তা 
কথাবাতাঁ কাঁ আর হবে, সারা সম্ধ্যে আমায় পাখোয়াজ বাঁজয়েই শোনালেন । 
হাত আছে বটে । যেন পাখোয়াজেই সাতটা সুর তুলে 'দলেন ভদ্রলোক ।” 

অতাঁশ চুপ করে রইল। কেউ অপেক্ষা করবে না, কেউ না। সে জানত, 
তার উপরেও অমিয়বাবূর লোভ আছে, শুধু সাহস করে মহখ ফুটে বলতে 
পারেন না। শুধু তার দিক থেকে একটুখান হীঙ্গতের অপেক্ষা ছিল মান্র। 
আর মস্ত বড় একটা হৃদয় ছিল রেবার । সেই হাদয় তাকে পাখির নীড়ের মতো 
আশ্রয় দিতে পারত । 

রেবা তো জানে সহপ্রয়া তার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে । যাঁদ কোনোঁদন 
ফিরেও আসে, তা হলেই বা কী আসে যায় 2 মহাভারতের সঙ্গীত-তীর্থেতীর্থে 
পূর্ণকুদ্ভ সে ভরতে চলেছে, তা 'দয়ে সে যে বিগ্রহের আভহেক করবে, সে আর 
যে-ই হোক অতাশ নয় । রেবা তো জানত, একমান্ন তার কাছেই অতাশ নিজেকে 
সম্পূর্ণ করে মেলে ধরতে পারে, সান্ত্বনা চাইতে পারে, আশ্বাস পেতে পারে। 
শেব পযন্ত রেবা তো তাকে বলতে পারত, “আমি তো রইলামই । স:প্রিয়ার 
প্রয়োজন হয়তো আমাকে দিয়ে মিটবে না, তব যেটুকু দিতে পারব, তার দামও 
কম নয় |” 

কিন্তু রেবা অপেক্ষা করল না। একবারও বললেন না অমিয় মজ:মদার । 
কেউ অপেক্ষা করে নাকারো জন্যে। শুধু একা অতীশই কি স্মুপ্রয়ার পথ 
চেয়ে বসে থাকবে ? 

অমিয়বাবদ বললেন, “বোসো, রেবাকে ডাকি, চা খাও ।” 

অন্য সময় হলে অতীশ বলত, “আজ থাক, আম যাই ।” কিন্তু এই 
সূহূর্তে ওই বিনয়টুকুও সে করতে পারল না। সাঁত্যই এখন তার এক পেয়ালা 
চা দরকার, কোথাও কিছনক্ষণ চুপ করে বসে থাকা দরকার । রেবা আসে তো 
আসুক, না এলেও ক্ষাত নেই। 

কারো সময় নেই। চোখের সামনে দিয়ে রূপকথার গল্পের সেই 
মায়াহরিণের দল ছুটে চলেছে । সময়মত ধরতে পারলে পেলে, নইলে হারালে 
চিরাদনের মতো । আধবোজা দৃষ্টিতে অতীশ দেখতে লাগল ছেলেবেলার একটা 
দিনকে । পাহাড় ধসিয়ে, অরণ্যকে উপড়ে ফেলে তিদ্তার বন্যা নেমেছে, 
শ্লোৌসয়ারের বাঁধ ভেঙে ছুটেছে উ্থাল-পাতাল গেরুয়া রঙের জল, দু মাইল 
দূর পযন্ত তার হাহাকার শোনা যাচ্ছে। আর সেই ম্লোতের ভিতর 'দিয়ে 
ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে উৎপাঁটত শাল-ীশমুল-গামার গাছের দল । সেই 
ভয়ঙ্কর ম্লোতের পাশে ডাঙার উপর দাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে দুঃসাহস 
মানুষেরা ৷ সামনে দিয়ে কাঠ ছুটে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীতে, দাঁড় বেধে 
কাঠকে টেনে আনবে ডাঙায় ৷ কেউ পারবে, কেউ পারবে না। কখনো কখনো 
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এক-আধজনের সবাঙ্গ সেই হিমশশীতল জলে কালিয়ে যাবে, কাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
[তস্তার ঘ্রোত চিরাদনের মতো ভাসিয়ে নেবে তাদেরও । 

অতীশেরও 'িছ? একটা আঁকড়ে ধরবার প্রয়োজন ছিল । হয় পেত, নইলে 
তলিয়ে যেত। কিম্তু এ কোথায় কোন ডাঙার উপরে তাকে দাঁড় করিয়ে রাখল 
সুপ্রিয়া ঃ নিজে এল না, কাউকে আসতে দিল না। রেবা চলে গেল, মাম্দরাও 
হয়তো চলে যাচ্ছে । আর শেষ পর্যদ্ত-_- 

আময়বাবু উঠে 'গিয়োছলেন। রেবা এসে দাঁড়াল । 

“নমস্কার । কেমন আছেন 2৮ 

“ভালো । নমস্কার |” 

অতাঁশ তাকিয়ে দেখল । মাস তিনেক সে আসোঁন, কিন্তু এর মধ্যেই কেমন 
বদলে গেছে রেবা। সামান্য একটু মোটা হয়ে গেছে যেন, গাল দুটো ভরে 
উঠেছে, চোখে খুশির আভাস চিকচিক করছে । রেবার কোনো ক্ষোভ নেই। 
জীবনে সঙ্গী নিবচিনের দায় সে নেয়নি, কাজেই যে আসছে তার জন্যে তৃপ্ত মনে 
সে প্রস্তুত হহ্ই রয়েছে । 

রেবা বসল । “চা করতে বলোছ, এখাঁন আসবে । আপনার ডক্রেটের জন্যে 
আঁভনন্দন |” 

“ধন্যবাদ 1” 

“বাবার মুখে শুনলাম, এলাহাবাদে যাচ্ছেন ।” 

“কী আর করা । একটা চাকরি-বাকার তো করতেই হবে ।” 

রেবা অতাঁশের মুখের দিকে তাকাল । কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে 
বললে, “আম সেট্‌ল করতে যাচ্ছ, শুনেছেন বোধ হয় 1৮ 

“শুনোছ ।৮ অতীশ হাসল £ “উইশ ইউ এ হ্যাপি ম্যারেড লাইফ |” 

“এবারে ধন্যবাদের পালা আমার ।” রৈবা আবার একটু থামল, “কদ্তু 
আপাঁন ?” 

“আমার কথা কী বলছেন ?” 

রেবা খুব সহজেই আবরণটা ভেঙে দিয়েছে । হয়তো ওরও মনের ভিতরে 
তাঁর জহালা ছিল একটা, হয়তো অতাঁশের যন্ত্রণা ওকেও স্পর্শ করোছল এসে । 

“স্টীপ্রয়ার জনে) কেন মিথ্যে বসে থাকবেন আর ? কোনোঁদন যে আপনার 
দাম দেবে না, কেন নিজেকে নম্ট করছেন তার জন্যে 2৮ 

অতীশ বললে, “ঠক জান না।” 

“ক্ষতি যা সে তো আপনারই একার ।” 

“তাই নিয়ম ॥। ক্ষাত চিরকাল তো একজনেরই হয় । নদীর দুটো কূল 
কখনো একসঙ্গে ভাঙে না ।”, অতীশ হাসতে চেষ্টা করল । 

রেবার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “তার মানে ওকে আপনিন ভুলতে পারবেন না 
কোনোঁদন 2” 

“এতবড় কথা কেমন করে বাল 2” অতাঁশ হাঁসটাকে জাগিয়ে রাখতে 
চেম্টা করল ঠোঁটের কোণায়, “কোনোদিন কাউকে ভুলতে পারব না, এতথান্নন 
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মনের জোর আমার নেই । তবে কিছুদিন হয়তো সময় নেবে। তা ছাড়া 
জীবনে অনেক কাজ । এলাহাবাদে গিয়ে িছাদন চাকার করলে একটা 
বাইরের স্কলারাশপ পেয়ে ষেতে পার । নইলে নিজেই যাব। বিলেতের 
একটা 'ডাপ্র আমার চাই । আর এত সব কাজের মধ্যে স্যাপ্রয়া নিশ্চয় মূছে 
যাবে মন থেকে । তখন হয়তো এসে দাঁড়া আপনাদের কাছেই । বলব, আমি 
তৈরি হয়ে আছি, এবারে একটি ভালো পাশ খুজে দিন ।” 

চা এল। 

রেবা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে টি-পটে চামচে নাড়ল, তারপর চা ঢেলে পেয়ালা 
এগয়ে দিলে অতধশের দিকে । 

“সে আশা আমরাও কার! তবে অত দো না হলেই আরো বোশ খ্াাঁশ 
হব ।+ 

অতীশ জবাব দিলে না । তুলে নিলে চায়ের কাপ । চান্টা আতারন্ত গরম, 
ঠোঁট দুটো জলে উঠল । 


পথে বোরয়ে অতীশ ভাবল, সাঁত্যই সে কেন দর করবে? কার জন্যে 
দেরি করবে ? 

সীপ্রয়ার প্রয়োজনে ? যাঁদ কখনো সুপ্রিয়া এসে তার কাছে সাহায্যের 
জন্যে হাত পেতে দাঁড়ায়, তা হলে সেই শুভ লগ্নাঁটতে চরিতার্থ হওয়ার আশায়? 
সেইটুকুই তার চাওয়ার শেষ__তার পৌরুষের পাঁরণাম ? 

বিয়ের মরশুম পড়েছে কলকাতায় । বসন্তের ফুল ধরেছে গাছে গাছে। 
হাওয়াটা নেশা লাগানো । অতাঁশ তাকিয়ে দেখল, রাস্তার ওপারে একটা 
তেতলা' বাঁড়র ছাতের ওপর ন্রিপলের বিশাল আচ্ছাদন পড়েছে । পাশ 'দয়ে 
বাস হর্ন দিয়ে গেল- শব্দটা শঙ্খধ্বানর মতো মনে হল। সামনে একটা 
“দশকর্ম ভাণ্ডার” । অত্যন্ত স্থূল চিন্রকলার বরবধ্‌, মিলিত করপু্ট ফুলের 
মালা দিয়ে জড়ানো । তবুও তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করল ছবিটার দিকে। 

তন মাসের মধ্যে আর চিঠি দেয়নি সুপ্রিয়া । 

তার গ্রান, তার ভারতবর্ষ । শ্রাম্বক মহাকালের বন্দনা উঠছে সপ্ত সুরে; 
জালকাটা শ্বেত পাথরের বিরাট জলসাঘরের দেওয়ালে যেখানে সার সারি 
মোগল আর রাজপূত শিল্পকলা, সেখানে এক ঝাঁক রাঁঙিন পাথর মতো উড়ছে 
ঠুংরর ঝঙকার ; দাক্ষণী মন্দিরে যেখানে অশ্নিবলায়ত নটরাজের অল্টধাতুমার্ত 
নৃত্যোদ্যত পদক্ষেপে স্তব্ধ, সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে গদ্র«্গদ্র” ম্দঙ্গের 
সুর। 

আর এই কলকাতা । সায়েন্স কলেজের ল্যাবরেটার । অতাশ। 

কী আছে এখানে? কতটুকু? বকুলগাছের তলায় রাছির একটুখানি 
নগল-কাজল ছায়া । কিন্তু সে-ছায়াট;কুও একান্তভাবেই অতাশের, স্নীপ্রয়ার 
নয়। দক্ষিণী নটরাজের তৃতীয় নেনে একটা জলন্ত হনরা, সেই হারার 
আলোয় এই ছায়াটুকু কবে 'মাঁলয়ে গেছে স্যপ্রয়ার । 


আসিধারা " ৩০৩ 


অতাঁশ দাঁতে দাঁত চাপল । কেন সে দোর করবে ? 
এলাহাবাদ যাওয়ার আগে একবার বহরমপুরে যেতে হবে । দেখা করতে 
হবে মা-বাবার সঙ্গে । ভেবোছল, দিন কয়েক পরেই যাবে বহরমপুরে । কিন্তু 
এই মুহূর্তে কেমন অসহ্য লাগল কলকাতাকে । আজকেই বা চলে গেলে ক্ষাত 
কী ঃ এক্ষুনি? কিসের বাধা তার ? 
অতাঁশ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল । ঘণ্টাখানেক পরেই একটা ট্রেন 
আছে । 
মেসের কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । মন্দিরা বোরয়ে আসছে । 
অতাশ দ্রুতপায়ে ফুটপাথ পার হল । ডাকল, “মন্দিরা 1 
মান্দরা চমকে উঠল । এতাঁদন “আপাঁন” বলে ডেকে হঠাৎ “তুমি'তে অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে অতাঁশ। একবারের জন্যে কালো হয়ে গেল মাম্দরার মুখ । 
“এই যে।” শুকনো গলায় মান্দরা বললে, “আপনার কাছেই গিয়ে- 
ছিলাম। দেখলাম আপাঁন নেই ।» 
তীক্ষ সম্ধানী দৃম্টিতে অতীশ মাম্দরার দিকে তাকিয়ে দেখল । না, 
কোনো ভুল নেই। একটু আগেই কাঁদছিল মান্দরা। এখনো লাল আভা 
তার চোখে, এখনো বাঁ দকের ভিজে গালটা চকচক করছে । 
তীব্র, তক্ষু ঈাঁয় অতীশ জলে গেল । শেষ পর্যম্ত শ্যামলাল ! সেই 
স্থল গ্রন্থকীট, প্রায়নবোধ শ্যামলাল । সে-ও ছাড়িয়ে গেছে অতীশকে ! 
আজ একটু আ:গই রেবার বিয়ের কথা শুনে মনের মধো যে ঘা লেগোছল 
সেটা আবার রক্তান্ত হয়ে দগ্দগ করতে লাগল । 
স্রোতে ভেসে চলেছে সব। অতীশ যাকে মনে করাছল হাতের মুঠোয়, 
ভেবোছল চাইবামান্র যা অর্ে/র মতো লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের কাছে, তারা 
সবাই ছাড়য়ে চলেছে তাকে । সে কাউকে পাবে না, রূপকথার একটা মায়া- 
হাঁরণকেও ধরতে পারবে না। সে যখন আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা 
করতে থাকবে, তখন যে যা পারে কুঁড়য়ে 'নয়ে যাবে মাঁট থেকে, কিছুই 
অবাঁশম্ট থাকবে না তার জন্যে । কিন্তু শ্যামলাল শেষ পর্যন্ত 2 মন্দিরার 
কী রুচি! 
মাথার মধ্যে একঝলক উচ্ছলিত রন্তের আঘাতে বুদ্বুদের মতো ফেটে গেল 
বহরমপণ্র । 
“সান্দরা 1” 
অপরাধীর মতো মাম্দরা দাঁড়য়োছল, এক দৃষ্টতে দেখাছল দূরের বস্তির 
কলের সামনে কতগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে। বোধ হয় অতশশের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে পারছিল না । 
“ক বলছিলেন ?” 
“তোমার সময় আছে ?”, 
“কেন ৮” মান্দরা বিব্তভাবে হাতের ছোট ঘঁড়টার উপরে চোখ বোলাল £ 
€6 একট; কাজ [ছল রঃ 


৩০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“কাজ পরে হবে । চলো আমার সঙ্গে ৷” 

«কোথায় যেতে হবে ?” 

“যেখানে হোক | যেকোনো একটা চায়ের দোকানে । তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে ।” 

অতঈশের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল মান্দা । ঠোঁট নড়ে উঠল বার 
কয়েক। 

“আজকে না হলে হয় না ? 

“না|” শন্ত গলায় অতীশ বললে, “কথাটা জরুরী |” 

প্রীতবাদ করতে আর সাহস পেল না মম্দিরা। একবার মুখের ঘামটা 
মুছে ফেলল হাতের ছোট রুমালটায়। তারপর যেমন করে মানুষ নিজেকে 
তুলে দেয় ভাগ্যের হাতে, তেমানভাবেই অতশকে অনুসরণ করলে । 

চায়ের একটা মনোমত দোকান পাওয়া গেল বড় রাস্তা পেরিয়ে । 

সময়টা অসময় । দোকানে লোক ছিল না। তবু পুরোলো জীর্ণ নীল 
পদা সরয়ে দুজনে একটা কেবিনেই ঢুকল । মাথার উপর পাখাটা খুলে দিয়ে 
বয় বললে, “কী চাই ?১ 

“ৃকছু খাবে মাম্দরা ?” 

ভয়-ধরা 'িসাঁফসে গলায় মগ্দিরা বললে, “কিছ না।” 

“শুধু চা 2 

“শুধু চা।?? 

বয় চলে গেল। মন্দিরা আঁচড় কাটতে লাগল চায়ের দাগধরা ময়লা টোবল- 
ক্থটার উপর । অতাঁশ মাশ্দরার মাথার পাশ দিয়ে পিছনের কাঠের 
দেওয়ালটাকে দেখতে লাগল । | 

কিছুক্ষণ। তারপর £ 

“তুমি ক আজ আমার খোঁজেই গিয়েছিলে মাম্দিরা 2 

তঁক্ষ7 জড়তাহাীন প্রথ্ন । মান্দরা ব্রস্ত চোখ তুলল । 

«এ-কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন ?” 

“দরকার আছে বলেই বলাছ। সাঁত্ই কি আমার খোঁজে তুমি 
1গয়োছলে %, 

মাম্দরা পাংশু মুখে বললে, “আপাঁন কী বলছেন আম ঠিক-_ 

“বুঝতে পারছ না ঃ অতীশ হিংম্র হাসি হাসল £ “কার জন্যে গিয়োছলে 
তুমিই জানো । কিন্তু এটাও ঠিক যে, আমি না থাকাতেও তোমার কোনো 
অসুবিধে হয়নি । শ্যামলাল ছিল, কী বলো ? 

ভয়ের শেষ প্রান্তে পেশছে মন্দিরা হঠাৎ যেন রুখে দাঁড়াল । 

“তাতে কী অন্যায় হয়েছে? তিনি আমার মাস্টারমশাই 1৮ 

বয় চা দিয়ে গেল। তার চলে যাওয়া পরন্ত নিজের ভিতরে বন্য ক্লোধ- 
টাকে কোনোমতে সংযত করে রাখল অতাঁশ। তারপরে চাপা গলায় যতটা 
সম্ভব বিদীর্ণ হয়ে পড়ল। 


আঁসধারা ৩০৫ 


“কম্তু আমি বলব, শ্যামলালের সঙ্গে মেলামেশায় এখন তোমার সতর্ক 
হওয়া দরকার ।% 

মন্দরার গাল রাঙা হয়ে উঠল, নিঃ*বাস পড়তে লাগল দ্রুত। চায়ের 
পেয়ালা তুলোছল, নামিয়ে রাখল । 

“আপাঁন আমার অভিভাবক 2” 

“এখনো নই । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই হতে পারি । বোধ হয় জানো, 
দু বছর ধরে তোমার বাবা আমাদের মধ্যে বিয়ের কথা ভাবছেন। তান 
আমায় প্রস্তাবও পাঠিয়েছেন। আম আসছে আটাশ তারখে চাকার নিয়ে 
এলাহাবাদে চলে যাব, তার আগেই বিয়েটা সেরে নিতে চাই 1» 

“আমার ইচ্ছে বলে কিছু নেই ?” 

অতীশ কঠিন ভাবে হাসল £ “না, তোমার বাবার ইচ্ছেই চরম |” 

যেটুকু জলে উঠেছিল, তার দ্বিগুণ নিভে গেল মন্দিরা । যেন অতল 
জলে ডুবে যাচ্ছে, এমান চোখ মেলে তাকিয়ে রইল অতশের দিকে । ঠোঁট 
দুটো আবার থর-থর করে কাঁপল, অস্পম্টভাবে শোনা গেল, “কিন্তু” 

“আমিও অপেক্ষা করে আছি। তুমি একসময় আভাস দিয়েছিলে, আমাকে 
তুমি ভালোবাসো ।% 

মন্দিরা বসে রইল নিথর হয়ে । অতাশ উগ্র চোখে তাকে দেখতে লাগল । 
একটা অদ্ভূত আনন্দ পাচ্ছে সে, হাতে-পাওয়া শিকারকে তিলে তিলে বন্দণা 
দিয়ে হত্যা করার আনন্দ । 

মশ্দিরা আবার শান্ত ফিরিয়ে আনল প্রাণপণে ৷ 

শকল্তু আপাঁন তো স্মীপ্রয়াকে _-* 

“ওটা ক্লোড়পন্ত। তেমাঁন তুমিও ভালোবেসৌছলে শ্যামলালকে । আমার 
জীবন থেকে সুপ্রিয়া চলে গেছে, তোমার জীবন থেকেও শ্যামলালকে চলে 
যেতে হবে ।” 

“আপনি আশ্চর্য নিষ্ঠুর!” মশ্দিরার গাল বেয়ে জলের একটা ফোঁটা 
নেমে এল । 

অতীশ হাসল, তিন্ত বিষান্ত হাঁসি । 

“কম্তু আদর্শ সুপান্র। আমাকে কন্যাদান করে মল্লিক সাহেব সুখীই 
হবেন। তুমিও । আজকে যে কাঁটাটা বুকের মধ্যে বি'খছে, দু দন পরে তার 
আ্তত্বও খুঁজে পাবে না কোথাও |” 

মন্দিরা আর সহ্য করতে পারল না। ছটফট করে উঠে দাঁড়াল । 

«আম আর চা খাব না। চললাম 1” 

«আচ্ছা, যাও। কিন্তু আজই তোমার বাবর সঙ্গে আম দেখা করব । 
আশা কার, দশ-বারো দিনের মধ্যেই তান রোঁড হতে পারবেন, কারণ এর পরে 
এলাহাবাদ থেকে চট করে চলে আসা আমার পক্ষে শন্ত হবে ।৮ 

মান্দরা বোরিয়ে চলে গেল। বোধ হয় চোখের জল মুছতে মৃছতেই'। 
চায়ের দোকানের ছোকরাটা একটা কিছ? অনুমান করে পদাঁ সারয়ে কৌতূহলা 

লা. র, ৬২০ 
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গলা বাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ত্রের মতো গর্জে উঠল অতাঁশ । 

“কা দেখতে এসেছিস ? থিয়েটার ? 

সভয়ে পালিয়ে গেল ছেলেটা । 

চায়ের পেয়ালা তুলে অতীশ চুমুক দিলে । কটু বিঘাদ চা। রেবার এগিয়ে 
দেওয়া চায়ের মতোই অসহ্য গরম । পাঁথবীর সমস্ত চাই কোনো একটা 
প্রাকীতিক কারণে আজ অপেয় হয়ে গেছে। 


দুই 

গীতা এসে বলোছিল, “এটা বাড়াবাঁড়। এত রাতে চাকরগুলোকে জাগিয়ে 
এভাবে সীন ক্রিয়েট না করলেও চলত 1৮ 

সুপ্রিয়া জবাব দেয়নি । খুলে বলেনি কোনো কথা । বলেও কোনো লাভ 
হবে না। দণীপেন সম্পর্কে গীতার একটানা পক্ষপাত । 

গীতা ক্রুদ্ধ কটু গলায় অরো বলে ছল, “বাড়ি থেকে পালিয়ে আসবার 
মতো নার্ভ যার আছে, তার অতটা সোণ্টমেশ্টাল হওয়ার কোনো মানে হয় না।» 

দীঁপেন বোরয়ে গিয়েছিল নিঃশব্দে । মাথা নীচু করে । নেশার ঘোরটা তার 
কেটে এসেছে ততক্ষণে । 

সুপ্রিয়া তেমান বসে ছিল চুপ করে । আরো অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 

“ভারতবর্ষের তীর্ঘে তীর্ঘে দেবতা আছেন বটে, 'কি-তু মানুষ এখনো 
দেবতা হয়ে যায়নি ।” রেবার গলা । 

না, দেবতা যে হয়ান, সে-কথা স:প্রিয়াও বি*বাস করে । দেবতা হয়ে গেলে 
গক মানুষকে সহ্য করা যেত ? অমন দাঁব নেই স্নাপ্রয়ারও । 

কিন্তু তব 

খাল ঘৃণা হয় দেহটার জনে) | সে-দেহ মাটি দিয়েই গড়া । মাঁটর ফুল, 
মাটির ফল, মাটির আনম্দ, মাটির ক্লেদ-_-এরাই তার উপকরণ । তবু সেই মাটির 
উপরে একটা আকাশ আছে, যেখানে সপ্তার্ঘ বলমল করে, যেখানে আশ্চর্য রঙ 
দিয়ে আঁকা হয় মেঘের ছবি, যেখানে ছায়াপথের আকাশগঙ্গা ঝরনার মতো 
নেমে আসে মানস সরোবরে ৷ মা'টর ফুলকে ফুটিয়ে তোলো সেই আকাশের 
বেণীবদ্ধ তারায় তারায়, মাঁটর ফলকে সধা-স্মানাবড় করে দাও 'স্নপ্ধ শাশর- 
বিন্দু দিয়ে, বষরি বিষণ্ন চক্ররেখাকে উজ্জল করো ইন্দ্রধনুর রঙে । মাটকে 
আকাশে ছড়িয়ে দেওয়াই তো আর্টের কাজ। ধুলোর ঘুর্ণকে নীহারিকায় 
রুপায়িত করার নামই তো 'শঙ্প। 

আর দেহ ? তার কামনা হোক প্রেম, তার আশা 'হোক আদর্শ, মাটির দাবি 
চারতার্থ হোক হেমন্তের হিরণ্যে । তার দেহকে সেই শিল্পীর চোখ দিয়েই 
দেখুক দীপেন। নারী হোক মোনালিসা, বাসনা ব্যাপ্ত হোক মুন-লাইট 
সোনাটায়। সেই ভাবের চোখ "নিয়ে যাঁদ কোনাঁদন দ'ঁপেন তাকে দেখত-_তা 
হলে নিজের সব কিছু নিঃশেষে সপে 'দিতে বিশ্দুমান্র দ্বিধা করত না সমৃপ্রিয়া । 

কিন্তু কোথায় সেই চোখ? কার আছে ? কোথায় সেই শিক্পীর আঙুল, 
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যা মাটির সেতারে বাঁজয়ে তুলবে রাগ জয়-জয়ক্তী ? 
অথবা তারই দোষ । হয়তো তার নিজের প্রচ্ছদপটটাই এত বোশি উজ্জল, 
এত বেশি তার প্রলুব্ধ যে তাকে ছাঁড়য়ে ভিতরে কেউ যেতে পারল না । কেউ 
না। দীপেনও নয়! এ লঙ্জা তো তারই । 
শব্দ করে দরজা ব্ধ হল একটা । দীপেনের ঘরেই । নিজের উপর 
আঁভমানেই হয়তো শন্ত করে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে সে। আত্মরক্ষা করতে চায় । 
কী গ্লানি--কা অসহ্য প্লান ! 
অনেকাদন পরে -সংপ্রিয়ার একটা প্র“ন জাগল নিজের কাছে ।সে যাঁদ 
কালো হত ? অসাধারণ কুৎঁসত ? তা হলেও কি দীপেন এমন করে কাছে টানত 
তাকে ? বলত, “তোমার গলায় আমার না-পাওয়া সুরগুলো ধরা 'দয়েছে, তুমি 
আমার গীতলক্ষমমী ?” বলত, “তোমার বাইরের রূপ আমি দোঁখনি, দেখছি 
অন্তরের এ*বয ভাণ্ডার, যেখানে তুমি অনন্যা 2” 
বলতে পারত দীপেন ? 
প্রচ্ছদপট ! হয়তো প্রচ্ছদপটটাই একমাত্র সাত্য। সুপ্রয়ার দীর্ঘানঃবাস 
পড়ল । 
বারান্দায় গানের আওয়াজ । কে যেন গেয়ে চলেছে । গীতাই খব সম্ভব । 
কান পাতল স্মৃপ্রিয়া £ 
“এ হার সম্দর, এ হার সুন্দর ! 
তেরো চরণপর শির নাবে'। 
সেবক জনকে সেব সেব পর, 
প্রেমী জনাঁকে প্রেম প্রেম পর, 
দুঃখী জনাঁকে বেদন বেদন 
সুখী জনাঁকে আনন্দ এ-__---” 
ভজন গাইছে গণতা। তার নিজের ভাষায়, বিশেষ ধরনের সুরে । কেমন 
আশ্চর্য কোমল, কেমন অশ্রুসিন্ত । কোথায় একটা আলাদা বৌশম্ট্য আছে 
এর । ঠিক এখানে এই গান যেন মানায় না। বহাদন পার হয়ে বহু দূর থেকে 
এর সুরটা ভেসে আসছে যেন । 
সুপ্ররা জানত না, এ-গান গীতা শেষবার শুনেছিল অমৃতসরের 
গরদ্বারে। 
“ক্যায়সে চাঁদনী রাত প্যারে__” 
প্লেব্যাক ৷ হিম্দী ছবির গান । খুব সম্ভব উদ্‌গীর্ণ হবে কোনো নৃতা- 
পটীয়স' নায়কার ওষ্*স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে । 
পিছনে সার সার বাদ্যযন্দের উগ্র বঙ্কার। সামনে মাইক্লোফোন। 
মিউাঁজক ডিরেক্রের নিরশশ £ “মনিটার 1” 
“ক্যায়সে চাঁদনী রাত--, 
সাউণ্ড ট্রাকের প্রতিধ্যান £ “ও-কে--ও-কে ।” 
“টেক--১ 
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গান শেষ হল। 

“চমৎকার হয়েছে রেকার্ডং।” আঁভনম্দন জানালেন িরেউর । 

1মউাঁজক ডরেক্টরের মাথা নড়ল সঙ্গে সঙ্গে। দীপেনের পুরোনো বদ্ধ । 
তারই অনুরোধে সুযোগ দিয়েছেন সুপ্রিয়াকে। 

“শুধন হিট নয়__সুপার হিট্‌ হবে এই গান।” 

সুপার হিটের অর্থ খুব সহজ । বাঁড়র রোয়াকে । হাটে বাজারে । পুজো- 
পাবণের আমাশ্লফায়ারে। 

সুপ্রিয়া বসে রইল ক্লান্তভাবে । সুপার হিট । ঠিক এই জন্যেই কি এত 
দূরে ছুটে আসা 2 এই জাপানী খেলনার বেসাতি ? মাম্দরের বাইরে যেখানে 
মেলার বেচা-কেনা, সেখানে রঙিন বেলুনের পশরা সাঁজয়ে বসা ? 

দীপেন বলেছে, “কী করা যায় বলো । ভালো গান তো তুমি শিখবেই। 
কিন্তু টাকারও দরকার আছে । আর. অনেক বড় বড় গুণীকেও বাগানবাঁড়তে 
গিয়ে আসর জমিয়ে বসতে হয় । তোমাকে একটা গঞ্প বাঁল-_-” 

গল্পটা শুনেছে সপ্রিয়া । একটা নয়, পর পর অনেকগুলো । বহু দিকপাল 
ওসতাদকেই চুটাক গজল আর খেমটা শোনাতে হয়েছে ম্বর্ণগর্দভ মাতালের 
জলসায় ৷ কিছুটা মানিয়ে নিতে হবেই জীবনের সঙ্গে । নইলে দীপেনই কি 
আসত এত দূরে, সিনেমার বইতে চট্ল সুর দেবার জন্যে ? 

হয়তো তাই । কিন্তু সুপ্রয়ার মন সাড়া দেয় না । কোথায় কী যেন অশুচি 
হয়ে যাচ্ছে । মন্দিরের বাইরে বসে রঙিন বেলুনের বেসাতি। দোকানে বসে 
লাভ-লোকশানের হিসেব করতে করতে সময় ফুরিয়ে যাবে কি নাকে জানে! 
তার পরে বিগ্রহ দর্শনের সুযোগও হয়তো আর ঘটবে না। 

চেক আর ভাউচার নিয়ে এলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার । টাকার অঞ্কটা 
নিন রানির নাদরারার রতয়? 
শাপ্রয়া। 

আয়ার এল । মিউাঁজক 'ডিরেক্টরের আযাসস্টান্ট । 

ণমস্টার আয়ার, এবার আমায় যেতে হবে ।” 

আয়ার বললে, “চলুন রোড । আমার গাঁড়তেই পেশছে দেব আপনাকে ।৮ 


স্টডয়ো থেকে বোরয়ে গাঁড় ছুটল তীরবেগে। 

আয়ার পাশেই বসে ছিল। একটা সিগারেট রোল করে বললে, “মস 
মজুমদার 1 

“বলুন 1৮ 


“এখান ফিরবেন ? তার চাইতে চলুন না আমার ফন্যাটে। কাঁফ খেয়ে 
আসবেন।” 

“আপনার ফন্যাটে ?” সুপ্রিয়া চকিত হয়ে উঠল । 

আয়ার “হাসল । কালো রঙ, কোঁকড়া চুল, ব্াাদ্ধতে মুখ উদ্ভাঁসত। 
[সিগ্রারেটটা ঠোঁটে ছুইয়ে বললে, “ভাববেন না কিছ । সেখানে আমার মা 
আছেন। আলাপ কাঁরয়ে দেব তাঁর সঙ্গে ।” 
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“আপনার স্তী 2 

উইন্ডস্কীনটা নাময়ে দিতে দিতে আয়ার আবার হাসল । 

“তান এখনো এসে জোটেনান। মানে আমিই জোটাতে পাঁরান । কিন্তু 
তাতে কোনো ক্ষাতি নেই ।” প্রসন্ন পাঁরতৃপ্ত গলায় আয়ার বললে, “বাড়িতে 
আমার মা রয়েছেন । তাঁর হাতের তৈরি কফি বিখ্যাত । তা ছাড়া আমরা বচ্বে 
মাকেটের কফ খাই না। নিয়ে আস নিজের দেশ নীলাগাঁর থেকে |” 

চমৎকার সাদা আয়ারের দাঁতগুলো। টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার 
মতো । 

“আসবেন আমাদের ওখানে 2” 

“বোশ দোর হবে ?” 

«“না-না- পনেরো মিনিট । জাস্ট» 


ছোট বাংলো ধরনের বাঁড় বোদ্বাইয়ের শহরতাঁলতে । সামনে একটুখান 
লন। কিছু ফুল। গোছানো, ছিমছাম । আয়ার গুণী মানুষ, বুঝতে কম্ট 
হয় না। 

আয়ারের মা এলেন। পণ্টাশ পৌঁরিয়েছে বয়েস । মাথার চুলে পাক ধরেছে। 
গশ্ভীর শান্ত চেহারা । | 

“মা, ইনি আমাদের ছবির নতুন ভোকাল আর্টিস্ট । খুব ভালো গলা, দারুণ 
প্রমাসং।” 

মা হাসলেন। ঝরঝরে পরিচ্কার ইংরেজীতে কথা বললেন । 

“বেশ বেশ, ভারী সুখী হলাম 1৮ 

«কফি খাওয়াও । তোমার হাতের নীলাগাঁর কাফ। সেই জন্যেই ডেকে 
এনেছি। কিন্তু দের করতে পারবে না, ঠিক পনেরো মানিটের মধ্যে ।” 

“দাচ্ছ।” মা ভিতরে চলে গেলেন। 

আয়ার বললে, “জানেন, মা আমার একটুও খাঁশ নন ।” 

“কেন বলুন তো ?” 

«আমার বাবা ছিলেন আই-সি-এস । দাদা ফরেন সার্ভিসে । মা চেয়োছলেন 
আমিও অমাঁন একটা কিছু দিকপাল হয়ে পাঁড়। কিন্তু এই গানই আমার 
সর্বনাশ করল। আমাদের পাঁরবারে যা কখনো হয়ান, আম তাই করলাম । 
অর্থাং বি-এ ফেল করলাম দু-দুবার। দাদা তো আমার মুখ দেখাই বম্ধ 
করলেন । কিন্তু আমি গান ছাঁড়িনি।” আয়ার একট: অন্যমনস্ক হয়ে গেল £ 

“অবশ্য তার পাঁরণাম এই ফিল্মে । কা বলেন, ভুল করোছ নাঁক * 

সীপ্রয়া মৃদু নিঞবাস ফেলল, “জানি না।» 

এমনি করে গান তো অনেককেই ঘরছাড়া করেছে । অনেকেই ছুটে এসেছে 
তীর্থদেবতার আহ্বানে । তারপর ঃ কে কতখানি পেয়েছে, কতটাই বা 
1সাম্ধলাভ করেছে ? ব্যাগের ভিতরে চেকটা যেন খসখাঁসয়ে সাড়া দিয়ে উঠল, 
স্নীপ্রয়াকে কী একটা বলতে চাইল অবোধ্য ভাষায় । 


৩১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণী 


আয়ারও একটা নিঞবাস ফেলল, “ঠিক কথা, আমিও জানি না। 'কিদ্তু 
কেবল ক্ল্যাসিক্যাল শেখবার আশায় ছুটোছুটি করলে তো আর পেট চলবে না। 
রোজগার আমাকে করতেই হবে ।৮ 

দীপেনও এই কথাই বলোছল । সুপ্রিয়া যেন হঠাৎ অনুভব করল £ স্বপ্নের 
দরজা সব সময়েই খোলা আছে, কিচ্তু জীবন অত সহজেই পথ ছেড়ে দেয় না। 
তার দুগাশি্করের কথা মনে পড়তে লাগল । অনেক কম্টেই তাঁর চলে । তাথচ 
এখানকার অনেক বড় বড় মিউজিক ডিরেক্টর যারা তাঁর পায়ের কাছে বসে গান 
শিখতে পারত, তাদের বাড়ি-গাঁড়-ব্যা্ক ব্যালাম্স দেখলে-_ 

সুপ্রয়ার কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। পায়ের তলায় যে সোজা পথটা সে 
দেখেছিল চলম্ত বদ্বে মেলে বসে, সেটা এখন লুপের মতো বাঁক নিচ্ছে, কুণ্ডলন 
পাকাচ্ছে সাপের মতো । তাঁর্থেও পারান চাই। কিম্তু শেষ পর্যন্ত সেই 
পারাঁনই কি একান্ত হয়ে ওঠে ? তারই হিসেব করে তীর্থদর্শন ফুরিয়ে যায় ঃ 

সবচেয়ে বড় কথা, আগে বাঁচা চাই । ক্ষিদেয় গলা চিশচ করলে যা বেরিয়ে 
আসে, তা আর যাই হোক, তাকে গান বলে না। আয়ারের দোষ নেই, 
দীপেনেরও না। মিথ্যে কেন খু'তখু'ত করে স্প্রিয়া ? 

আয়ারও চুপ করে কী ভাবাছল। চোখ তুলল । 

“জানেন, একটা ছবিতে আমি ইনডিপেনডেন্ট চান্স পাচ্ছি এবার |” 

“সে তো খুবই ভালো কথা ।” 

“আপনি আমায় সাহায্য করবেন ?” 

“আম 2 আমি কী করতে পার ?” 

“আপনাকে এরা পুরো ইউটিলাইজ করে না । কিন্তু দেখবেন, আমি করব । 
আম জান, সোনার খাঁন আছে আপনার গলায়। এমন গান গাওয়াব আপনাকে 
দয়ে যে এখানকার ঝান প্লেব্যাক আর্টিস্টেরাও একেবারে ম্লান হয়ে যাবে 1” 

আয়ারের চোখ দুটো উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল । নতুন সৃন্টির আনন্দে ? 
স্ীপ্রয়া কেমন সংকুচিত বোধ করল । এমন করে তার দিকে তাঁকয়ে এমানি 
কথা দীপেনও বলেছিল তাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক দশা হয় পিগম্যালি- 
মননের ? 

কিন্তু সাঁত্যই গান ? না এখানেও সেই প্রচ্ছদপট ? স্মীপ্রয়া ভাবল, একটা 
কোনো আযাকাঁসডেপ্টে তার সমস্ত মুখটাই যাঁদ পড়ে বীভৎস কালো হয়ে যায়, 
তাহলেও কি আয়ার একথা তাকে বলবে 2 দেখতে পাবে তার গলার সোনার 
খান ? 

আয়ারের মা ফিরে এলেন । 

কাঁফর পেয়ালা । কিছ বাদাম । ইডিলি। 

“আচার দিলে না মা 2» 

“সে ওরা খেতে পারবে না। ভয়ঙ্কর ঝাল লাগবে ।৮ 

“তাও তো বটে।” আয়ার হেসে উঠল. “আচ্ছা, তবে খানকয়েক বিস্কুট 
[নয়ে আসি) 
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“না-না- দরকার নেই__” স্তপ্রিয়া প্রতিবাদ করল । আয়ার কথা শুনল 
না, উঠে গেল চেয়ার ছেড়ে । 

বিস্কুট খু'জতে দু-তিন মানট দোর হল আয়ারের। তার মধ্যেই গল্প 
জমিয়ে ফেললেন মা। 

“বয়ে করোনি, না 2” 

মাথা নিচু করে স:্প্রিয়া ঘাড় নাড়ল। 

আই-সি-এসের গিন্নী গম্ভীর হয়ে গেলেন, “কী যে তোমরা হয়েছ আজ- 
কালকার ছেলেমেয়ে ! আমার ছেলেটাকেও রাজ" করাতে পারাছ না। অথচ 
িলমে কাজ করে, ভারী খারাপ লাগে আমার । জায়গাটা তো ভালো নয়! 
শৈষে--” 

কিছুক্ষণ সপ্রয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন তানি । 

«তোমাদের আলাপ কতাঁদন ?৮ 

“মাস দেড়েক 

“ও 1” একটু চুপ করে থেকে ভদ্রুমাহলা বললেন, “ছেলে বলাছল, বাঙালী 
মেয়েদের ওর ভারী পছন্দ । সুবিধেমত মেয়ে পেলে ও বাঙালীই বয়ে করবে ॥ 
আমরা অবশ্য একটু কন্‌জারভোটভ, তা হলেও ছেলে যাঁদ চায়-_” 

কফিটা আটকে গেল গলায় । স্নীপ্রয়া বিষম খেল । 

আয়ার ফিরে এল । যেন একটা দুঃসাধ্য কিছু করে ফেলেছে, এমনি 
মুখের চেহারা । | 

“উঃ কোথায় রেখেছিলে বিস্কুটের টিন। প্রায় রিসার্চ করে খুঁজে 
আনতে হল আমাকে ।” একমুখ হাঁস নিয়ে আয়ার সশব্দে টিনটা টেবিলে 
রাখল, “নন, আসুন--” 

সুপ্রিয়া বিষন্ন হয়ে গিয়োছিল। বললে, “বিস্কুট থাক । পনেরো 'মানট 
কিন্তু হয়ে গেছে আপনার । এবার আপনার কফিটা শেষ করে আমাকে পেশছে 
দেবেন চলুন ।? 

আয়ার নিভে গেল। 'স্তামত হয়ে গেল এতক্ষণের উৎসাহ । 

“সার, [কছু মনে করবেন না।” 


তিন 
গান চলছিল গুরুদ্বারে । 
“এ হার সুন্দর, এ হরি সম্দর ! 
তেরো চরণপর শির নাবে'-_”' 
মাথা নিচু করে বসে আছে ভন্তের দল । চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 
কে বলবে, জীবন আছে, জাবকা আছে? কে বলবে, অনেক দুঃখ, 
অনেক প্লান, অনেক মিথ্যার মধ্য দিয়ে মানুষকে বেচে থাকতে হয় 2 এই 
বিশাল দরবারে খেলছে সুরের ঢেউ । ভক্তের বুকে দুলছে আনন্দের তরঙ্গ । 
কোনো ব্যথা নেই, কোনো শোক নেই, কোনো পরাজয় নেই কোথাও । জীবন 
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আর জীবিকা বহু দূরের মরাঁচিকা হয়ে মিলিয়ে গেহে এখন । 
আনম্দ--অমৃত। 
গুরু সেই আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন অমৃতের সংবাদ । 
মানুষকে তা দান করতে চেয়েছিলেন দুহাতে । কিন্তু অত সহজে দিতে 
পারেননি । আঘাত এসেছে, দুঃখ এসেছে, রন্ত ঢেলে দিতে হয়েছে বুক 
থেকে, ঘাতকের কুঠারে ছিন্ন মুণ্ড গাঁড়য়ে পড়েছে মাটিতে । 
তবু গুরু শুনিয়েছেন শেষ কথা । আনন্দের বাতা, অমৃতের মন্ত্র । মালন 
মৃত্তকা পাবিভ্র র্তরেখায় কৃতকৃতার্থ হয়ে'গেছে। ভভন্তের কণ্ঠে সরের ঝঙ্কার 
বেজে চলেছে £ 
“বনা-বনামে সাবল সাবল, 
গির-গারিমে* উন্নিত-উাল্নিত, 
সারতা-সারতা চণ্ল চণ্ুল, 
সাগর-সাগর গঞ্ভীর এ |” 
সবই তো তার। অরণ্যের শ্যামশ্রী, আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়ের চূড়া, খর- 
ম্লোতা নদীর প্রবাহ, গম্ভীর সাগর, সব বয়ে আসছে একই আনন্দের উৎস 
থেকে । প্রাণ পাচ্ছে, গাঁত পাচ্ছে । পল্লাবত, বিকাশত হয়ে উঠছে। 
“চন্দ্র সূরয বরৈ নিরমল দীপা, 
তেরো জগ-মশ্দির উজাড় এ__ 
এ হি সুন্দর, এ হরি সহম্দর, 
তেরো চরণপর শির নাবে__» 
গৃরু-দরবার হয়ে যায় বিশ্বমান্দর। তার চূড়া ছাড়িয়ে পড়ে নীলকাম্ত 
আকাশে, ভ্রিভুবনব্যাপী মহাবিগ্রহের এই মহামান্দরকে আলো করে জ:লে 
আনবাণ চন্দ্র-সূর্য। “এ হার সন্দর__” 
ওস্তাদের তানপুরা থামে । সুর থামে না। ভভন্তেরা অশ্রু-চোখে বসে 
থাকে ছার মতো । অনেকক্ষণ । 
বাবা প্রণাম করেন ওস্তাদজীর পায়ে । 
“এ দুটি আমার মেয়ে । এটি প্রেম, এ সূরয ।৮ 
স্নেহাস্ন*্ধ চোখে কছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ওস্তাদজণী | বিশেষ করে তাঁর 
চোখ আটকে থাকে বড় মেয়োটর উপরে । 
“এদের আশীবাদ করুন।” বাবা বলেন। 
“আমি কী আশাবাদ করব ? গুরুই এদের আশীবরদ করবেন। 'তাঁনই 
তো আমাদের ভরসা ।” 
“ভারী ভাবনা হয়। সামান্য ব্যবসা আমার । ছেলে নেই--এ দুটি 
মেয়েকে» 
ওস্তাদজী' জবাব দেন, “ভাবনা নেই, কোনো ভাবনা নেই । গুর্‌ আছেন 
মাথার ওপর । এটি প্রেম? আহা, দেখলে জড়িয়ে যায় চোখ । আর এর 
নাম সরব ? বাঃ ভারী সংলক্ষণা ! তুমি কি ভাবতে পারো এদের কোনো 
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অকল্যাণ হবে কোনোদিন ।” 

বিশ্রী শব্দে করোগেটেড-টিন-বোঝাই একটা লরি চলে গেল সামনে দিয়ে । 
গীতা চমকে উঠল । কতক্ষণ ধরে সে দাঁড়য়ে আছে এইভাবে ? কতক্ষণ ধরে 
সে গুরহ-দরবারের স্বপ্ন দেখাছল ? 

সামনে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত কালো ঘোড়া । একটা বিরাট-বিশাল উদ্ধত 
মুর্তি। চন্দ্র-সূষের নরেমল দীপকে যেন স্পধা করছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। 
ট্রাফকের কক্শ চিৎকার । সোনার মান্দর এখান থেকে বহু দূরে | ওস্তাদজীর 
তানপুরা এতাঁদনে কোথায় ধুলোর মধ্যে মালয়ে গেছে। আর তাঁর আশাবাদ ? 
এদের কি অকল্যাণ হবে কোনোদিন ? 

গীতা জেগে উঠল । দুরুদুরু করে কেপে উঠল বুক। 

চারটে বাজতে আরো দশ মানিট। পালাবে ! পালিয়ে বাবে সময় থাকতে 
থাকতে ? 

“চারটের সময় দেখা কোরো কালো ঘোড়ার সামনে । ডানাদকের ফুট- 
পাথে। আম আসব ।” 

চিঠিটা পেয়েই প্রথমে বুকের স্পন্দন যেন থমকে 'গিয়োছল গীতার । 
ভেবোছল, চরম লজ্জা, চরম পরাজয়ের খবর বয়ে এনেছে এই "চিঠি । কিছুতেই 
সে দেখা করবে না। তার আগে মাটিতে মুখ লুকিয়ে মরে যাবে । 

তব ঠিক তিনটে বাজতে না বাজতেই সে উঠে পড়ল । দু কান ভরে 
বাজতে লাগল--“চন্দ্র সূর্য নিরমল দীপা ।” সেই গান তাকে পথ ভুলিয়ে 
নিয়ে এল এখানে । নিয়ে এল তার প্রথম-ফোটা দিনগুলির ভিতরে । 

মন শেষ চেষ্টা করোছিল। ছুটে যেতে চেয়োছল ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে। 
ভেবোছল সামনে যে-ট্রেনটা পাবে, তাতেই উঠে পড়বে । যে-কোনো মেল, যে” 
কোনো লোক্যাল। 

সোহনলালের চিঠি । এই চিঠির প্রাতাট লাইনে লাইনে বাজছে £ “এ হরি 
সুন্দর !” আর সেই সঙ্গে__ 

কলেজ-সোশ্যাল শেষ হলে একফাঁকে আড়ালে এসে দাঁড়য়োছলেন 
সোহনলাল। ইংরেজীর তরুণ অধ্যাপক 'সোহনলাল। প্রায় রুদ্ধগলায় 
বলোৌছলেন, “এই ফুলটা তোমায় দিলাম, প্রেম] আজকে এর চাইতে বড় 
তোমায় আর কিছু দিতে পারব না।” 

একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া । 

কিন্তু প্রেম ! তার নাম ! যে নাম 'ছিল জন্ম-জন্মাম্তরের ওপারে ঃ যে-নাম 
শুনে তার মুগ্ধ চোখে চেয়েছিলেন ওস্তাদজ, 'আর যে-নামে তাকে জানতেন 
প্রোফেসার সোহনলাল, যে-নামে তাকে তিনি ভালোবেসোছলেন । 

“এ ফুল শুকিয়ে যাবে, প্রেম । কিন্তু এই ফুলের সঙ্গে যা দিলাম, তা 
কোনো দিন শুকোবে না।” 

মনে হয় যেন কালকের কথা । এর মধ্যে কিছুই ঘটেনি, কিছুই না। 
সেই দাঙ্গা, সেই রন্ত। অবিশ্বাস্য দুঃস্বখ্নের বীভংসতা দিয়ে ভরা সেই দেড় 
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বছর। তার পরে আর এক পথ, বাঈজশীর জীবন । গীতা কাউর। এরা 
কোথাও নেই, কোথাও ছিল না। শুধূ সেই আঠারো বছরের প্রেম প্রথম 
ফোটা একটি ম্যাগনোিয়ার মতো তাকিয়ে আছে সৃযে'র দিকে । ওস্তাদজীর 
আশীবদি ঝরে পড়ছে মাথার উপর । 

গঁতা পালাতে পারেনি । দুর্নিবার একটা আকর্ষণ এখানে টেনে এনেছে 
তাকে । 

নাচের আসরে তাকে দেখে ঠিকই চিনোছলেন সোহনলাল, তাঁর আঁভজ্ঞ 
চোখ ভুল করেনি । 

আসবে না, কিছুতেই আসবে না, ভেবেছিল বার বার । তবুও তাকে 
আসতে হয়েছে । এত ঝড় বয়ে গেছে, এত মানুষের কলুষিত ছোঁয়া তাকে 
চিহিত করে দিয়েছে, তবু তো মনের ভিতর এমন একটা আসনে বসৌঁছলেন 
সোহনলাল যেখানে এর কিছ: গিয়েই পেশছতে পারোন । সেখানে আঠারো 
বছরের ভালোবাসা একটা নিভৃত মাম্দর গড়ে রেখে দিয়েছে । সে-মন্দির 
এতকাল লুকিয়ে ছিল ধুলোকাদা-মাখা আবরণের অন্তরালে । আজ সে 
আবরণ সরে শ্িয়ে আবার সেই মান্দর দেখা দিল, আর দেখা দিল শ্বেত 
পাথরের বেদীতে সোহনলালের বিগ্রহ-মৃর্তি। তাঁর পায়ে মাথা লুটিয়ে দিয়ে 
মন বলতে লাগল £ “তেরো চরণপর শির নাবে_” 

কালো ঘোড়াকে ঘিরে ঘিরে ট্রাফকের কক ছন্দ । ট্রাম-বাস্যাক্ি- 
সাইকেল-পদাতিক। গীতা দাঁড়য়ে রইল । এখনো তিন মিনিট। এখনো 
পালিয়ে যাওয়া চলে । ছুটে যাওয়া যায় ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে- উঠে পড়তে 
পারে যে কোনো একটা গাঁড়তে। ক্যালকাটা মেল, দিল্লী মেল, মাদ্রাজ 
মেল” 

গীতা পালাতে চাইল, কিদ্তু প্রেম তাকে ধরে রাখল কাঁঠন হাতে । গীতার 
চাইতে আজ প্রেমের শান্ত অনেক বেশী । 

পাশে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। একেবারে তার গা ঘে"ষেই । গাঁতা 
চমকে সরে গেল । 

ট্যাক্সির দরজা খুলে সোহনলাল বললেন, “প্রেম 1” 

সময় তখনো ছিল । কিন্তু গতা কাউরকে প্রেম কাউর কিছুকেই পালাতে 
দিলে না। “তেরো চরণপর-_” 

সোহনলাল আবার বললেন, “এসো 1৮ 

গীতা গাড়ির মধ্যে পা বাড়াল । 


জূহুর নারকেল-বীথর মর্মর, আবিশ্রান্ত হাওয়া, সমুদ্রের কলধদনি, তরল 
অন্ধকার । আকাশের তারাগুলোর মুখের উপর মেঘের ঘোমটা থমথম করছে । 

কাহিনী শেষ করে গীতা তখনও কাঁদছিল ফ্‌শপয়ে ফুশপয়ে । সোহনলাল 
রা তির দীর্ঘ*বাস ফেললেন, কয়েকটা কাঠি নস্ট করে চুরুট ধরালেন 
এ 1 
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“দস ইজ লাইফ 1” দারশশীনকের মতো বললেন সোহনলাল । এর চাইতে 
ভালো কথা আপাতত কী বলা যায় আর। অথচ কথাটা যে অত্যন্ত ককশ 
শোনাল সোহনলাল নজেই সেটা অনুভব করলেন । 

নারকেল-পাতার মর্মর আর সমুদ্রের গর্জন চলল আরো কিছুক্ষণ । গঁতা 
মুখ তুলল । কেদে কীলাভঃ কা হবে সোহনলালের সহানুভূতি ঝুঁড়য়ে ? 
ভাঙা কাচ তাতে জোড়া লাগবে না। এখন কেবল একবার প্রণাম করেই সে 
ফিরে যাবে । 

গীতা বললে, “আপাঁন বয়ে করেছেন 2, 

“বয়ে ৮” সোহনলাল কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, “হ্যাঁ, তা আর কা 
করা যাবে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি মরেই গেছ-__তাই শেষ পর্য্ত--” 

ঠিক কথা, সোহনলালের কোনো দোষ নেই । শারীরিক মৃত্যু বদি না-ও 
হয়ে থাকে তবু তো সাত্যসাত্যই মরে গেছে প্রেম কাউর। জাবনে আসবার 
আগেই যে মরে গেছে, তার জন্যে বসে কেন কৃচ্ছঃ্সাধন করতে যাবেন 
সোহনলাল £ 

“ছেলেপুলে ?” 

সোহনলাল আরো অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন । 

“হয়েছে, দুজন |” 

“দুটিই ছেলে ?” 

“না- এক মেয়ে, এক ছেলে ।» 

কিন্তু এ সব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করছে গীতা ? জেনে তার ক হবে ? 
এর ভেতরে সে কি নিজের কঙ্প-কামনাই মেটাতে চায়? সোহনলালের কাছে 
গিয়ে সে কী পেতে পারত, তাই শুনে মনের বুভুক্ষা তৃপ্ত করতে চায় 
খাঁনকটা ? 

সোহনলালের চুরুটের আগুন কণায় কণায় বাতাসে উড়ে যেতে লাগল । 
কড়া তামাকের গম্ধ ঢেউয়ের মতো এসে আছড়ে পড়তে লাগল গীতার মুখের 
উপর। 

জিজ্ঞাসা করবে না মনে করেও কিছুতেই লোভ সামলাতে পারল না গীতা । 

“ওদের আনেনাঁন এখানে 2 বদ্বেতে ? 

“নাঃ।৮” সোহনলাল বললেন, “আমি এসেছ অন্য ব্যাপারে, একটা 
ইস্টারীভউ দিতে । আজকেই ফিরে যেতাম । কিন্তু পরশ সম্ধ্যায় তোমার নাচ 
দেখার পরে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। শো শেষ হওয়ার পরে তোমার 
খোঁজ করলাম, পেলাম না। তখন ঠিকানা নিয়ে তোমায় চিঠি দিলাম |” 

“গেলেই তো পারতেন আমার কাছে ।” 

“ইচ্ছে করেই গেলাম না ।” সোহনলাল চুরুটে একটা টান দলেন, “জানোই 
তো, আমরা প্রফেসর মানুষ, সব দিক আমাদের একটু সামলে-টামলে চলতে 
হয়। হয়তো বহ্বেতেও আমার ছাত্র আছে এঁদকে-ওাঁদকে ৷ তারা যাঁদ কেউ 
দেখত যে আম বাঈয়ের বাঁড়তে যাচ্ছি-_» 


৩১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


গীতার হাতে আগুনের মতো ক একটা এসে পড়ল । চুরুটের খানিকটা 
মোটা ছাই । এতক্ষণের অবসন্ন কাতর শরীরটা মুহূর্তের মধ্যে শস্ত আর সজাগ 
হয়ে উঠল । 

সোহনলাল বললেন, “জানো প্রেম, আমি তোমাকে আজও ভালোবাস ॥৮ 

একটু আগে, মান্র আর একটু আগেই কথাটা বললে গীতার বুকের ভেতরে 
সামনের সমুদ্রের মতোই ঢেউ উঠত । 'কম্তু কানের 'ভিতরে তখনো কথাটা 
বাজছে-__বাঈয়ের বাঁড়' ! সম্মানের ভয়ে, ছান্দের চোখে নেমে যাওয়ার 
আশঙ্কায় সেখানে যেতে পারেনান সোহনলাল । তাই চিঠি 'দয়ে যোগাযোগ 
করেছেন, তাই তাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন কালো ঘোড়ার সামনে । হাতের 
যেখান ছাইটা এসে পড়েছিল, সে জায়গ।ট! যেন জলে যেতে লাগল গীতার । 

সোহনলাল বললেন, “তুমি কি আমাকে ভুলে গেছ প্রেম ?” 

গীতার হাহাকার করে উঠতে ইচ্ছা হল £ তা'কপার? কিম্তু কিছুই 
বলল না-__বসে রইল দাঁতে দাঁত চেপে । হাতটা জহলছে, মাথার ভিতরেও 
ভালছে এখন । 

সোহনলাল একবার আড়চোখে গীতার দিকে তাকালেন । 


“তুম আসবে আমার সঙ্গে £ 
গীতা আর থাকতে পারল না। একট; আগেকার অপমানটা তৎক্ষণাৎ 
খানিক বন্যার উচ্ছ্দাসে ভেসে যেতে চাইল । 


“কোথায় যাব ? কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে 2?» 

“আম যেখানে থাকি। আমার হোটেলে ৮ 

তারপর ঃ তারপর কী বলবেন সোহনলাল ? নিজের প্রত্যেকঁট হৃৎস্পন্দনের 
সঙ্গে মহত" গণনা করতে লাগল গীতা । একটিমান্্র কথার উপরেই এখন যেন 
তার সব কিছু নির্ভর করছে । বন্যার শেষ উচ্ছ্বাসটা আসছে আকাশছোঁয়া 
একটা ঢেউ তুলে । 

সোহনলালও দ্বিধা করলেন একটু । চুরুটের আগুনটা ঘন ঘন দীপিত 
হল বার কয়েক। 

“চলো আমার হোটেলে ।” 

হৃংপিণ্ডে এবার হাতুড়ি পড়তে লাগল । 

“সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে ?% 

“কোথায় আর নিয়ে যাব? সেউপায় তো নেই।” সোহনলাল দশর্ঘ 
নিঃবাস ফেললেন, “তোমাকে একেবারে নিজের করে পাব, এই স্বনই তো 
আমার ছল। অন্তত একটা রাতও তুমি থাকো আমার কাছে ।” 

একটা রাত, মান্ত একটা রাত ! তব এইটুকুই থাক গীতার । অন্তত 
কিছ-ক্ষণের জন্যেও আবার ফিরে আসুক প্রেম কাউর। অম্ধকারে আঁকা থাক 
একটি সোনার রেখা । 

“কদ্তু হোটেলে কোনো অসুবিধে হবে না আপনার ?% 


অসিধারা ৩১৭ 


নিত সামনের বাঁধানো দাঁতের একটা রিং ঝালিক 'দিয়ে 
| 

বললেন, “না৷ ও-হোটেলে কোনো ক্ষাত হবে না । রাতকে রহনেওয়ালী'র 
ব্যবস্থা ওদের আছে । ওখানে অনেকেই ও-রকম আনে |” 

রাতকে রহনেওয়ালী 1 অনেকেই ও-রকম আনে !, 

কোথা থেকে যেন একটা বন্দুকের গল এসে লাগল গীতার কপালে । 
গুরুদরবারের প্রকাণ্ড বাঁড়টা টুকরো টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ল চারাঁদকে । 
কী ভেবেছেন তাকে সোহনলাল ঃ তাঁর চোখে আজ 'নাজের এ কোন্‌ রূপ 
দেখতে পেলো গীতা ? 

অসহ্য, কজ্পনাতনত যন্ব্রণায় সে দাঁড়য়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ । 

“মাপ করবেন, এবার আমাকে ফিরে যেতে হবে ।» 

“তুমি যাবে না আমার সঙ্গে 2” 

প্রায় নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল গীতার । প্রাণপণ চেষ্টায় বললে, “রাতকে 
রহনেওয়াল বন্বেতে আপাঁন অনেক পাবেন। আপনার হোটেলের লোকেই তা 
যোগাড় করে দেবে আপনাকে |” 

সাব্ময়ে সোহনলালও উঠে পড়লেন ঃ “কী হল তোমার; আম যে 
তোমাকে ভালোবাস । আর তুমিও আমাকে-_” 

“না ।” প্রায় চিৎকার করে উঠল গীতা £ “ভালোবাসার পালা আমার শেষ 
হয়ে গেছে অনেক আগেই । এখন আমাকে রোজগার করে খেতে হয়। আমি 
যাই-__» 

“রোজগার!” সোহনলাল শব্দ করে হেসে উঠলেন £ “বুঝেছি?” তাঁর 
চুরুট আর চোখ দুটো একসঙ্গেই ঝকঝক করতে লাগল £ “তুমি কি ভাবছ, 
তোমাকে ভালোবাস বলেই আম তার আ্যাডভাণ্টেজ নেব ? তুম ভেবো না 
প্রেম, আমি তোমায় ঠকাব না।» মৃদু হেসে সোহনলাল হাত পুরে দিলেন 
ট্রাউজারের পকেটে । 

কা বার করবেন সোহনলাল ? টাকা? অসাম ধৈর্যে সোহনলালকে একটা 
চড় বসানোর দুরয় হিংম্রতাকে সংযত করল গীতা । 

“থামুন বলছি 1” এমন একটা বিকৃত আর্তনাদ শুনতে পেলেন সোহনলাল 
যে ট্রাউজারের পকেটের 'ভতর তাঁর হাতটা থমকে গেল । 

এই সোহনলালই একদিন তাকে এনে 'দিয়োছলেন সেই প্রথম-ফোটা 
ম্যাগনোলিয়া ফুলটি । বলেছিলেন, “প্রেম, এই ফুল শুকিয়ে যাবে কাল- 
পরশুই। কিন্তু এর সঙ্গে যা দিলাম, তা কোনোদিনই-_১”, 

সেই সোহনলালই সেই হাতে আজ টাকা দিতে চাইছেন তাকে । রাতকে 
রহনেওয়ালনর প্রণামী ! 

বূকফাটা কান্না হঠাৎ বুকফাটা হাঁসতে ফেটে পড়ল গাঁতার। আগুন 
ঠিকরে বেরুল চোখ দিয়ে । 

“পারবেন না, অত অন্প টাকা 'দিয়ে একটা খেলো হোটেলে আমায় নিয়ে 


৩১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


যেতে পারবেন না। সারা 'হদ্দ্‌স্থানের অনেক শেঠ তাদের পাগাঁড় খুলে রাখে 
আমার পায়ের তলায় । আমাকে কেনা একজন প্রোফেসরের কাজ নয়, তার 
সারা বছরের মাইনের টাকাতেও কুলোবে না।” 

বার দুই হাঁ করলেন সোহনলাল, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলেন না। 
দাঁড়য়ে রইলেন নিবোঁধের মতো । তাঁর উদত্রান্ত দৃষ্টির সামনে 'দয়ে প্রায় 
ছুটে চলে গেল গীতা কাউর, পিছন থেকে ফিরে ডাকবার সাহস পর্যন্ত খু'জে 
পেলেন না তিনি। 

শুধু খানিক পরে দার্শীনকের মতো স্বগতোন্ত করলেন, “স্টেঞ্জ ! উইমেন 
আর স্ট্রেঞ্জ 1, আবার নিজের কানে কথাটাকে ভারী কক্শ শোনাল। 

আর ওশীদকে উধহশ্বাসে ছুটে চলল গীতা । হাতে যে আগুনের 
ছোঁয়াচটা লেগোছল, এখন তা ছড়িয়ে গেছে সারা গায়ে, লাক্ষার মূর্তর মতো 
পুড়ে ছাই হচ্ছে সবাঙ্গ । যন্ত্রণায় জদলতে জহলতে সে ছ_টে চলল । 

ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে 2 এয়ারপোর্টে? আপোলো বন্দরে ? 

না-না-না। কোথাও নয় ৷ এ জহালার হাত থেকে কোথাও তার নিষ্তার নেই ! 

তবে একমান্র জায়গা আছে । রাওয়ের কাছে । গোপনে সব রকম মদের 
ব্যবস্থা রাখে রাও। কড়া প্রহবিশনের শহরে তারই মতো দু-চারজন বিপনের 
পাঁরত্রাতা, অগাঁতর গাঁত, দ্ার্দনের বাম্ধব । 

সে-ই ভুলিয়ে দিতে পারবে এই সন্ধ্যাটাকে। ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই 
গান £ 

“এ হরি সহম্দর, এ হরি সুন্দর 
তেরো চরণপর শির নাবে-_” 

আর ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই মেয়োটকে, একাদন যার নাম ছিল প্রেম” 

যার হাতে একটা ফুটখ্ত ম্যাগনোলিয়া এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল । 


চার 


সৈই প্রসন্ন উজ্জল সাদা হাসিতে উদ্ভাঁসত মুখ, সেই চকচকে কোঁকড়া চুলের 
রাশ, তেমান স্মার্ট ভাঙ্গ। আয়ার এসে তরতর করে ঘরে ঢুকল । 

“আপনার টেলিফোন পেয়ে কালকের রেকডি'ং ক্যান্সেল করতে হল । কা 
হয়েছে জর 2 মুখটখও কেমন লাল হয়ে উঠেছে দেখাছ 1” স্প্রয়ার 
বিনা নিমন্ণেই সে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । 

“জহর আছে একটু । গায়ে আর গলাতেও ব্যথা হয়েছে ।» 

“ডান্তার দোখ য়ছিলেন ?* 

“দরকার হবে না। বোধ হয় ইনফনুয়েঞ্জা।” বিছানার উপর উঠে বসে 
সুপ্রিয়া জবাব দলে । 

“তাই বলুন । অপুখ বেশী বাড়লে আমাদেরই মুশাকল |” আয়ার বললে, 
“ভালো হয়ে উঠুন চটপট |” 

“চেস্টা করাছ।” বলেই স্নীপ্রয়া চাঁকত হয়ে উঠল £ “ও কী! ওগুলো 


আঁসধারা ৩১৯ 


আবার ক রাখলেন টেবিলের ওপর ?” 

“কিছু না, গোটাকয়েক ফল । আঙুর, বেদানা, আপেল-_” 

«ছিঃ, ছিঃ, কেন আনতে গেলেন এগুলো 2” 

আয়ার বললে, “আনতে নেই ? রোগণর জন্যে রোগনর খাবার নিয়ে এলাম । 
দোষ আছে তাতে ?” দীপ্ঠ দৃম্ট স্হৃপ্রয়ার মুখের উপর ছাঁড়য়ে দিলে ঃ 
“থাবেন 'কিম্তু-_ ফেলে দেবেন না পাঁচয়ে |” 

“না, তা করব না।” সুপ্রিয়া ক্লাম্ত হেসে বললে, “আপান চা খাবেন 
একট. ?” 

“নাঃ থ্যাঙ্কস । চায়ে আমার সনবধে হয় না।” 

ট তাও আছে।” 

“খাঁট নীলাগারর নেই ।” আয়ার সকৌতুকে বললে, “বম্বে মাকেটের 
কাঁফ আমার ঠিক জমবে না। ও-সব আঁতথেয়তার জন্যে ভাববেন না 
আপাতত । বেশ ভালো করে সেরে উঠে পেটভরে একাঁদন বাঙালী রান্না 
খাইয়ে দেবেন_ ব্যাস ।» 

বাঙালী রান্না! কথাটা খচ করে 'ি'ধল সনুপ্রয়ার কানে। মনে পড়ল 
আয়ারের মা'র কথাঃ “আমার ছেলের ভারী শখ বাঙালী মেয়ে বিয়ে 
করবে” 

তের জন্যে সম্্স্ত হয়ে উঠল স্ুপ্রয়ার মন। সামলে নিয়ে বললে, 
' রান্না খেতে পারবেন 2 ভালো লাগবে ?%, 

“চমৎকার লাগবে ।” আয়ার এবার সশব্দে হেসে উঠল £ “দরকার হলে 
গোটাকয়েক লঙ্কা না হয় মেখে নেব তার সঙ্গে । ন্যাশনাল মশলা । কেবল 
মাছটা চলবে না। ওর গম্ধ সইতে পারি না।» 

“বেশ, নিরামিষই খাওয়াব ।* 

“হাাঁ-খাওয়াবেন । সেই সঙ্গে বাঙালী পায়েস । আমি একবার খেয়েছিলাম । 
খুব চমৎকার ! কিন্তু খাওয়ার কথা পরে হবে । আগে খুব তাড়াতাড়ি ভালো 
হয়ে উঠ্দন। আমার সেই কাজটা মেটিরিয়েলাইজ করেছে, জানেন তো ?” 

“তাই নাকি 2? 

উৎফুল্ল মুখে আয়ার বললে, “ইনাডিপেঞ্ডেন্ট চান্স । কসাঁটিউম ছবি, বিস্তর 
গান আছে । অন্তত ছখানা খ্লে-ব্যাক করাব আপনাকে দিয়ে । সেনসেশন এনে 
দেব ।” ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এবার উঠি ।৮ 

“এত তাড়া কেন ? 

“একবার অকে্দ্ৰায় যেতে হবে। সেখান থেকে একটা 'ি-রেকাঁডঙে। চাল 
তবে_-» 

আয়ার দাঁড়য়ে পড়ল । দোর পষন্ত এগয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বললে, 
“সেরে উঠতে দের করবেন না কিন্তু । পার তো কাল খবর নেব আবার ।” 

আয়ার চলে গেল। সন্দর ওর চোখ দুটো । অতাঁশকে মনে পড়ে । 

কিন্তু সবাই তো অতাশ নয় । আশ্রয্প দিতে কেউ চায় না, সবাই আশ্রর চায় 
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ওর কাছে । তা ছাড়া ঠেকে শিখেছে সূপ্রিয়া। প্রচ্ছদপটেই চোখ ভোলে 
সকলের । মাঁটকে ছাঁড়য়ে উঠতে চায় না কেউ, দেখতে জানে না আকাশকে । 
অত সহজেই আঁকা হয় না মোনালিসার ছবি । 

অথচ স:প্রিয়া তো নিজেকে দেবার জন্যে তৈরি হয়েই আছে । নাও _নাও 
আমাকে নাও। রবান্দ্ুনাথের গানের ভাষায় বলাছ ঃ “বাকী আমি কিছুই 
রাখব না।, কিন্তু কেবল আমার একটা খণ্ডকে চেয়ো না-_কেবল আমার এই 
আচ্ছাদনটার মধ্যেই আমার পূর্ণ পরিচয় দাবি কোরো না। সব দিতে পারি 
তখনই-_যখন তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে চাইতে পারবে যখন তোমার 
দৃম্টিপ্রদীপের আলোয় আমার সব কিছ? উন্ভাসিত হয়ে উঠবে । 

আয়ারকে যাই বলুক, সমপ্রিয়া বুঝতে পারাঁছল জ:র বাড়ছে । গায়ে প্রচুর 
ব্যথা । গলার যন্ত্রণাটাও স্পন্ট হয়ে উঠেছে বড় বেশী, দিনকয়েক স্টুডিয়োতে 
স্টূডিয়োতে বোশ 'রহাসল দেবার জন্যেই কি না কে জানে । সমুদ্রের নীল 
ঢেউয়ের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে চোখ দুটো জালা করছিল । বাঁকে ঝাঁকে 
সাঁ-গাল উড়ছে । দূরে একটা প্রকাণ্ড সাদা জাহাজ । জাহাজ দেখলে তার মন 
খারাপ হয়ে যায়, অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করে । গঙ্গার ঘাটে বসে সে-কথা 
অতীশকে সে বলেছে অনেকবার । 

সাপ্রয়া শুয়ে পড়বে ভাবাছল, এমন সময় দীপেন এল । সোঁদনের পর থেকে 
একট? কুণ্ঠিত, একট; এড়িয়ে চলে । ক্ষমা চেয়েছিল পরাঁদন সকালে । বলেছিল, 
“নেশা একট? বেশি হয়ে গিয়েছিল, ব্যালান্স ছিল না ।» 

সুপ্রিয়া সহজ করে দিতে চেয়োছল £ “মন খারাপ করবেন না দীপেনদা। 
আমি জান, আপাঁন ইচ্ছে করে ও-ভাবে এসে পড়েননি ।” 

আজ কিন্তু সেই কুণ্ঠার ভাবটা দেখা গেল না। কেমন উত্তোজত দীপেন, 
একট চণ্ল । 

বিনা ভূমিকাতেই বললে, “একটু আগেই আয়ার এসেছিল না ?” 

হ্যাঁ, এসেছিলেন ।” স:প্রিয়ার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, গলায় কষ্ট 
হচ্ছিল, শরীরে যেন ছচ বি'ধাছিল। তবু বললে, “কয়েকটা ফলও 'দিয়ে 
গেলেন ।; 

“ও ।» দাঁপেনের ম্বর হঠাৎ গঞ্ভনর হয়ে গেল £ “ওর সঙ্গে অত মেলামেশা 
কিন্তু না করাই ভালো স্মীপ্রয়া 1” 

সুপ্রিয়ার শরীরটা আরো জহালা করে উঠল £ “ও*র অপরাধ ?” 
এিনিনিারী। তবে ফিল্ম লাইনের লোক সম্পর্কে সতর্ক থাকাই 

১2 

মুহূর্তে সব স্বচ্ছ হয়ে গেল সপ্রয়ার কাছে । সেই চিরাদনের হীতহাস ! 
আদম পুরুষের সেই চিরন্তন ঈষাঁ! তাই দীপেনও নীতবাক্য শোনাচ্ছে। 
আর তার উৎস চিরকালের দেহ-_রন্তমাংসের উপর সেই পুরোনো আধিকারবোধ, 
সেই এক অন্ধতা ! কারো সঙ্গে কারো কোনো তফাত নেই! 

'শানের লাইনের লোককেও সব সময়ে সবাই ভালো বলে না দীপেনদা "!” 


আসধারা 


কপালটা ফেটে পড়ছে, গলায় বিশ্রী যন্দরণা, মনে হচ্ছে লোহার বলের মতো কখ 
একটা আটকে আছে সেখানে । 'বিকৃত গলায় স্মৃপ্রয়া বললে, “আপনার নিজের 
সম্বম্ধেই কি আপনি সুনাম দাবি করতে পারেন যথেষ্ট 2” 

দীপেনের মুখে যেন মস্ত বড় একটা চড় এসে পড়ল । চমকে বললে,“আম-? 

“আপাঁন ভালো নন, হয়তো আয়ারও নয় । আপাঁন আমাকে সুরের লক্ষণ 
বলেন, আয়ারও হয়তো পুজোর থালা সাজাচ্ছে আমার জন্যে |” যম্বণা বেড়ে 
উঠছে, গলার শিরায় আগুন জ্বলছে যেন । মুখ দিয়ে ষে কাতরোন্ত বেরুতে 
চাইছিল; একরাশ 'তিন্ততায় সেটাকে মনীন্ত দিলে সুপ্রিয়া ৪ “কেন এসব মিথ্যে 
দুশ্চিন্তা করছেন আমাকে নিয়ে ? চাঁরত্রের খুশটনাট নিয়ে আমার মাথা 
ঘামানোর অভ্যেস নেই ।” 

দীপেন কী বলতে যাচ্ছল, তার আগেই জদরের তীরতা একটা অস্বা- 
ভাবিক বাঁক নিলে । যেন প্রলাপের ঘোরে কথাটা মনে এল স্যপ্রয়ার । 

“আমাকে বিয়ে করবেন দীপেনদা 2, 

কানের কাছে বোমা ফাটল দীপেনের ৷ 

“কী বলছেন ? করবেন বিয়ে ?” স্মীপ্রয়ার গলা কাঁপতে লাগল । 

একটা ভূমিকম্পের নাড়া খেয়ে দীপেন বললে, “বয়ে 1৮ 

“তা ছাড়া উপায় কী। আপনারা সবাই তো একই জিনিস চান। চান 
আধিকার করতে । তাহলে আর অন্যকে আসতে দিচ্ছেন কেন ? কেন সুযোগ 
[দচ্ছেন আয়ারদের 2” স্নীপ্রয়া বললে, “এখনো হিন্দু ম্যারেজ যাক পাশ 
হয়ান। পাশ হলে আর সময় পাবেন না।” 

“তুম ঠাট্টা করছ না তো ৮” দাীপেনের গলা শীর্ণ হয়ে গেল। 

“ঠাট্টা আম কারনি । বলুন, রাজী আছেন আমাকে বিয়ে করতে 2?” 

দঁপেন ্তদ্ভিত হয়ে রইল । কিন্তু সুপ্রিয়া নিজে আর সহ্য করতে পারছে 
না, যন্ত্রণায় তার চংকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে । গলার শিরাটা যে-কোনো 
সময় টুকরো টুকরো হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

দীপেন বিড় বিড় করে বললে, “এ সৌভাগ্য আমি আশা করতে পারান 1৮ 

“সৌভাগ্য আপনার নয়, আমার । এত বড় গুণীর স্ব হব আমি । তাঁর 
যা কিছ শ্রেম্ঠ সম্পদ, তার সব কিছ? আমিই পাব সকলের আগে ।» বিকৃত 
মুখে স্মুপ্রয়া বললে, “রাজী আছেন দীপেনদা 2৯ 

“তোমাকে যোঁদন প্রথম দেখোছলাম---”, দঁপেন রূুদ্ধম্বাসে বললে, 
«“সোঁদন থেকেই আমি তৈরি হয়ে আছি ।” 

“তা হলে সামনের সপ্তাহে ?” 

“সামনের সপ্তাহে 1” 

“ভয় পাচ্ছেন ?” 

“না, ভয় পাইনি ।” দীপেন বিপন্ন হাঁস হাসল ঃ “বলাছিলাম-_মানে-_ 
এত তাড়াতাড়ি 2” 

“আম ভেবে দেখলাম দীপেনদা”, যধ্ণায় প্রলাপের মতো সংপ্রিয়া বলে 

না. র. ৫২১ 


৩২১ 
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চলল, “আমার আর একা থাকা উচিত নয়। আমি তাতে করে আরো 
অনেকের দুঃখের বোঝাই বাড়াব। তার চাইতে জীবনের কোথাও নিজেকে 
বে'ধে ফেলাই আমার ভালো । সেই জায়গাটি আপনার কাছেই তো পেয়োছ। 
আপাঁন গানের রাজা । নিজের ঘা আছে, সে তো দেবেনই । যা নেই, তা-ও 
আমাকে এনে দেবেন। তাই আপনার ঘাটে আমি নোঙর ফেলব । আর 
আয়ারের মতো কাউকে ভয়ও করতে হবে না আপনাকে |» 

“বেশ আম তৈরী ।” দীপেন জোর করে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলায় 
সংশয় কাটল না। 

“কেবল শর্ত আছে একটা 1৮ 

“বলো ৮ 

“বৌঁদকে আপনার ত্যাগ করতে হবে। গীতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
পারবেন না। ওই যে মারাঠী মেয়েটি মাঝে মাঝে আসে, যার নাম অনসংয়া, 
তাকে মোটরে করে রান্রে বাঁড়তে পেশছে দিয়ে আসাও চলবে না আর ।”-_ 
জ:রের ঘোরে একটানা বলতে লাগল স্মাপ্রয়া, “এক সময় ভাবতাম, আমার 
অনেক বড় প্রেম আছে, যেখানে অনেকের জায়গা দিতে, পার । আজ দেখাঁছ 
তাহয়না। এক-একজন এত বড় হয়ে আসে যে, সবট-কু জায়গাতেও তার 
কুলোয় না। আম সইতে পারব না, একজনকে ছাড়া । আমি আপনারই হতে 
চাই সম্পূর্ণ করে। আপনিও আমাকে ছাড়া আর কাউকে চাইতে পারবেন না 
এর পরে ।” 

“স:প্রয়া 1” 

সপ্রয়া তেমানি উদাভ্রান্তভাবে বলে চলল, “না, আমি সইব না। আপনি 
বৌদিকে ত্যাগ করুন, গীতাকে ছেড়ে দন। দু চোখে অমন করে খিদে নিয়ে 
কিছুতেই আপাঁন চাইতে পারবেন না অনসূয়ার দিকে । আম যাকে ভালো- 
বাসি তাকে নিয়ে ভাগাভাগ কিছুতেই সহ্য করব না। যে আমার, সম্পূর্ণ 
করেই সে আমার ৷ রাজী আছেন দীপেনদা ?” 

“সুপ্রিয়া শোনো-_” 

“শোনবার কিছু নেই। স্পম্ট জবাব দন। বৌদকে আপান ত্যাগ 
করতে পারবেন 2 গীতাকে ১ বলুন 1” 

দাঁপেনের শরীর শিরাশর করে উঠল । একবারের জন্য মনে পড়ল স্দী 
সুধার দুটো কালো কালো বি"বাসভরা চোখ । মনে পড়ে গেল সুধার গায়ের 
শান্ত শ্যামশ্রী, তার চলার সেই বিশেষ ভাঙ্গাট । দশপেন যখন তাকে ভালো- 
বেসে বিয়ে করে, তখন নাম দিয়েছিল, “প্নানিয়া ধানগ্রী” । আর গীতা ৪ 
কত দ্ার্দনের সঙ্গী, কত একান্ত কান্নার আশ্রয় । তারপর অনসুয়া-_ 


“পারবেন না ?” 
“পারব ।” দীপেন জবাব দিল। কাপুরুষ মনের একটা রেশ কেপে 
গেল গলায় । 


“গীতা ?৯ 
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“তাকেও ছেড়ে দেব ।” 
“আর অনসয়া টি 
“সে-ও আর কোনোদিন এখানে আসবে না ।” 
দীপেনের আবার মনে পড়ল অনসূয়ার সে নাম দিয়ৌোছল ৪ “রাগিণী 
মধুবন্তী+?। 
“তা হলে কথা দিচ্ছেন ?” সপ্রিয়ার চোখ-মুখ অত্বাভাবিক হয়ে উঠল, 
“কথা দিচ্ছেন আপনি 2? আম ছাড়া পাঁথবীর আর কাউকে আপনি মনের 
ভাগ দিতে পারবেন না 2 
“কথা 'দাচ্ছ।”__দপেনের মনটা ক্রমাগত বিতৃষ্ণ হয়ে উঠতে লাগল 
সাপ্রয়ার উপরই | 
“তবে কাল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করূন। আম এক সপ্তাহ দেরি করতে 
পারব না। আমার বন্ড তাড়া |”; 
কিন্তু এতক্ষণে কেমন যেন খটকা লাগল দীপেনের ৷ না, সবটাই স্বাভাবিক 
নয়। অদ্ভূত লাল সূপ্রিয়ার মুখের চেহারা--গলার একটা 'শরা কেমন ফুলে 
উঠেছে । স্প্রয়ার চোখ দুটো একটা উদগ্র আলোয় দপদপ করছে। 
মুহ্তেরি কুশ্ঠার পর দীপেন স্নীপ্রয়ার কপালে হাত ছোঁয়াল। অনেক- 
খাঁন গরম, অঙ্প একটুখান জর এ নয় ! 
সুপ্রিয়া ততক্ষণ হাতটা চেপে ধরেছে দীপেনের ৷ 
“কথা দয়েছেন রঃ 
আগুনতপ্ত হাতটা সভয়ে ছাড়িয়ে নিলে দীপেন। বললে, “বলছি তো। 
তুমি যাঁদ চাও, তা হলে কালই বিয়ে হবে। এখন দাঁড়াও, একটা কাজ সেরেই 
আসাঁছ ।” 
দীপেন উঠে পড়ল । চলে এল পাশের ঘরে । ফোন করল ডান্তারকে । 
ততক্ষণে জ্বরের ঘোরে আর অসহ্য শারীরক ঘন্ত্ণায় বছানায় এপাশ 
ও-পাশ করছে স্ীপ্রয়া। বলছে, “সইব না, আর কাউকেই আম সইব না-_! 
অতীশ, তোমাকেও না।” 
দীপেন বাধ্য হয়ে মাথায় একটা আইসব্যাগ ধরল । 
ডান্তার এসে পেশছুলেন । স্মাপ্রয়াকে পরাক্ষা করেই গদ্ভীর হয়ে উঠল 
তাঁর মুখ । 
বললেন, “এ'কে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। এক্ষন। আর এক মিনিট 
দেরি করা চলবে না।” 
গীতা কেবল কিছু টের পেল না। কাল অনেক রাতে মাতাল অবশ্থায় 
তাকে থানা থেকে উদ্ধার করেছে দীপেন, এখনো সে তার বিছানা ছাড়োন । 


পাচ 
“চল্‌ ম,সাফর, চল্‌ মুসাঁফর চল” 
কাঠগড়ার রৌলং বাঁজয়ে গান গেয়ে উঠল কাঁদ্ত । 
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সমস্ত আদালত চমকে উঠল । একটা প্রচণ্ড ধমক লাগাল পাশে দাঁড়য়ে 
থাকা পাহারাওয়ালা ৷ 

কাম্তি হেসে বললে , “ও, গানে অসুবিধে হচ্ছে বুঝি ? তাহলে তবলাই 
বাজিয়ে শোনাই--” কাঠের উপর দ্রুত তালে তার হাত চলতে লাগল । 

সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে একবার ভিজে ভিজে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল, 
মুনয়া বাঈ। করুণার রেখা ফুটে উঠল কপালে । 

সরকারী উকিল বললেন “এ শেঠজর টাকা আর বোতাম নিয়োছল ? 
আর আবটি 2৮ 

মুনিয়া বাঈ একটা ঢোক গিলল । 

“না, তা ঠিক নয় ।» 

উকিল আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “এ চুরি করোনি 2” 

মাঁটর দিকে মুখ নামিয়ে মুনিয়া বাঈ' বললে, “না ।৮ 

কান্তির তবলা বাজানো থেমে গেল । চেয়ে রইল অক্ভুত দৃম্টিতে । 

উাঁকল বললেন, “চুরি করোন 2? তবে কা হয়োছল ?” 

মুনিয়া বাঈ আর একবার সন্তু চোখে তাকাল কাশ্তির দিকে । গড়গড় 
করে বলে গেল তারপর £ 

“শেঠ তো ঘুাময়ে পড়লেন । আমার জবর নেশা ধরেছিল । বুঝলাম 
আর বোঁশক্ষণ হোঁশ থাকবে না। তখন আ'ম বললাম, 'বাবুজী দিনকাল 
ভালো নয়। আপানি সাঁচচা আদমি-_শেঠের আঙ্গঠি বোতাম ব্যাগ্গুলো একট: 
দেখবেন। কাল সকালে দিবেন শেঠজীকে । এ-সব কাজ আমাদের এখানে 
হামেশাই হয় । বাবৃজী মালুম হচ্ছেন তা-ই করেছিলেন। লোকিন বুড়া 
ওস্তাদ সেকথা জানত না। সে বাবুজীকে চোট্রা বলে পাকড়াও করে-_” 

কিন্তু মুনিয়া বাঈ আর বলতে পারল না। তার আগেই চেশচয়ে উঠল 
কাঁষ্ত। 

“না_ না না-১ 

পাহারাওয়ালা ধমকে উঠল, “চুপ 1 

কিন্তু কান্ত চুপ করল না। তেমাঁন চিৎকার করে বলে গেল, “আমি - 
ওগুলো চুর করে পাঁলয়ে যেতেই চাইছিলাম । এমন সময় সারেঙ্গিওয়ালা 
এসে ধরল আমাকে । পালাতে চাইলাম পারলাম না।» কাম্তি উৎসাহতভাবে 
হাত দুটো বাঁড়য়ে দিয়ে বললে, “তখন এই দ্র হাতে আমি তার গলা টিপে 
মেরে ফেললাম 1১ 

মুনিয়া বাঈ পাংশু হয়ে গেল। রোলিং চেপে ধরল শন্ত করে। 

উাঁকল একবার তাকালেন তার দিকে । 

“আচ্ছা বাঈ, আপাঁন যেতে পারেন । আর দরকার নেই ।৮ 

কান্তর মুখের দিকে হল দৃম্টতৈে আর একবার তাকিয়ে কাঠগড়া 
থেকে নেমে গেল মুনিয়া বাঈ। 

আদালতের নিঃবাস পড়াছল না। নিস্তব্ধতা ভাঙল জজের গলার স্বরে। 
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“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আপাঁন এমন জঘন্য অপরাধ করলেন কান্ত- 
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কাম্তি প্রচণ্ড অন্রহাস করে উঠল । আঁতকে সরে দাঁড়াল পাহারাওয়ালাটা । 

“ভদ্রলোকের ছেলে ! কে ভদ্রলোকের ছেলে 2 আমার বাপও খুন করেছিল, 
খুনীর রন্ত আমার শরীরে । এমন কাজ আমি করব না তো কে করবে !” 

একটা তীঁক্ষ০য আতনাদে ভরে গেল আদালত । জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে 
আছড়ে পড়েছেন একজন ভদ্রমাহলা ৷ কাম্তির মা। তারাকুমার তকরত্তের 
একমান্ন মেয়ে ইন্দুমতাঁ। 

জুরীরা উঠে গেলেন। বেশী সময় লাগল না তাঁদের । আসামীর স্বীকা- 
রোন্ততে এতটুকুও কুয়াশাও নেই কোথাও । 

“গলি ।” 

আরো আধ ঘণ্টা মান্র সময় নিলেন জজ । 

সংক্ষিপ্ত রায়। শাস্তি একটু কম করেই দিয়েছেন । কারণ, আসাম? যে 
সম্পূর্ণ প্রকাীতিস্থ নয়, তাতে সন্দেহের কিছ্মান্র অবকাশ নেই । 

“দশ বছর কারাদণ্ড 1”? 

“দশ বছর !” কান্তি অট্রহাঁস হেসে বললে, “আমার ফাঁস হল না? 
ভারী আচ্চর্য তো 1” এই বলে সে কাঠগড়ায় রেলিঙের উপর অত্যন্ত কঠিন 
একটা তাল বাজাতে লাগল ৷ পাহারাওয়ালাকে বললে, “দেখছ হাত ? এমাঁন 
তৈরি হয়নি দাদা, অনেক মেহনত করতে হয়েছে এর জন্যে ।” 

রায়টা শুনতে পেলেন না ইন্দুমতী। তিনি তখন হাসপাতালে । তখনো 
তাঁর জ্ঞান ফিরে আসোন ৷ ডান্তারেরা সন্দেহ করেছিলেন, মাথার শিরা ছিড়ে 
গেছে। 


ছয় 


আজকে অনেকক্ষণ ধরেই ট্রামস্টপের কাছ থেকে একটু দরে দাঁড়িয়ে ছিল 
শ্যামলাল। উপায় নেই, কারণ ইদানীং সে মল্লিক সাহেবের বাড়তে 
পড়াতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । যোঁদন থেকেই শুনেছে অতাশের সঙ্গে 
মন্দিরার বিয়ের আওয়াজ শুরু হয়ে গেছে বাড়তে, আর পড়তে বসে যোঁদন 
জলভরা চোখ তুলে মন্দিরা বলেছে, “এমনি করেই কি সবকিছু ফ্রয়ে যাবে 
আমাদের-_”, সোঁদন থেকেই শ্যামলাল আর বালিগঞ্জ গ্লেসের ন্রিসীমানাও 
মাড়ায় না। 

আগে রাঁবিবারে প্রায়ই মেসে থাকত না অতীশ । আর সেই ফাঁকে দুপুর- 
বেলার দিকে মাম্দরা আসা-যাওয়া করত। কিন্তু কষে হয়েছে আজকাল । 
অতশশ তার বিছানার উপর প্রায় সব সময়ই লম্বা হয়ে পড়ে থাকে, সিগারেট 
টেনে যায় একটার পর একটা । অসহ্য নিরুপায় ক্রোধে শ্যামলাল বজ্দ্‌ম্টি 
ফেলে তার দিকে । অতীশ ভ্রুক্ষেপ করে না। বরং বলে £ 

“আমাদের বিয়েতে কিন্তু আপনাকে বরধান্নী যেতেই হবে শ্যামবাবু 1” 
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কাটা ঘায়ের উপরে নূনের প্রলেপ পড়ে যেন। না-শোনবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় যেন যোগাভ্যাস করতে থাকে শ্যামলাল। 

“ও শ্যামবাবু শুনছেন 2 আরে, ও-মশাই শ্যামবাব 1” 

যোগাভ্যাসে আর কুলিয়ে ওঠে না এরপর ; ক্ষিপ্ত চোখ তুলে শ্যামলাল 
বলে, “ক, কী বলছেন? দেখছেন না পড়ছি ঃ কেন বিরন্ত করছেন এ 
সময়ে 2 

“আরে পড়া তো মশাই আছেই আপনার বারো মাস। একটু গল্প 
করুন না ১ 

“আমার;সময় নেই |” শ্যামলাল কান্না চাপতে চেম্টা করে। 

“সময় কি আর কারো থাকে মশাই, ওটা তোর করে নিতে হয়। শুনুন 
না, যা জিজ্ঞেস করাছিলাম । আমাদের 1বয়েতে আম মান্দরাকে খুব একটা 
ভালো 'জাঁনস প্রেজেন্ট করতে চাই । কী দেওয়া যায় বলুন তো ?” 

শ্যামলালের এইবারে ইচ্ছে হয় কৌমাঁস্ট্রর মোটা একখানা বই তুলে ছুড়ে 
মারে অতাঁশের মুখ লক্ষ্য করে। কিম্তু এমন সাঁহংস প্রাতশোধ নিতে তার 
শান্ততে কুলোয় না, সাহসেও নয়। অসহ্য হয়ে উঠে পড়ে তন্তুপোশ থেকে, 
চঁটর 'ক্ষপ্ত প্রাতিবাদ তুলে বৌরয়ে চলে যায় ঘর থেকে । 

“যাচ্ছেন কেন 2 আরে ও মশাই, ও শ্যামল্ালবাবূ । আরে শুনুন ও 
শ্যামবাবু-_” 

পিছন থেকে অতীশ ডাকছে । 

“আরে অত উত্তেজিতভাবে কোথায় চললেন । শুনুন না-_” 

আবার সেই ছাতের ঘরে। সেই ঘু'টের স্তৃপের উপর । 

কিন্তু সব অন্য রকম হয়ে গেছে । এখন আর ও ঘু'টের মধ্যে এসে বসলেই 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশুদ্ধি হয় না । চারাঁদকের শুকনো গোবর জার কয়লার গন্ধ তার 
ইড়াঁপঙ্গলায় সুড়স্াাঁড় দিয়ে তাকে আত্মস্থ করে তোলে না। চোখের সামনে 
আবিভ:ত হন না সরস্বতাঁ, তাঁর এক হাতে কেমিস্ট্রর বই, আর এক হাতে 
টেস্ট টিউব; পিছনে এসে মাথার উপর হাত রাখেন না স্বনামধন্য রাসায়ানক 
আচাষ” বলেন না, বংস তোমার কাজ তুমি করে যাও । সাধনায় 'সাদ্ধিলাভ 
তোমার হবেই !' 

কিছুতেই কিছ হয় না শ্যামলালের । আগে মন চণ্চল হলেই এখানে ধ্যানে 
বসত শ্যামলাল। কিছুক্ষণের ভিতরেই সব্ব একদম প্রশান্ত হয়ে যেত, একেবারে 
সমাধির অবস্থা । কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেছে। ঝড় বয়ে গেছে তার 
তপস্যার উপর দিয়ে । 

এখন শ্যামলালের মনে হয়, ঘুটের স্তৃপের মধ্যে অসংখ্য পি'্পড়ে আছে। 
পায়ের কাছে কী একটাকে সোঁদন নড়তে দেখোঁছল, কেমন যেন সন্দেহ হয়ে- 
ছিল- তেতুল বছে। এক লাফে সেবাইরে বোরয়ে পড়েছিল । 

আগে কখনো এমন হয়নি । এ-সব তুচ্ছ জিনিসকে সে গ্রাহ্যও করত না। 

কিন্তু তব: এর ভিতরে এসেই এখনো বসতে হয় তাকে । আত্মশুদ্ধির 
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জন্যে নয়, অম্তজনালার কাছ থেকে নিচ্কাত পাওয়ার জন্যে । সামনে দুটি পথ 
খোলা আছে । হয় অতাীশকে খুন করা, নইলে পাঁলয়ে যাওয়া এখান থেকে । 

প্রথমটা অসম্ভব | দ্বতীয়টাও খুব সন্ভব নয় । মেসে আর কোনো ঘরেই 
জায়গা নেই ; আর থাকলেও যারা আছে তাদের সঙ্গে শ্যামলালের বনিবনা 
হওয়া শন্ত । তাদের অনেকেই সৃযোগ পেলে শ্যামলালের পিছনে ফিঙের মতো 
লাগে। তারপর মেসে এ-ঘরটাই একেবারে দক্ষিণমুখা, দরজা খুললেই পুবের 
আকাশ । আরো বড় কথা, কোনো নতুন জায়গায় গিয়ে পড়াশোনার আবহাওয়াটা 
সৃন্টি করে নিতেই বেশ খানিকটা সময় লাগে । 

কঈকরাযায় তাহলে? 

একটা মান উপায় ভেবে পেয়েছে শ্যামলাল । কেওড়াতলার *মশানে গিয়ে 
এক-আধটু খোঁজখবর করে দেখলে মন্দ হয় না। ওখানে নাকি মধ্যে মধ্যে 
একজন দুজন তান্দিক সাধু-সন্ন্যাসী আসেন । তাঁদের দ্বারস্থ হলে হয় না ? 
হয়তো কোনো তুকমম্তরের ব্যবস্থা তাঁরা করতে পারেন, যাতে করে অতীশ-_ 

কিন্তু তখাঁন 'জভ কেটেছে শ্যামলাল । 'ছি-ছি ! একজনকে মেরে ফেলবে 
সে? এত নীচে নামবে? ছিঃ! 

কী করা যায় ? 

ছুই করা যায় না। শুধু যন্ত্রণা, আঁবাচ্ছিন্ন যন্ত্রণা । আজ পনেরো দিন 
ধরেও একটা লাইনও সে পড়তে পারোন । কলেজে গেছে, অথচ যা কিছ 
শুনেছে তাদের কোনো অর্থবোধ হয়ান তার । ল্যাবরেটারতে গিয়ে আাঁসডে 
হাত-পা পুঁড়য়েছে, ভেঙে ফেলেছে একরাশ কাচের আপারেটাস ॥ গচ্চা দিতে 
হবে । অথচ 

কিছুই করা যায় না। 

আর এর মধ্যে থেকে থেকে অতীশ জুড়ে দেয় £ “বসে বসে অত কা 
দুশ্চিন্তা করছেন ও মশাই শ্যামলালবাবু 2 আসুন, গজ্প কার একটু ।” 

যখন পারে রাস্তায় চলে আসে । যখন রাস্তায় সম্ভব হয় না, তখন ঘুটের 
ঘরে । আর বেলা দশটায়, বিকেল পাঁচটায় দ্রাম-স্টপের সামনে এসে এক পাশে 
সরে দাঁড়য়ে থাকে । দুটো উদগ্র চোখ মেলে প্রতীক্ষা করে মন্দিরার ৷ 

আজও দাঁড়য়ে ছিল শ্যামলাল । 

এর ভিতরে জন সাত ভিগ্চুক পয়সা চেয়ে গেল, চারজন লোক তাকে 
পথের কথা হিজ্ঞেস করল, তিনজন জানতে চাইল কটা বেজেছে, কোথা থেকে 
এক ভদ্রলোক এসে খামোকা গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, “শীত শেষ হয়ে গেল 
মশাই, এখন বাঁধাকাপ গোরতে খায় 1” আরো উত্তোজত হয়ে শ্যামলালের 
কানের কাছে তানি সমানে শুনিয়ে চললেন, “তবু ব্যাটারা বলে ছ আনা সের। 
বলুন- এতে কারো মাথা ঠিক থাকে 2 না এমন চললে বাজার করা যায় ? 
বুঝলেন-_-ছ'যাচড়া, সব ছ'যাচড়া |” 

শ্যামলাল সরে গেল । ভদ্রলোকও সরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

“মশাইয়ের মুখখানা যেন চেনা-চেনা |” 
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«আমি আপনাকে চান না।» 

“দাঁড়াও-_দাঁড়াও। তূমি কেদার নও ঃ মগ্ররাহাটের নিতাইদার ছোট 
ছেলে না ?5 

শ্যামলাল চটে গিয়ে বললে, “না । আমার নাম শ্যামলাল ঘটক ।” 

“অঃ- ভূল হয়েছে ।” বলেই ভদ্রলোক সামনের একটা চলাত বাসে লাফিয়ে 
উঠে পড়লেন । 

দশটা | শ্যামলাল তীথের কাকের মতো ট্রাম-স্টপের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল সমানে । বোশ কিছ? আশা তার নেই--বড় কোনো লাভের 
ভরসাও নয় । কলেজে যাবে মন্দিরা ।সে কেবল দূর থেকে একবার তাকে যেতে 
দেখবে । ব্যাস এইটুকুই। 

একদল মেয়ে এল কলরব করতে করতে । আরো কয়েক দাঁড়িয়ে ছিল 
ইতস্তত । সবই কলেজের ছান্রশ। কিন্তু ওদের মধ্যে মাম্দরা নেই । 

তখন আর-একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে এল। যাঁদ মোটর করে 
কলেজে চলে যায় মন্দিরা ? 

শ্যামলাল দঘ*বাস ফেলল । আর একট: অপেক্ষা করবে, না চলে যাবে, 
এ-সম্পর্কে একটা কিছু ভেবে নেবার আগেই পিছন থেকে ডাক এল £ 
«শোনো 2 

তীরবেগে ফিরে দাঁড়াল শ্যামলাল। মান্দরা। 

আশেপাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে চাপাগলায় মান্দ্রা বললে, 
রোজই দেখি এখানে এসে এমনিভাবে দাঁড়য়ে থাকো । সাহস করে কাছে 
আসতে পারো না একবার ঃ ভাঁতু কোথাকার!” 

সংকোচে আড়ম্ট হয়ে শ্যামলাল দাঁড়িয়ে রইল, কথা বলতে পারল না। 
বুকের ভিতরে তুফান চলতে লাগল । 

মন্দিরা বললে, “চলো ।” 

“কোথায় 2 

“কলেজ পালাব আজ ।” 

'আর আমি 2” নিবোঁধের মতো শ্যামলাল জিন্দেস করলে । 

“তোমার সঙ্গেই তো পালাব।” মাঁন্দরা ভ্রুকুঁটি করলে, “নইলে কি একা 
একা ঘরে বেড়াব সারা দুপুর 2, 

“আচ্ছা 1” 

“তোমার খাওয়া হয়েছে 2” 

শ্যামলাল মিথ্যে কথা বললে, “হয়েছে ।» 

“তা হলে উঠে পড়ো ।» 

“কিসে 2১ 

'আ+ঃ-ওই যে ডালহোৌদির টম আসছে, ওটাতেই |” 

“কিন্তু ডালহৌপির ট্রামে চেপে যাব কোথায় ? 

মান্দরা বিরন্ত হয়ে বললে, “ওঠো না তুমি। কোথায় যাওয়া হবে, সে-ভার 
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আমার ওপরেই ছেড়ে দাও। ওঠ চটপট । দেখছ না কলেজের মেয়েগুলো 
তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে ?” 

অগত্যা টামেই উঠতে হল । 

কিম্তু বেলা দশটার ট্ডামে ওঠা কাজটা খুব সহজ নয়। বরাবর সে এই 
সমস্ত ভয়াবহ টটামকে এাঁড়য়েই এসেছে সাধ্যমত । আজ কী করে যে উঠল 
শ্যামলাল, তা সে নিজেই জানে না। আর ওরই ভিতরে ফাঁক দিয়ে গলে কখন 
উঠে পড়ল মাম্দরাও। 

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল শ্যামলাল, প্রাণপণে সামলাতে লাগল চশমা । 
দুজনকে আসনচ্যুত করে বসবার জায়গা পেল মান্দিরা। 

কেন চলেছে শ্যামলাল 2 কিসের আশায় 2? এখনো তার খাওয়া হয়নি । 
অত্যন্ত জর:রী একটা ক্লাস ছিল আজকে । একজনের কাছ থেকে ভালো একটা 
নোট পাবার কথা "ছল । সব ছেড়েছুড়ে সে কেন চলেছে, কোথায় চলেছে ? 
মান্দরা কি কোনো উপায় বলে দিতে পারবে ? 

কিসের উপায় 2 যার বাবা পুরুলয়ায় গালার ব্যবসা করেন, হাঁটুর নীচে 
কাপড় পরেন না, দশটা ভাইবোন, মাল্পক সাহেবের বাঁড়তে তার এতটুকুও 
আশা কোথায় ঃ “ওয়ানটেনথ অব কুরুবংশ 1” কানের কাছে বাজছে 
এখনো । 

বাপ মা, জালাঁপ-দয়েমুঁড়-খাওয়া ভাইবোন, সব কিছুর উপর একটা 
তশর্র ক্রোধে জলে যেতে লাগল শ্যামলাল। মনে হল, সবাই ঠাঁকয়েছে তাকে, 
চক্রান্ত করে বণনা করেছে । মাল্পক সাহেবের সেদিনের চোখদুটো মনে পড়ল । 
যেন একটা এক্স-রে ক্যামেরা 'দয়ে তার ভিতরের সব কিছ দেখে 'নাচ্ছলেন। 
তাঁকে কোথাও ফাঁক দেবার জো নেই। 

আর অতাঁশ। ছেলেবেলার পাঁরচয়। আত্মীয়তা । ভি-এসাস ডিগ্রী । 
ভালো চাকার পেয়েছে এলাহাবাদ ইউনিভার্সাটতে। 

মান্দরা কী করতে পারে ? 

শ্যামলাল ভাবতে পারল না। একটা ফাঁকা মন নিয়ে দাঁড়য়ে রইল ট্রামের 
রড ধরে । দুটো 1টকিট মাশ্দরাই কিনল । শ্যামলাল ভাসতে লাগল শুন্যতার 
উপরে । যাত্রীদের ওঠা-নামা দেখতে লাগল আচ্ছন্ন চোখে । 

বেলা এগারোটার ইডেন গাে'ন । ইতস্তত দু-চারজন বেকার । নানা রঙের 
কয়েকটা ফনাওয়ার-বেড । গাছের ছায়া । শ্যাওলাজমাট কালো জল বলের । 
তার উপর কয়েক টুকরো ভাসমান কাগজ, একটা সিগারেটের প্যাকেট । 

শ্রীহীন অপারিচ্ছন্ন বম প্যাগোডার পাশে, জলের দিকে মুখ রেখে এক- 
রাশ মুমূর্ষ ঘাসের উপরে বসল দুজনে । 

মান্দরা বললে, “আর সাত দিন।” 

শ্যামলাল রন্তহীন মুখে জবাব দিলে, “জানি |” 

«“অতাশদা আমাকে জোর করে বিয়ে করছে» 

শ্যামলাল ঠোঁট কামড়াল, “তা-ও জানি ।” 
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পকছুই করা যাবে না ?” মান্দরার চোখে ক্ষুব্ধ নিরাশার জালা জুলতে 
লাগল, “কছুই করবার নেই 2” 

“তোমার বাবাকে_-” 

“বাবাকে £” মাম্দরা অধৈর্যভাবে থামিয়ে দিলে কথাটা, “বাবাকে বলে 
কী হবে 2. কী যে তান তোমাকে” একটা অত্যন্ত আপ্রয় কথা মুখে 
এসেছিল, মান্দরা সামলে নিলে । 

“কেন, আমি 'ি মানুষ নই 2৮ শ্যামলালের পৌরুষে খোঁচা লাগল । 

“তাঁর স্ট্যান্ডার্ড নয় । তুমি যাঁদ কুলীন জাতের কোনো চাকরি-বাকরি 
করতে, বিলেতে যাঁদ তোমার কোনো আত্মীয়স্বজন থাকত, তোমার বাবা যাঁদ 
বালিগঞ্জ না হোক অন্তত রিজেন্ট পার্কেও একটা বাঁড় করতেন-_-” 

মদি। বলবার কিছু নেই ! সবই শ্যামলাল জানে । খুব বেশি করেই 
জানে । অনেক দিন অনেক রাতের অনেক অসহ্য জ্যালার মধ্য দিয়েই তাকে 
তা জানতে হয়েছে। 

“কা করা যায় 2, 

মান্দরা ক্ষেপে উল হঠাৎ । 

“কী করাযায়? এ-কথা তুমি হাজারবার বলেছ, আমিও বলোছ। কিন্তু 
বলে লাভ নেই আর । এবার যা হয় কিছু একটা করে ফেলো । সাত 'দন 
পরে আর সময় পাবে না।” 

শ্যামলাল একটা মরা ঘাসের 1শিষ ছি'ড়ে নিলে। চিবুতে লাগল হিংম্রভাবে । 

“পালাবে 2?” মন্দিরা ।ফসাফস করে বললে । 

“আয!” দাঁতের কোণায় ঘাসের শিষটা আটকে গেল শ্যামলালের । 

চলো, পাঁলয়ে যাই ।” মান্দিরার চোখ চণ্ল হয়ে উঠল । 

“পালাব 1” শ্যামলালের হৃংপণ্ড হঠাৎ স্প্রীং-ছি'ড়ে-যাওয়া ঘাঁড়র মতো 
থমকে গেল। জাবরকাটা গোরুর মতো ঘ।সের শিষটা আটকে রইল গালের পাশে । 

“তা ছাড়া আর উপায় কী?” মান্দরার মুখে রক্তের উত্তোজত উচ্ছাস 
ভেঙে পড়ল, “আমরা চলে যাই কলকাতা ছেড়ে । যেখানে খ:শ যাই । ?গয়ে 
বিয়ে করব ।” 

একটা ধাক্কা খেয়ে শ্যামলালের হৃংপণ্ডটা আবার চলতে আরম্ভ করল। 
“কন্তু থানা-পাালশ-_” 
একোটে" দাঁড়য়ে বলব আম সাবাঁলিকা । সেটা প্রমাণ হতে সময় লাগবে 
“তারপর আবার কী? আমরা ঘর বাঁধব |” 
শ্যামলাল ঘাসের 'শিষটা তুলে জলের দকে ছুড়ে দিলে, “কন্তু আমার 
এম-এসাঁস পরীক্ষা 

“এ-বছর না হয় পরের বার দেবে ।” 

পরের বার দেবে) কত সহজে বলে বসল মন্দিরা । কিন্তু তার বাবা 


ন্বা। 
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হরলাল ঘটককে তার চাইতে কে আর বেশি করে জানে! চিৎকার করে 
বলবেন, “পরাঁক্ষা দেবার মতলবই যাঁদ ছিল না, তা হলে কলকাতায় বসে বসে 
আমার টাকার শ্রাদ্ধ করলে কেন ? টাকা কি এতই সস্তা যে রাস্তায় খ-*জলেই 
কুড়িয়ে পাওয়া যায় 2, 

সে-ও না হয় এক রকম সইবে, কিন্তু নিজের আশা ? পাশ করে রিসার্চ 
করবে, তার স্বখন ? 

“নইলে চল, আমরা রোজান্ট্র করে বয়ে কার” 

“তারপর ?” 

“আমি তোমাদের বাঁড়তে গিয়ে থাকব। আর এখান থেকে তুমি 
পরীক্ষার পড়া করবে ।” 

“কিন্তু তোমার বাবা--” 

“গোলমাল একটা তো করবেনই । কিন্তু আইন আমাদের পক্ষে আছে। 
আম সাবালকা |” 

কত সহজ সমাধান । গোলমাল হবে, কিন্তু আইন আছে পক্ষে! আর 
ও'দকে হরলাল ঘটক 2 এই সমস্ত উৎপাত দেখলে 'তাঁন ঘরে জায়গা দেবেন 
ছেলের বউকে ? আরো তাঁর 'বনা অনুমাঁতিতে বিয়ে করবার পরে 2 

“আমাকে না জানয়ে লভ্‌ করা হয়েছে, "বয়ে করা হয়েছে! তবে 
আর এ-বাড়িতেই বা কেন? এবার বউ নিয়ে নজের পথ দেখ। অমন 
কুলাঙ্গার পুত্রের আম মুখদর্শনও করতে চাইনে |” 

তাতে ক্ষাত নেই হরলাল ঘটকের, পিশ্ডলোপের আশঙ্কা নেই বিন্দুমান্্ও। 
শ্যামলালের পরে আরো পাঁচ ভাই। পরলোকের ব্যবস্থা আগে থেকেই 
গুীছয়ে রেখেছেন হরলাল । 

নিজের পথ দেখবে শ্যামলাল । তার মানে আলাদা বাসা করতে হবে 
তাকে । সে-বাসা যোগাড় করা কি এতই সহজ 2 আর যোগাড়ও যাঁদ হয়, 
তার খরচ চালাবে কে; তার মানে যেমন করে হোক একটা চাকার জুটিয়ে 
নতে হবে শ্যামলালকে এবং সেটা বড় জোর স্কুল-মাস্টারি । পড়ে থাকবে এম- 
এসাঁন, পড়ে থাকবে ভাঁবষ্যং, চোখের সামনে এতাঁদন যে রামধনূর জগৎটা 
ভাসাঁছল, সেটা মিলিয়ে যাবে ছায়াবাঁজর মতো । পুরুলয়ার গালার 
ব্যবসায় হরলাল ঘটকের ছেলের মনের উপর দিয়ে এতগুলো সম্ভাবনা এক- 
রাশ ফুলাকর মতো বরে পড়ল । 

“কী ভাবছ ? কথা বলছ না?” ব্যগ্র-আকুল জিজ্ঞাসা মন্দিরার । 

শ্যামলাল একটা অতল অন্ধকার থেকে নিজেকে টেনে তুলবার চেস্টা 
করতে লাগল £ “একটা কথা বলব ?” 

মান্দরা উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে বললে, “আর কিছ বলতে হবে না। চলো, 
এখান যাই। যাঁদ রোঁজাস্ট্রি আফিসে না হয়, তবে কালীঘাটেই। ওখান 
থেকেই সি“দুর পাঁরিয়ে দেবে আমার কপালে । তারপরে যা হবার হোক 1” 

যা হবার হোক ৷ অত সহজেই যে 'জানসটাকে নিতে পারবে না শ্যামলাল। 


৩৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পচনাবলা 


শহধন পা বাড়িয়ে দিলেই তো চলে না। সেটা শন্ত মাটিতে না খাদের উপর, 
পথে না অথই সমুদ্রে, সেটাও তো ভেবে নিতে হবে। 

“আমি বলছিলাম-_১, শ্যামলাল গলাখাঁকার দিলে । 

“কা বলাছলে ?” 

“আরো দু বছর তোমার বাবাকে ঠেকানো যায় না 2 সম্পূর্ণ অর্থহীন 
জেনেও অবান্তর দ:রাশায় শ্যামলাল বলে চলল, “এর মধ্যে এম-এসাঁস পাশ 
করে আমি থাঁসিসটা দিয়ে ফেল । তখন আর তোমার বাবা-_» 

আগুন-ধরা হাউইয়ের মতো সোজা দাঁড়িয়ে গেল মান্দরা ৷ 

“চেম্টা করব।” গলা থেকে একরাশ বিষান্ত ধিকার ছাঁড়য়ে বললে; “শুধু 
দু বছর কেন, সারাজীবন শবরাঁর প্রতীক্ষা করব তোমার আশায় 1” 

“মান্দিরা-” 

“শুধু আমি কেন? আমার বাবাও বসে বসে তোমারই নাম জপ করবেন । 
তুমি এম-এসাঁস হবে, ডক্টরেট পাবে, তিন বছর ইয়োরোপে গিয়ে থাকবে, বড় 
চাকার নিয়ে আসবে । আর ততাঁদন তোমার জন্য বাবা তোরণ সাজয়ে 
রাখবেন, আর সমানে নহবত বাজাতে থাকবেন !” 

ভরত বিবর্ণ শ্যামলাল যেন চোরাবাঁলর মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বললে, 
“আমি” 

“তুমি কাপুরুষ, তুমি এক নম্বরের অপদার্থ 1” চোখের আগুনে শ্যাম- 
লালকে ছাই করে দিয়ে মন্দরা বললে, “আম অতাঁশকেই 'বিয়ে করব । 
আর শোনো, এর পরে কোনোদিন যদি তুমি উএাম-্টপের সামনে আমার জন্যে 
দাঁড়য়ে থাকো, আমি প্ীলসে খবর দেব__বলে রাখলাম সে-কথা 1 

হাউইয়ের মতোই উড়ে গেল মান্দিরা ৷ শ্যামলাল বসে রইল । 

সামনে ঝিলের শ্যাওলা-কালো অপরিচ্ছন্ন জল । শ্যামলাল ভাবতে লাগল 
ওর মধ্যে ডুবে আত্মহত্যা করা যায় কিনা । ঠিক এমান সময় জলের মধ্যে থেকে 
একটা ব্য'ঙ লাঁফয়ে এসে পড়ল তার পায়ের কাছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো 
জোরে লাফ মারল শ্যামলাল। তার ভারা বিশ্রী লাগে ব্যাঙউকে। 


সাত 


আর চার দন পরে বিয়ে । 

আজ বহরমপুরে যেতে হবে, সামাজিক কর্তব্যের তাগিদেই । ওখান 
থেকে বাবা আসবেন, কাকা আসবেন, আরো অনেকে আসবেন । অতীশকে 
সেজে আসতে হবে বরবেশে । 

যেমন কুৎসিত, তেমাঁন বিরন্তিকর। 

ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন। অতাশ ঘরে ঢুকে বিছানার মধ্যে বসে পড়ল । 
দু-্তন দন এলোমেলো ভাবে ঘুরেছে। কোনো লক্ষ্য ছিল না, কোনো 
উদ্দেশ্য ছিল না। পরশ একবার শুধু গিয়েছিল আমিয় মজুমদারের 
বাঁড়তে । একই দিনে রেবারও বিয়ে । 


আঁসিধারা ৩৩৩ 


রেবা বোঁশ কিছু বলোন। খাল কিছুক্ষণ সন্ধানী চোখে তাকিয়ে ছিল 
অতাঁশের দিকে । 
“মাম্দরাকে বিয়ে করছেন 2?” 


“পান হিসাবে তো মন্দ নয় ।” 
“হ*_তা ভালোই । তবে--” 


তবে রেবা আর্‌ বলোৌন, অতাঁশও জানতে চায়নি । কিন্তু এমন কা আছে, 
যেখানে “তবে' নেই ? সব কিছুই তো শত“সাপেক্ষ। কে বলতে পারে, 
এখানেই সব ঠিক মিলে গেছে, কোথাও এতটুকু সংশয় অবশিষ্ট নেই আর ? 
জীবনের অধেকি অঙ্কেই ঠিকে ভূল । 

রেবা বলোছল, “সুখী হবেন আশা কার ।” 

“দোখ চেম্টা করে।” 

বিছানার উপরে বসে পড়ল অতীশ । ভারী ক্লান্ত লাগছে, অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মন । আজ কুঁড় দিন ধরে ষেন একটা নেশার মন্ততায় তার 
দন কার্টাছল । সেই নেশার ঘোর কেটে গেছে । এখন মনে হচ্ছে, ক দরকার 
ছিল এ-সবের? কা লাভ হবে এমনভাবে মন্দিরাকে বয়ে করে ঃ 

মন্দরা তাকে চায় না। সেই কি মান্দরাকে চায়? শুধু ভাবাছল, 
জবনে কোথায় সে হেরে যাচ্ছে বার বার, সকলেই তাকে পিছনে ফেলে চলে 
ধাচ্ছে। সবাই যখন নিজের পাওনা হিসেব করে নিলে, তখন তার একার 
ফাঁকির পালা । কেন সে হার মানবে 2 আরো বিশেষ করে ওই শ্যামলালের 
কাছে ? 

মন্দিরা তাকে ঘৃণা করবে । অনেকাদন পর্যন্ত। করুক। আসে যায় 
না, কিছ; আসে যায় না। অন্তত মান্দরার সঙ্গে ওইট;কুই তার বন্ধন ৷ 
পৃঁথবীতে স্বামী-্ী মান্র দুটো সম্পর্কই তো রাখতে পারে নিজেদের মধ্যে । 
হয় প্রেম, নইলে ঘৃণা । ওর জন্যে ক্ষোভ নেই অতাঁশের ৷ না,এতটুকুও নয় । 

মোট কথ।, আর সে অপেক্ষা করবে না। 

অতণশ বিষ্বাদ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখল। একটা চাদর মাড় দিয়ে তন্ত- 
পোশের উপর মড়ার মতো লম্বা হয়ে পড়ে আছে শ্যামলাল । একবার মনে 
ভাবল সুইসাইড করেন তো ? খাঁনকটা পটাশিয়াম সায়ানাইড ? ল্যাবরেটার 
থেকে ওটা সংগ্রহ করা খুব কঠিন কাজ নয় । 

শ্যামলাল নড়ে উঠল । বুক-ভাঙা দীঘশ্বাস ফেলল একটা । 

মরোন তাহলে । ওর মতো মানুষের কাছে অতটা রোমাশ্টকতা আশা করা 
যায় না। ছমাস পরেই হয়তো ময়রপজ্খী মোটরে চড়ে টোপর মাথায় দিয়ে 
কন্যাদায় উদ্ধার করতে ছুটবে আর-এক জায়গায় । 

ক্লান্তি, ভারা ক্রাম্ত বোধ হচ্ছে। সারা শরীরে, সমস্ত মনে, নেশা কেটে 
যাওয়ার একটা 'শীথিল অবসাদ। মান্দরাকে মানত দলে হয়। কিন্তু ক 
হবে তাতে ? তা হলেও শ্যামলাল ওকে পাবে না। মাল্লক সাহেব তাঁর, 
নতুন কেনা বাঘা চেহারার কুকুরটা লেলিয়ে দেবেন শ্যামলালের দিকে । 


৩৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


এদিকে দু-ঘণ্টা পরে বহরমপুরে যেতে হবে ॥ সুটকেসটা ঠিক করে নেওয়া 
দরকার। 

অতীশ উঠে দাঁড়াল। আর উঠে দাঁড়াতেই কেন কে জানে সমস্ত 
জিনিসটাই তার একটা বিরাট প্রহসনের মতো মনে হল। কী মানে হয়া 
মানে হয় এর? বিজ্ঞানের ছান্র অতীশ কি আজ মধ্যযুগীয় বব রের মতো 
জোর করে ছিনিয়ে আনতে চায় নারীকে ? ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করতে চায় 
মান্দরাকে 2 পাগলাম। একেবারে অর্থহীন পাগলামি । স্গ্রিয়ার উপরে 
প্রীতশোধ নেবার উপকরণ কি মান্দরা ? মান্দরাকে দুঃখ দিলে স্বীপ্রয়া কি 
এতটুকুও দুঃখ পাবে ? তার উপরে আবার শ্যামলালের সঙ্গে প্রতিদ্বান্দিযতা ! 
ছিঃ ছিঃ ! একটা অন্ধ বিদ্বেষের তাড়নায় এ কত নীচে নেমে চলেছে অতাঁশ ! 

তারপর-_ 

তারপর স্যীপ্রয়ার জন্য হয়তো অনেকদিন তার খারাপ লাগবে । হয়তো 
পড়া ভূল হয়ে যাবে-_দরকারী একসপোঁরমেন্ট করতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়বে । তবু অনেকাঁদন চিরাঁদন নয় ; আস্তে আস্তে স্প্রয়া স্মৃতি হয়ে 
আসবে_স্মাঁতি থেকে স্ব্ন ! তখন রান্নর ঘুমকে স্মাপ্রয়া সুরাঁভত করে 
রাখবে, কিন্তু ভোরের আলোয় মনের উপর এতট.কু ছায়া থাকবে না। কে 
জানে, তখন প্রথম সূযের রঙ মেখে আর-একজন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াবে 
কিনা-_যার চুলে শাশরের ছোয়া-যার সবাঙ্গে প্রভাতপদ্মের গন্ধ, যার 
কণ্ঠে ভৈরবা রাগিণীর গুঞ্জন তাকে স্পর্শ দিয়ে বলবে £ “জাগো পাীতম 
প্যারে-” 

অতাঁশ বিজ্ঞানের ছান্র। এত সহজেই কেন সে নিজের সব কিছ মিটিয়ে 
দেবে 2 কেন সে মান্দিরাকে বল দেবে স্মাপ্রয়ার খড়ো ; তারপর সারাটা 
জীবন ধরে একটা ছিন্নকণ্ঠ শবকে সে বয়ে বেড়াবে ! 

কী ভয়ঙ্কর ! 

অতাশ নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 'মানট দুই । মন্দিরাকে বয়ে করবার 
কথা, শ্যামলালকে আঘাত 'দয়ে দিয়ে একটা জৈবিক হিংম্র আনন্দ, প্রেমহীন 
দাষ্পতাজীবনের আত্মনিগ্রহের বিলাস, সবগনলোকে মনে হল একটা খেয়ালের 
ক্ষ্যাপামি । সূর্যের মতো দেখা দিল সুস্থ উজ্জল বিজ্ঞানীর বাদ্ধ, ভোরের 
কুয়াশার মতো মালয়ে গেল মন্দিরাকে বিয়ে করার আবিশ্বাস্য কঙ্পনা । 
অসম্ভব ! এর কোনো অর্থ হয় না! 

“শ্যামবাবু 2৮ 

শ্যামলাল জবাব দিলে না। আর-একবার পাশ ফিরল । তার যে কানটা 
নীচের দিকে ছিল, সেটাকে শন্ত করে চেপে ধরল বালিশে । 

“মন্দিরাকে বিয়ে করতে চান শ্যামবাবু 2৮ 

চাদরের মধ্য চাঁকতে সাইক্লোন দেখা দিলে একটা । গ্া থেকে চাদরটা 
মেঝের উপর তাল পাকিয়ে ছুড়ে দিয়ে সটান বিছানার উপরে খাড়া হয়ে উঠে 
বসল শ্যামলাল। চোখ দুটো রন্ত মাখানো । থাবার মতো পাকানো হাত। 


আঁসধারা ৩৩৫ 


উত্তেজনার বারুদে আর-একটা ফুলকি লাগলেই বিস্ফোরণ । তারপরে সে 
মানুষ খুন করতে পারে। 

“ঠাট্টা করছেন 2” দানাবক মুখভাঙ্গ করে শ্যামলাল বললে, “অনেক 
আম সহ্য করোছ অতাঁশবাবু ৷ কিন্তু রাঁসকতারও সময়-অসময় আছে একটা, 
তা মনে রাখবেন ।” 

“ঠাট্রা করাছি না, খুব 'সারয়াসালিই বলাছ। আপাঁনই বিয়ে করুন 

মান্দরাকে । আমার দরকার নেই |” 

' শ্যামলাল রন্তাভ চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । গলার দু-পাশে রগ দুটো 
কাঁপতে লাগল থরথরিয়ে । না, ঠাট্টা করছে না অতীশ । তার মুখের উপর 
একটা বিষণ্ন ছায়া নেমে এসেছে । 

“আমাকে বিশ্বাস করুন শ্যামবাবু ।৮ 

জীবনে এই তৃতীয়বার কাঁদল শ্যামলাল। মুখ ঢেকে ফেলল দ: হাতে । 

অতণশ এগয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল । 

“আপাঁন কিছ ভাববেন না। কেবল গোটা কয়েক চমৎকার মিথ্যে কথা 
বলতে হবে। ও-পাপটা আমিই করব এখন। শুধু একটা কথার জবাব 
দিন। মান্দরা সাত্যসাত্যিই আপনাকে ভালোবাসে তো ?” 

“ভালোবাসে মানে ?” শ্যামলালের অধৈর্য উচ্ছদাস ফেটে পড়ল, “জানেন, 
আপনি তাকে বিয়ে করলে সেই রান্রেই সে আত্মহত্যা করবে ; আমাকে না 
পেলে একদিনও সে বাঁচবে না ?” 

অতীশের মনের মধ্যে আবার একটুখানি কৌতুক দুলে গেল। মাশ্দরা 
আত্মহতঠা করবে ! ওই গোলগাল পূতুলের মতো মেয়োট, যে এখনো রাতাঁদন 
চকোলেট খায়? তার অতখানি জোর থাকলে অনেক আগেই সে ধাক্কা দিয়ে 
সাঁরয়ে দিত অতাঁশকে; অমনভাবে বাঁলর পশুর মতো প্রতাক্ষা করত না। 

কিন্তু ঠাট্টা করবার মতো মনের অবস্থা অতীশের আর ছিল না। বললে, 
“তা হলে সব ঠিক আছে। আর একটা কথা বাল। বিয়ের পরে মাল্পক 
সাহেব দারুণ চটবেন, হয়তো মুখদর্শন করবেন না আর। ও-বাঁড়র জামাই- 
আদর থেকে বাত হলে খুব কি মনখারাপ হবে আপনার ?৮ 

“ওন্বাঁড়র উপর আমার কোনো লোভ নেই । আদরও চাই না। বিশেষ 
করে মাল্পক সাহেবের নতুন কুকুরটা যাচ্ছেতাই । আমার শহধ মাঁশ্দরাকে পেলেই 
চলবে ।” 

“বাপের বাঁড়র জন্যে মাম্দরার মন খারাপ করবে না ?” 

“না । আমার কাছে থেকেই সে সব চাইতে খুশি হবে ।” 

অতাঁশ হাসল, “দ্যাট সেলস । উঠে পড়ুন তা হলে ।» 

কান্না-জড়ানো বিস্ময়ে শ্যামলাল বললে, “কদ্তু কী করতে চান আপাঁন ? 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারাছি না ।» 

“বুঝবেন পরে। এখন উঠে আসুন আমার সঙ্গে 1» 
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আকাশ থেকে পড়লেন মল্লক সাহেব । রাগে আর আতঙ্কে লাল টকটকে 
হয়ে উঠল মুখ। 

“আর চার দিন মান্ন সময় আছে । বিয়ে করবে না মানে £ এ কি ছেলে- 
খেলা ?” হিংম্ত্র গলায় বললেন, “তোমার নামে কেস্‌ করতে পারি তা জানো ?” 

শ্যামলাল সোফার ভিতরে লুকোবার গর্ত খুজতে লাগল । 

অতাঁশ বিচলিত হল না। বললে, “কেস হয়তো আপনি করতে পারেন, 
আইনের খবর আমার জানা নেই । কিন্তু কথা দিচ্ছি, আমার চাইতে সূপান্ন 
আপনাকে আম এনে দেব ।৮ 

প্রায় বিদীর্ণ হওয়ার সীমান্তে এসে মাল্লক সাহেব বললেন, “তোমার 
চাইতে সপান্ত্র বাংলা দেশে বিস্তর আছে; সে আম জানি । কিন্তু তারা তো 
বাজারের ল্যাংড়া আম নয় ষে, গিয়ে ঝুঁড় ভরে আনলেই হল ।১ 

“পান্ধ আপনাকে আমি এক্ষুন দিচ্ছি। তার আগে ধৈর্য ধরে আমার 
একটা কথা শুনবেন আপাঁন ? 

দাঁতে-দাঁতে চেপে মল্লক সাহেব বললেন, “গো অন্‌ 1” 

“সুপ্রিয়া বলে একাঁট মেয়েকে আম ভালোবাসতাম 1” 

“আই নো, আই নো! ওসব কাফ-লাভ সকলেরই থাকে 1৮ 

“না, কাফ-লাভ নয়। আম ভেবে দেখলাম, তাকে ছাড়া কাউকেই আঁম 
বিয়ে করব না।” 

“দেন: হোয়াই-_” মল্লিক সাহেব বন্ত্রস্বরে বললেন, “তা হলে কেন তুমি 
এত দূর এগোলে 2 এ কি ছেলেখেলা £ বোঁবকে তোমারই বিয়ে করতে হবে । 
ইচ্ছেয় না করো আইন দিয়ে বাধ্য করব !” 

“কেন মিথ্যে পণ্ডশ্রম করবেন ? বলছি তো অনেক ভালো সমপান্ত্র আপনাকে 
দেব ।১ 

“বটে 1» 

“বশ্বাস করুন । আরো বিশ্বাস করুন, আপনার মেয়ে তাকে ভালো” 
বাসে ।” 

“ইজ ইট? ইজ ইট?” যেন কালিকের যন্্রণা টনটনিয়ে উঠেছে এমন 
ভাবে ম্পক সাহেব বললেন, “কোথায় সে সুপান্র? আমার মেয়ের যান 


মনোহরণ করেছেন তিনি কে 2” 
সোফার মধ্যে এমন গর্ত নেই, যেখানে শ্যামলাল লুকোতে পারে । পাশ্ডুর 
হয়ে ঠায় বসে রইল । 


“এই ছেলেটি । এই শ্যামলাল ঘটক ।% 

“শ্যামলাল 1৮” সোফা ছেড়ে প্রায় দুহাত শূন্যে উঠে গেলেন মাল্পক 
মাহেব £ “ইয়ার্কর একটা মান্রা আছে অতশশ 1” 

“আজে ইয়ার্কি নয়। চমৎকার ছেলে ।* 

“চমৎকার ছেলে! আই মাস্ট ব্রিও গান আশ্ড শুট ইউ বোথ! ইয়েস, 
আই মাস্ট 1» 
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শ্যামলালের প্রায় চৈতন্যলোপ হল । বন্দুকের একটা নল এক্ষ2ুন তার 
বুকে এসে ঠেকছে । 

অতাঁশ বললে, “সাত্যিই ভালো ছেলে । গালার ব্যবসা ছাড়াও ওর বাবার 
প্রায় দশ লাখ টাকার প্রোপার্টি আছে সেটা ভুলবেন না।” 

প্রায় অজ্ঞান অবস্থাতেও পেটের মধ্যে শ্যামলালের বিবেক মোচড় খেয়ে 
উঠল । কিন্তু নড়তে পারল না। 

“দশ লাখ!” মাল্পক সাহেব আবার ভালো করে চেপে বসলেন সোফায় । 
সবিস্ময়ে বললেন, “কন্তু চেহারা দেখে তো-_” 

“আজ্ঞে, গ্লেন লিভিং হাই থিংকং 1” 

“অঃ |» 

“তা ছাড়া ও*র বড়মামা লণ্ডনের স্থায়ী বাঁসন্দা । ডান্তার। কুঁড় বছর 
রয়েছেন, বাড়ি করেছেন গোলডার্স গ্রীনে । ফ্রেণ্ড ওয়াইফ । এম-এসাঁস দিয়েই 
তাঁর কাছে চলে যাচ্ছেন শ্যামবাবু । লণ্ডনে ভি-এসাঁসর জন্যে ।” 

বড়মামা ! শ্যামলালের পেটের মধ্যে বিবেকটা লাঠি খাওয়া ঢেশড়া সাপের 
মতো দাপাদাঁপ করতে লাগল । বড়মামা ! লন্ডন! ডান্তার ! তার একজন 
মাত্র মামা । তিনি চাকার করেন খড়াপুরে রেলওয়ে ইয়াডে"। তার মামীমার 
নাম নালনীবালা, তাঁর বাপের বাঁড় নোয়াখাঁল জেলায় ! 

মাল্পক সাহেব কেমন দিশেহারা হয়ে গেলেন । 

“কন্তু এসব কথা তো-_” 

“ইচ্ছে করেই বলেন নি শ্যামবাবু । দেখছেন তো কি রকম বিনয়ী ছেলে 1” 

“সম্ভব, সবই সম্ভব । মফঃস্বল পিপল একটু সিম্পল হয় |” মল্লিক 
সাহেব মাথা নাড়তে লাগলেন, “আচ্ছা ভেবে দোৌখ তবে ।” 

“ভাববার আর কী আছে। আপনার হাতে তো মানত তিন দন আর সময়» 

হন 5 

“তা ছাড়া মান্দরাও শ্যামবাবকে--” 

“তুমি বলেছিলে বটে।” মল্লিক সাহেব একবার বরূপ দীষ্টতে শ্যামলালের 
দিকে তাকালেন, “তা হলে এই জন্যেই বোব পরশ7 থেকে বাড়তেই মুখ গুঁজে 
বসে আছে, চকোলেটও খায় না! তা যাই বলো? বেবির টেস্ট ভালো নয় 1 


আট 

ঘরে *লান আলো । জানলার কাচের উপর রন্তপচ্মের আভা জহলছে। মৃদু 
ধূপের ধোঁয়া উঠেছে পাকিয়ে পাকিয়ে । দেওয়ালের গায়ে গাম্ধার-রীতিতে 
আঁকা বরাভয় মুদ্রা সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন দুগশিঙ্কর । 

এই ছবি যে এ"কে দিয়েছিল তাকে আর খুজে পাওয়ার জো নেই। 
দুগশিত্করের হৃদয়-পদ্মের সব কটি পাপাঁড় সে ফুটিয়ে 'দিয়োছল, কিন্তু পেই 
পদ্মবেদীটতে সে আর আগন পাতল না । কোথায় কোনখানে যে হারিয়ে গেল, 
আজও তার সম্ধান পানাঁন ৷ 


লা. র. ৬২ 
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সামনে তানপুরা নিয়ে একটি মেয়ে গান গেয়ে চলেছে । মীরার ভজন ! 
“চাকর রহাস” বাগ লাগাস,* 
নাত উঠি দরশন পাস 
বৃন্দাবন কি কুঞ্জ গলি'মে 
তেরি লীলা গাস*-” 
কিন্তু এ তো সে নয়। এর পরনে লাল শাঁড়, উগ্র রঙ। এর দেহের 
রেখায় কাঠন্য । এর গানে সবই আছে, স্মর-তাল-লয়- কোনো কিছুরই শুট 
নেই। কিন্তু কোথায় সেই মাধুর্য? যা সুরের মধ্যেও নিয়ে আসে সুরের 
অততকে ! কোথায় সেই ঝতকার যা আলোর মতো, শিখা ছাড়িয়ে যা 
জ্যোতিঃপ্রকাশ ! 
একজন এসোছিল। তার সঙ্গে মিল ছিল সেই হাঁরয়ে-যাওয়া মানুষটির । 
তার মাথার উপর গাম্ধারী ইরার বরাভয় প্রসারিত হয়ে থাকত। সে-ও 
দূরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এসেছে । এখন সে মাটির সরস্বতী, এখন 
সে ছাব হয়ে গেছে । তার বীণাটিকে সে বিসজন দিয়ে এসেছে ন্ত্বকতার্থের 
নীল-সমদদ্রে । 
কী করবেন তাকে দিয়ে? তাকে 'দয়ে ক করবেন দব্গাশঙ্কর ? 
একটা ক্লাম্ত দর্ঘান*বাস ফেললেন । ধ্‌পের ধোঁয়া উঠছে কুয়াশার মতো, 
ছবটা আড়াল হয়ে যাচ্ছে তার ভিতরে । সামনে বসে মেয়েটি সমানে গান গেয়ে 
চলেছে £ 
“সাঁবরিয়াকে দরশন পাউ £ 
পাঁহর কুসুশ্ম সাঁর-_ 
মিলবে না, সে-সুর আর মিলবে না। জীবনে একবার তাকে পাওয়া যায়, 
বড় জোর দুবার । কিন্তু তার বোশ নয়। 
জানলার কাছে রন্তুপদেমর আভা জহলছে । অনেক দূরের দুরাশার মত রঙ । 
সাতটা প্রায় বাজে। অতাঁশ পায়ের গাতিটা বাঁড়য়ে দলে। এবার 
রেবাকে খবর 'দয়ে আসতে হবে যে বিয়েটা এ-যান্রার মতো ভেঙে গেছে, বন্ধ 
হয়ে গেছে একটা 'নবোধ প্রহসনের আভনয়। 
শ্যামলাল কি সহজে বশ মানবার পানর? রাস্তায় বোরয়ে দদ্তুরমত 
কেলেঙ্কাঁর শুরু করে দিলে । মাথার কাছে মাননীয়দের ছবি টাঙিয়ে রেখে 
এতাঁদন সে সততার সাধনা করেছে । কিছুতেই বোঝানো যায় না তাকে। 
অতএব পরম জ্ঞানের বাক্যটি শোনাতে হল । 
“প্রেমে আর যুদ্ধে অন্যায় বলে কোনো বস্তু নেই। খাঁষরা বলে গেছেন 
মশাই ।৮ 
“কদ্তু সবই তো ডান জানতে পারবেন ।” 
“বয়ের আগে নয় ।৮ 
“যাঁদ পুরাীলয়ায় খোঁজ করেন 2” 
“এই তিন দিনের মধ্যে পেরে উঠবেন না, সে-সময় ও*র নেই । তাছাড়া 
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গুদের কাছে আমি অত্যন্ত সত্যবাদী ভালো ছেলে, আমার কথায় িছতেই 
আববাস করবেন না। পরে অবশ্য আমাকে প্রচুর গালাগালি করবেন। কিন্তু 
সে আম শুনতে পাব না, তখন আমি এলাহাবাদে ।” শ্যামলালের মুখের 
উপর একটা ক্ষুণ্ন দৃষ্টি ফেলে অতীশ বললে, “আপনার জন্যে আমি কতবড় 
স্যাক্রফাইস করলাম জানেন মশায় 2 ও*দের বাড়তে চমৎকার বায়ান 
পোলাও হয়, ভবিষ্যতে সে-পোলাও খাওয়ার জন্যে কোনোদন আর আমার 
ডাক পড়বে না।” 

কন্তু অভীশের আত্মত্যাগের ব্যাপারে কান দেবার সময় ছিল না স্বার্থপর 
শ্যামলালের । 

“আর আমার বাবা ?% 

“ওই তো কাজ বাড়ালেন । আমাকে কালই ছুটতে হবে পুরুলিয়ায়, 
তাঁকে ম্যানেজ করতে । আশা কার, পেরে উঠব। কারণ, তিনি ব্যবসায়ী 
মানুষ, তাঁর বড় ছেলেটি এম-এসাঁস ফেল করে দেশান্তরী হবে, এ তানি 
চাইবেন না। ভালো কথা, ট্রেন-ভাড়াটা দেৰেন মশাই । গাঁটের কাঁড় খরচ করে 
অতটা পরোপকার পোষাবে না ।” 

[তিনখানা দশটাকার নোট তক্ষ্যান বাঁড়য়ে দিয়েছে শ্যামলাল £ “এই নন 
ভাড়া» 


আকাশে নবমনর চাঁদ । করুণ শান্ত জ্যোৎস্না ঝরছে চারাঁদকে । নরম 
আঙ্ছলের আলতো ছোঁয়ার মতো হাওয়া । ট্রাঁফকের কর্কশ কোলাহল ছাপিয়েও 
কোথ য় যেন নিঃশম্দে বাঁশ বেজে চলেছে । চলতে চলতে নিজেকেই ভালো 
লাগতে লাগল অতাশের। শ্যামলাল নিশ্চয় সুখী করতে পারবে মান্দরাকে ৷ 
যতই নাদাঁসধে হোক-_ওর মতো ছেলের মধো এক ধরনের জোর আছে-_- 
একটা নিষ্ঠার নিশ্চয়তা আছে । জবনে শেষ পর্যম্ত শ্যামলাল পাঁছয়ে 
পড়বে না। আর মাশ্দরা-খুব বোৌশ করে ষে ভাবতে জানে না, সে 
শ্যামলালকে খুব সহজেই নিজের করে নিতে পারবে ; এই সরল কাজের 
মানুষটিকে করুণা দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, বাৎসল্যরঞ্জিত প্রেম 'দয়ে ধন্য করে 
দিতে পারবে । 

ভালো হল-_-এই সব চাইতে ভালো হল। 

হারিশ মুখাঁজ রোডের বা ড়র সামনে কতগুলো বাঁশ এনে জড়ো করা 
হয়েছে। ছোট তোরণের মতো তৈরী হচ্ছে একটা । অতীশ জানে। চার 
[দন পরের একই তা'রখে রেবার বয়ে । 

আর বসবার ঘরে পা ।দতেই আজও প্রথম দেখা হল রেবার সঙ্গেই । শুধু 
রেবা নয়_ দুটি বা ধবীও তার ছিল। অতাঁশ তাদের চেনে না। 

িম্তু অশীশকে দেখেই রেবা চমকে উঠল । কালো হয়ে গেল মুখ । 

“আপনি 1” 

“একটা খবর দিতে এলাম ।» 


৩৪9 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচন বল? 


“বসুন- বসন ১5 

বাম্ধবীরা কী একটা অনুমান করোছল । সংক্ষেপে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে তারা ধোরয়ে গেলঘর থেকে । 

বর্ণহণন মুখে-_অদ্ভুত শঁঙ্কত দৃষ্টিতে রেবা কিছুক্ষণ অতাঁশের 'দিকে 
তাকিয়ে রইল । আর কথাটা বলবার জন্যে নিজের মনের মধ্যে প্রস্তুত হতে 
লাগল অতীশ । 

ঘাঁড়তে আটটা বাজল । তারপর শেষ শব্দটার বিলশ্বিত রেশ থেমে গেলে 
অতশশ বললে, “জানেন, বিয়েটা ভেঙে দিলাম | 

“ভেঙে দিলেন 2-_রেবা প্রায় চাপা গলায় চিৎকার করল একটা । 

“হুশ, ভেবে দেখলাম মান্দরাকে নিয়ে এ ধরনের প্র্যাক্টক্যাল জোক 
করবার কোনো মানে হয় না। বন্ড ছেলেমানুষ মেয়েটা । কা বলেন, ভালো 
কারান 2, 

সহজ গলায় সে হাসতে শুরু করল । 

রেবা হাসল না, দ্বিতীয় প্রশ্নও করল না। িছক্ষণ চুপ করে থেকে 
ঘাঁড়র ক্লান্ত স্বর শুনল । তারপর ধীরে ধীরে বললে, “স্ীপ্রয়ার সঙ্গে দেখা 
করবেন ?” 

“কোথায় সুপ্রিয়া ?”-_অতশের হবপণ্ড লাফিয়ে উঠল । 

“এই কলকাতায় ।৮ 

দমবন্ধ-করা গলায় অতঈশ বললে, “কবে এসেছে ?” 

“কাল ।” 

“কাল এসেছে--তবু খবর চয়ন 1” হ্বংপিশ্ডের মন্ততা অনুভব করতে 
করতে অতীশ বললে, “কেমন আছে ?” 

রেবা মুখ তুলে তাকাল, কেমন ঝাপসা-ঝাপসা দেখাল তার চোখ । বললে, 
“সব খবর তার মুখ থেকেই শুনবেন । সামনেই পার্কে বসে আছে পাম 
গাছের নিচে ।”- রেবা ধরা গলাটা একবার পাঁরস্কার করে নিলে £হ “এক্ষান 
বোধ হয় তার সঙ্গে আপনার দেখা করা উচিত অতঈশবাবু । পরে হয়তো 
আর সময় পাবেন না।» 

অতীশ রেবার শেব কথাগুলো শুনতে পেল না। তার আগেই সে ঘরের 
বাইরে পা 'দয়েছে। 

গা কা রী 

পাম গাছের একরাশ তরল ছায়ার নিচে একটা বের ওপরে চুপ করে 
বসে 'ছিল স্াপ্রয়া। মনে হচ্ছিল একটা সাদা মাঁটর মৃর্তিকে কেউ ওখানে 
এনে রেখে দিয়েছে । 

অতাশ সামনে এসে দাঁড় ল। 

স্যাপ্রয়া ষেন দেখেও তাকে দেখতে পেল না। আস্তে আস্তে মুখ 
ফেরাল। পামের পাতার ফাঁক 'দয়ে খাঁনক জ্যোৎস্না পড়ল তার পাণ্ডুর 
মুখের উপর । কালো চোখে অতলম্পর্শ নিশ্চেতনা নিয়ে স্হপ্রয়া তাকিয়ে 
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রইল তার দিকে । 

“সুপ্রিয়া 1” 

চকিতে উঠে দাঁড়াল স্মীপ্রয়া। যেন সাপ দেখেছে । অস্বাভাবিক 
ফিসাফসে গলায় বললে, “কেন এলে- কেন তুমি এলে এখানে ? আম তো 
তোমায় আসতে বালান 1” 

মুহূর্তের জন্যে অতীশ মূ হয়ে গেল--তৎক্ষণাৎ তার ইচ্ছে হল চলে 
যায় সামনে থেকে । কিন্তু সহজে সে অসংযত হয় না, আজও সামলে নিলে 
নিজেকে । তারপর বললে, “তোমাকে বেশিক্ষণ বিব্রত করব না। একবার দেখতে 
এসেছিলাম-_এখাঁন চলে যাব ।” 

“তাই যাও ।৮-তেমাঁন অদ্ভূত গলায় স্মীপ্রয়া বললে, “সকলের কাছে 
ছোট হয়ে যেতে পাঁর অতীশ, কিন্তু তোমার কাছে পারব না। আমাকে এখন 
কান্তির জন্যে কাঁদতে দাও_-যে আমার দলের । তুমি চলে যাও ।” 

অতাঁশ তবু যেতে পারল না। কী একটা সন্দেহের ঢেউ উঠে সেখানে 
তাকে আরো নিশ্চলভাবে দাঁড় কাঁরয়ে দিলে । 

“কা বলছ তুমি ?ঃ কী হয়েছে কাঁন্তর ? 

“আমার জন্যে সব চেয়ে বড় দাম 'দয়েছে সে। জেল খাটছে খুনের 
দায়ে ।” 

“সনুপ্রয়া, মানে কী এসবের ?” 

“ভেবোছলাম, তার জন্মের লজ্জা ঢেকে দেব আমার ব্যর্থতার লজ্জা দিয়ে। 
আমার আর কোনো রূপ সে তো দেখোঁন, শুধু আমাকেই সে চেয়োছল । 
মনে করোছলাম তার কাছেই শেষ পর্যন্ত আম সান্ত্বনা পাব। কিন্তু সে 
আশ্রয়ও হারিয়েছি অতীশ ।” 

“সমুপ্রিয়া 1” 

স্বগতোন্তির মতো তেমাঁন 'বচিন্র গলায় সুপ্রিয়া বলে চলল, “ওস্তাদজী 
দুগশিঙ্কর অবশ্য থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু সে তো শুধুই করুণা । তাঁর 
গাম্ধার আর্টের সরস্বতীর সঙ্গে এখন আর কোথাও আমার মিল নেই । এখন 
কান্তির জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর আমি কা করতে পার অতীশ ?” 

এমন করে কী সব বলছ স্ীপ্রয়া? তোমার গলার স্বর ও রকম কেন ? 
তুমি মহাভারতের তণর্থ পরিক্রমায় বোরয়োছিলে এত সহজেই তা শেষ হয়ে 
গেল ১ ব্যাকুল বিস্ময়ে অতীশ বললে, “তোমার কণ হয়েছে সমপ্রিয়া ? 
আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না!” 

সনীপ্রয়া উঠে দাঁড়াল। গলায় 'সিলকের চাদর জড়ানো ছিল, সাঁরয়ে দিলে 
সেটা। তারপর অনেক নীচে, পাহাড়ের তলায় দাঁড়য়ে কথা কইলে চুড়োর 
ওপর থেকে যেমন তার শব্দটা শোনা যায়, তেমনি অতল-নাহত স্বরে বললে, 
“দেখো তাকিয়ে ।” 

আতঙ্ে বিস্ময়ে এক পা সরে গেল অতীশ । নবমীীর জ্যোৎ্না পড়েছে, 
সেই সঙ্গে এসে মিলেছে ইলেকট্রিকের আলো। নিভূর্ল স্পন্টতায় দেখা যাচ্ছে 
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সব। সংপ্রিয়ার শঙ্খ-শন্র মরালগ্রবা আর নিনষ্কলঙ্ক নয়-_-তার ঠিক 
মাঝখানটিতে সদ্য শুকিয়ে যাওয়া একটি গভীর ক্ষত- যেন সবে তার স্টিচ 
কাটা হয়েছে । অতীশ নিজের চোখকে বিশবাস করতে পারল না। 

“এ কি-এ কি 1, 

সুপ্রিয়া বললে, “ডিপাঁথারয়া |” 

অতাশ দাঁড়য়ে রইল পাথর হয়ে । চারদিকে থমকে গেছে সব । হাওয়া 
বইছে না, চাঁদ নিভে আসছে, মাথার উপর মর্মীরত হচ্ছে না পামের পাতা । 
মময় থেমে গেছে । 

যেন অনন্তকাল পরে স:প্রিয়া বললে, “গান ফ্যারয়ে গেল, স্বন ফ্রিয়ে 
গেল, দীপেন আমার সবই ফুরিয়ে গেল, আমি ফুরিয়ে গেলাম । 
হাসপাতাল থেকে বোরয়ে কলকাতায় ছুটে এসোৌছলাম কান্তির কাছে। সে-ও 
নেই। তবু তার জন্যেই দশ বছর আম অপেক্ষা করব। তুমি যাও 
অতাশ ।৮ 

“না ।” অতশশ বললে, “তুম তো বলোছলে, সব চেয়ে বড় প্রয়োজনে 
আমার কাছে ছুটে আসবে ।” 

“বলোছিলাম। কিন্তু প্রয়োজন আর শূন্যতা এক 'জানস নয় অতীশ । 

£শেষ হয়ে গিয়ে তোমার করুণার দান নিয়ে আ.ম বাঁচতে পারব না। বরং 

অপেক্ষা করব কান্তির জন্যে-_যে আমার চাইতে আরো বোঁশ করুণার পানর । 
তুম যাও অতীশ, মন্দিরাকেই বিয়ে করো । আম রেবার মুখে বই 
শুনেছি ।৮ 

“সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি সনুপ্রিয়া ।” 

“তা হলেও আরো তো অনেক মেয়ে আছে ।” 

“তারা থাক। আজকে শুধু তোমাকেই আমার দরকার |” 

“আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে? তোমার করুণার বদলে আমি তো 
তোমায় ভালোবাসতে পারব না।” 

“বেশ তো, যোঁদন করুণার সীমা ছাঁড়য়ে উঠবে, সেইদিনই ভালোবাসা 
দাব করন তোমার কাছে ।” 

সীপ্রয়া তাকিয়ে রইল । 

অতীশ স্মীপ্রয়ার কাছে এগয়ে এল। বলে চলল, “ফুরিয়ে গেছে কেন 
ভাবছ একথা ; জীবন একাঁদকে শূন্য হয়ে গেলেও অন্যাদকে তো নতুন 
ভাবে আরন্ভ করা চলে । ছুই কোনো'দন মিথ্যে হয়ে যায় না। গলার 
গান নয় গেল_-কিন্তু মনের সুর তো মুছে বায় নি। সেতার আছে; বেহালা 
আছে, স্বরোদ আছে । তুমি শিক্পী। যাধরবে পরশমির ছেশয়ায় তাই 
সুরের সোনা হয়ে উঠবে ।” 

“কম্তু তাতে তো সময় লাগবে । যতাঁদন আমি বড় হয়ে না উঠব, 
যতাঁদন মনে না হবে এবার তোমার চোখে আমার মহিমার রুপ ধরা পড়েছে__ 
ততাদন ষে আমি তোমায় কিছুই দিতে পারব না অতাশ ।” 
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“আমি অপেক্ষা করব ।”--অতাঁশ নিজেকে প্রস্তৃত করে তুলল। তারপর 
সাপ্রয়ার একটা প্রাণহীন শীতল হাতকে টেনে নিলে নিজের ঘমান্ত মূঠোর 
ভেতরে। 

“আমি অপেক্ষা করব"--অতাঁশ বলে চলল, “দশ বছর তোমাকে মিথ্যে 
কাঁদতে না দিয়েই তার ভেতরেই তোমাকে নতুন করে গড়ে নেব। ততাঁদন 
আমাদের মাঝখানে তোমার সাধনা আপধারা ব্ুতের তলোয়ারের মতো জলতে 
থাকুক। জোর করে যাঁদ কিছু চাইতে যাই-_সেই তলোয়ার যেন তখান 
আমাকে আঘাত করে।” 

সপ্রয়া কথা বলল না। কিছ্তু অতীশ বুঝতে পারল। তার মুঠোর 
মধ্যে সুপ্রিয়ার হাত আত্মসমর্পণের করুণায় আরো কোমল হয়ে এসেছে । 

নবমীর চাঁদের কোল ঘে'ষে কালো মেঘ ঘনাচ্ছিল একরাশ । দীর্ঘ 
বিলাধ্ধত মছনায় গুরঃগুরু করে শব্দ উঠল তাতে । যেন চন্দুচ্ড় আকাশ- 
মান্দরের কালো গ্রানিট: চত্বরে সাড়া জেগে উঠল দাক্ষণী নটরাজের 
মহামদঙ্গে । 


কাল বদর 


উৎসর্গ 
শিশহসাহিত্যের কিরাটী রায় 
নীহাররঞ্জন গ;প্ত 
বদ্ধুবরেষু 


টোপ 


সকালে একটা পার্সেল এসে পেশছেচে। খুলে দেখি একজোড়া জ্‌তো । 

না, শতুপক্ষের কাজ নয় । একজোড়া পুরোনো ছেড়া জুতো পাঠিয়ে 
আমার সঙ্গে রাঁসকতার চেষ্টাও করোনি কেউ । চমৎকার, ঝকঝকে বাঘের 
চামড়ার নতুন চঁটি। দেখলে চোখ জ্যুঁড়য়ে যায়, পায়ে দিতে লঙ্জা বোধ হয় 
দক্তুরমতো ৷ ইচ্ছে করে বিছানায় শুইয়ে রাখি । 

কিন্তু জুতোজোড়া পাঠাল কে? কোথাও অডরি দিয়েছিলাম বলেও তো 
মনে পড়ছে না। আর বম্ধ্দের সব কটাকেই তো চিনি, বিনামূল্যে এমন 
একজোড়া জুতো পাঠাবার মতো দরাজ মেজাজ এবং টশাক কারো আছে 
বলেও জানি না। তাহলে ব্যাপারটা কী ? 

খুব আশ্চর্য হব কিনা ভাবছি, এমন সময় একখানা সবৃজ রঙের কার্ড 
চোখে পড়ল । উইথ বেস্ট কমখঁগ্লমেণ্টস্‌ অব রাজাবাএদুর এন. আর. 
চৌধুরী, রামগঙ্গা এস্টেট । 

আর তখাঁন মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল আট মাস আগেকার এক 
আরণ)ক ইতিহাস, একটি 'বাঁচন্র শিকারকাহন' । 


রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আলাপের ইতিহাসটা ঘোলাটে, সূত্রগুলো এলো- 
মেলো । যতদূর মনে হয়, আমার এক সহপাঠী তাঁর এস্টেটে চাকরি করত । 
তারই যোগাযোগে রাজাবাহাদুরের এক জম্মবাসরে আম একটি কাব্য সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করেছিলাম । ঈশ্বর গুপ্তের অন্যপ্রাস চুর করে যে প্রশস্তি রচনা 
করোছলাম তার দুটো একটা লাইন এই রকম £ 
ন্রিভুবন প্রভা কর ওহে প্রভাকর, 
গুণবান্‌ মহীয়ান হে রাজেন্দ্ুবর । 
ভূতলে অতুল কীতি" রামচন্দ্র সম-_ 
অরাতিদমন ওহে তুমি নিরুপম । 
কাব্চচরি ফললাভ হল একেবারে নগদ নগদ । পড়োছ--আকবরের 
সভাসদ আবদুর রাঁহম খানখানান 'হিদ্দী কাব গঙ্গের চার লাইন কাঁবতা শুনে 
চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন । দেখলাম সে নবাবী মেজাজের এীতিহ্যটা 
গুণবান্‌ মহায়ান্‌ অরাতিদমন মহারাজ এখনো বজায় রেখেছেন । আমার মতো 
দীন।তিদশীনের ওপরেও রাজদৃম্টি পড়ল । তান আমাকে ডেকে পাঠালেন, 
প্রায়ই চা খাওয়াতে লাগলেন, তারপর সামান্য একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা 
সোনার হাতঘাঁড় উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে । সেই' থেকে রাজাবাহাদুর 
সম্পকে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে আছ আম । নিছক কাঁবতা মেলাবার জন্যে 
যে বিশেষণগুলো ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই মন প্রাণ দিয়ে 
[ব্বাস করতে শুরু করোছ। 
রাজাবাহাদুরকে আম শ্রদ্ধা কীর। আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই 
তো স্বাভাবক । বম্ধুরা বলে, মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক 
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গায়ের জহালা, আমার সৌভাগ্যে ওদের ঈষাঁ। তাআমি পরোয়া কার না। 
নৌকা বাঁধতে হলে বড় গাছ দেখে বাঁধাই ভালো, অন্তত ছোটখাটো বড়- 
বাপটার আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

তাই মাস আম্টেক আগে রাজাবাহাদুর খন শিকারে তাঁর সহযা্রী 
হওয়ার জন্যে আমাকে নিমন্রণ জানালেন তখন তা আঁম ঠেলতে পারলাম 
না। কলকাতার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে উধ্ব্বাসে বোরয়ে পড়া গেল। 
তাছাড়া গোরা সৈন্যদের মাঝে মাঝে রাইফেল উশচয়ে শকুন মারতে দেখা 
ছাড়া শিকার সম্ধমম্ধে কোনো স্পম্ট ধারণাই নেই আমার। সোঁদক থেকেও 
মনের ভেতরে গভশর এবং 'নাঁবড় একটা প্রলোভন 'ছিল। 

জঙ্গলের ভেতরে ছোট একটা রেপলাইনে আরো ছোট একটা স্টেশনে 
গাঁড় থামল । নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী তকমা আঁটা ঝকঝকে পোশাক 
পরা আদালি এসে সেলাম দিল আমাকে । বলল- হুজুর, চলুন । 

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দৌখ মস্ত একখানা গাঁড়_-যার পুরো নাম 
রোল.স রয়েস, সংক্ষেপে যাকে বলে রোজ? । তা “রোজ'ই বটে । মাটিতে চলল, 
না রাজহাঁসের মতো হাওয়ায় ভেসে গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম 
না। চামড়ার খট:খটে গদী নয়, লাল মখমলের কুশন । হেলান দিতে সংকোচ 
হয়, পাছে মাথার সদ্তা নারকেল তেলের দাগ ধরে যায় । আর বসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হয়-_সমস্ত পৃথিবাঁটা চাকার নিচে মাটির ডেলার মতো গণঁড়য়ে 
ধাক- আম এখানে সুখে এবং নিশ্চিদ্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি। 

হাঁসের মতো ভেসে চলল “রোজ” । মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু 
ঝাঁকুনি নেই। ইচ্ছে হল একবার ঘাড় বার করে দোঁখ গাঁড়টা ঠিক মাঁট 
দিয়েই চলেছে, না দুহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাকাগুলো । 

পথের দুপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি । সবুজ শালবনের 
আড়ালে আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার । চকচকে উজ্জল পাতার শান্ত, 
শ্যামল সমুদ্র । দরে আকাশের গ্রায়ে কালো পাহাড়ের রেখা । 

ক্রমশ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের দুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল 
আঁবাচ্ছন্ন শালবন । একজন আদালি জানাল, হুজুর, ফরেস্ট এসে পড়েছে। 

ফরেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে সূর্যের আলো সরে গেছে, এখন 
শুধু শাশ্ত আর বিষণ ছায়া । রাতির শাশির এখনও 'ভাজয়ে রেখেছে 
পথটাকে। রোজে'র নিঃশব্দ চাকার নিচে মড়মড় করে সাড়া তুলছে শুকনো 
শালের পাতা । বাতাসে গ.সড়ো গুড়ো বৃষ্টির মতো শালের ফল ঝরে 
পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে গায়ে । কোথা থেকে চকিতের জন্যে ময়রের 
তখক্ষ চীৎকার ভেসে এল । দুপাশে নিবিড় শালের বন। কোথাও কোথাও 
ভেতর দিয়ে খানকটা দৃন্টি চলে, কখনো কখনো বুনো ঝোপে আচ্ছন্ন । মাঝে 
মাঝে এক এক টুকরো কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯১৪০ । মান:ষ বনকে 
শ্‌ধু উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়াতেও চায়। এই সব স্লটে 'বাভন্ন 
গময়ে নতুন করে শালের চারা রোপণ করা হয়েছে, এ তারই নির্দেশ । 


কালাবার . ' '. . ০8৯. 


বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি । মাঝে মাঝে ভয়ও যেনা করাছল 
এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ বাঁদ গাড়ির এঞ্জিন খারাপ হয়ে 
যায়, আর তাক বুঝে যাঁদ লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে-_- 

তা হলে পকেটের ফাউন্টেন পেনটা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোনো অস্বই 
সঙ্গে নেই। 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বসলাম- হারে, এখানে 
বাঘ আছে ? 

ওরা অন.কম্পার হাসি হাসল। 

_হাঁ,হজংর। 

_-ভালুক 2 

রাজ রাজড়ার সহবং, কাজেই যতট.কু জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততট;কুই উত্তর । 
ওরা বলল--হাঁ হ:জ.র। 

-অজগর সাপ ? 

--জী মালক। 

প্রন করবার উৎসাহ ওই পর্যস্তই এসে থেমে গেল আমার । যে রকম 
দ্রুত উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রন্নই যে “না” বলে আমাকে আশ্বস্ত 
করবে এমন তো মনে হচ্ছে না। যতদূর মনে হচ্ছিল গাঁরলা, হপোপোটেমাস, 
ভ্যাম্পায়ার কোনো কিছ ই বাঁক নেই এখানে । জ্বল, কিংবা [ফালাপনোরাও 
এখানে বিষান্ত বৃমেরাং বাগিয়ে আছে কিনা এবং মানুষ পেলে তারা 
বেগ.নপোড়া করে খেতে ভালোবাসে কিনা এজাতাঁয় একটা কুটিল জিজ্ঞাসাও 
আমার মনে জেগে উঠেছে ততক্ষণে । কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম । 

খানিকটা আসতেই গাড়িটা ঘস করে ব্রেক কষল একটা । আমি প্রায় 
আত্নাদ করে উঠলাম--কিরে, বাঘ নাক ? 

আদীলরা মুচকি হাসল-_না হুজ.র, এসে পড়েছি । 

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, সাত্যই তো। এসে পড়েছি সন্দেহ নেই। 
পথের বাঁদকে ঘন শালংনের ভেতরে একটহখাঁন ফাঁকা জাম । সেখানে 
কাঠের তৈরী বাংলা প্যাটাননর একখান দোতলা বাডড়। এই নিবিড় জঙ্গলের 
ভেভরে যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত । 

গাঁড়র শব্দে বাঁড়টার.ভেতর থেকে দু-তিন জন চাপরাসী বোরয়ে এল 
ব্যাতিবাস্ত হয়ে। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাঁড়র সামনে 
চওড়া একটা গড়খাই কাটা । লোকগুলো ধরাধার করে মস্ত বড় একফালি 
কাঠ খাদটার ওপরে সশকোর মতো 'বাছয়ে দল। তারই ওপর দিয়ে গাঁড় 
1গয়ে দাঁড়াল রাজাবাহাদর এন. আর. চৌধুরীর হাণ্টং বাংলোর স মনে । 

আরে আরে কী সৌভাগ্য ! রাজাবাহাদুর ম্বয়ং এসে বারান্দায় দাঁড়য়েছেন 
আমার অপেক্ষায় । একগাল হেসে বললেন, আসুন আসুন, আপনার জন্য 
আমি এখনো চা পর্ত খাইীন। 

প্রধায় আর বিনয়ে আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। মূখে কথা যোগাল, 


৩৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


না, শুধু বেকুবের মতো কৃতার্থতার হাসি হাসলাম একগাল । 

রাজাবাহাদুর বললেন--এত কষ্ট করে আপনি ষে আসবেন সে ভাবতেই 
পারিন। বড় আনন্দ হল, ভারী আনন্দ হল । চল.ন, চলন, ওপরে চল.ন। 

এত গুণ না থাকলে কি আর রাজা হয়! একেই বলে রাজোচিত বিনয় । 

রাজাবাহাদুর বললেন আগে স্নান করে 'রিফেশ্ভ্‌ হয়ে আসন, টি ইজ 
গোঁটং রোড । বোয়, সাহাবকো গোসলখানামে লে যাও। 

চল্লিশ বছরের দাড়িওয়ালা বয় নিঃসন্দেহে বাঙালী । তব হিন্দী করে 
হ.কুমটা দিলেন রাজাবাহাদ্‌র, কারণ ওটাই রাজকীয় দস্তুর। বয় আমাকে 
গোসলখানায় নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য, এই জঙ্গলের ভেতরেও এত নিখুত আয়োজন । এমন একটা 
বাথরুমে জীবনে আম স্নান করান । ব্র্যাকেটে তিন-চারখানা সদ্য-পাট--ভাঙা 
নতুন তোয়ালে, তিনটে দাম সোপ কেসে তিন রকমের নতুন সাবান, র্যাকে 
দামী দামী তেল, লাইম জুস । অতিকায় বাথটাব-_-ওপরে বাঁঝার। নিচে 
[টিউবওয়েল থেকে পাম্প করে এখানে ধারাস্নানের ব্যবস্থা ৷ একেবারে রাজকাঁয় 
কারবার_কে বলবে এটা কলকাতার গ্র্যাপ্ড্‌ হোটেল নয় ! 

স্নান হয়ে গেল। ব্াকেটে ধোপদুরস্ত ফরাসডাঙার ধুতি, সিলকের 
লুঙ্গি, আদ্দর পাজামা । দামের দিক থেকে পাজামাটাই সম্তা মনে হল, তাই 
পরে নিলাম । 

বয় বাইরেই দাঁড়িয়েছিল, নিয়ে গেল ড্রোসং রূমে । ঘরজোড়া আয়না, 
পৃথিবীর যা কিছ প্রসাধনের জানিস কিছু আর বাঁক নেই এখানে । ড্রোসং 
রূম থেকে বেরুতে সোজা ডাক পড়ল রাজাবাহাদ.রের লাউগ্জে' ৷ রাজা াহাদুর 
একখানা চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে ম্যাঁনলা চুরুট খাচ্ছিলেন। বললেন, আসন 
চাতৈরী। 

চায়ের বর্ণনা না করাই ভালো। চা, কাঁফ, কোকো, ওভ্যালাটন, রুটি, 
মাখন, পাঁনর, চবিতে জমাট ঠাণ্ডা মাংস । কলা থেকে আরম্ভ করে পিচ: 
পর্যন্ত প্রায় দশ রকমের ফল । 

সেই গম্ধমাদন থেকে যা পার গোণ্রাসে গিলে চললাম আম । রাজা- 
বাহাদুর কখনো এক টুকরো রুটি খেলেন, কখনো একটা ফল । অর্থাৎ কিছুই 
খেলেন না, শুধদ পর পর কাপ তিনেক চা ছাড়া । তারপর আর একটা চুরুট 
ধারয়ে বললেন-_একবার জানালা 'দয়ে চেয়ে দেখুন । 

দেখলাম । প্ররকাতির এমন অপূর্ব রুপ জীবনে আর দোঁখাঁন। ঠিক 
জানালার নিচেই মাঁটিটা খাড়া তিন-চারশো ফুট নেমে গেছে, বাঁড়টা ষেন 
ঝুলে আছে সেই রাক্ষুসে শন্যতার ওপরে । তলায় দেখা যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, 
তার মাঝ 'দয়ে পাহাড়ী নদীর একটা সঙ্কীর্ণ নীলোজ্জহল রেখা । যতদর 
দেখা যায়, বিস্তীর্ণ অরণ্য চলেছে প্রসারিত হয়ে; তার সামান্তে নীল 
পাহাড়ের প্রহরা । 

আমার মুখ 1দয়ে শুধু বেরুল--চমৎকার। 


কালা-বদর ৩৫১ 


রাজাবাহাদুর বললেন--রাইট্‌। আপনারা কাঁব মানুষ, আপনাদের তো 
ভালো লাগবেই । আমারই মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে মশাই ! 
কিন্তু নিচের ওই যে জঙ্গলাট দেখতে পাচ্ছেন ও"ট বড় সুবিধের জায়গা নয়। 
টেরাইয়ের ওয়ান অব ?দ ফিয়ার্সেস্ট ফরেস্টস। একেবারে প্রাগৈোতিহাসক 
হিংন্রতার রাজত্ব । - 

আম সভয়ে জঙ্গলটার দিকে তাকালাম । ওয়ান অব দি ফিয়াসেস্টং ! 
কিন্তু ভয় পাওয়ার মতো কিছ তো দেখতে পাচ্ছি না। চারশো ফুট নিচে 
ওই অতিকায় জঙ্গলটাকে একটা নিরবাচ্ছিন্ন বে*টে গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে, 
নদীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জল একখানা পাতের মতো । আশ্চর্য সবুজ, 
আশ্চর্য সৃন্দর। অফুরন্ত রোদে বলমল করছে অফুরম্ত প্রকৃতি-_পাহাড়টা 
যেন গাঢ় নীল রঙ দিয়ে আঁকা । মনে হয়, ওপর থেকে বাঁপ দিয়ে পড়লে 
ওই স্তব্ধ গগ্ভীর অরণ্য যেন আদর করে বুকে টেনে নেবে রাশি রাশি পাতার 
একটা নরম বিছানার ওপরে । অথচ-_ 

আম বললাম-_ওখানেই শিকার করবেন নাঁক ? 

_ক্ষেপেছেন, নামব কী করে! দেখছেন তো, পেছনে চারশো ফ:ট খাড়া 
পাহাড় । আজ পযশ্ত ওখানে কোনো 'শকারীর বন্দুক গিয়ে পেশছোয়ান । 
তবে হ্যাঁ, ঠিক শিকার করি না বটে, আমি মাঝে মাঝে মাছ ধার ওখান থেকে । 

_মাছ ধরেন 1 আম হাঁ করলাম । মাছ ধরেন কী রকম 2 ওই নদশ 
থেকে নাকি ? 

_-সেটা ক্লমশ প্রকাশ্য ৷ দরকার হলে পরে দেখতে পাবেন--রাজাবাহাদুর 
রহস/ময়ভাবে মুখ টিপে হাসলেন £ আপাতত শিকারের আয়োজন করা যাক, 
কিছ? না জুটলে মাছের চেম্টাই করা যাবে । তবে ভালো টোপ ছাড়া আমার 
পছম্দ হয় না, আর তাতে অনেক হাঙ্গাম ৷ 

_-কিছু বুঝতে পারছি না। 

রাজাবাহাদুর জবাব দিলেন না; শুধু হাসলেন। তারপর ম্যানিলা 
চুরুটের খানিকটা সুগন্ধি ধোঁয়া ছাঁড়য়ে বললেন- আপাঁন রাইফেল ছহ্ড়তে 
জানেন ? 

বুঝলাম, কথাটাকে চাপা দিতে চাইছেন । সঙ্গে সঙ্গে জহঢাকে দমন করে 
ফেললাম আম, এরপরে আর কিছ জিজ্ঞাসা করাটা সঙ্গত হবে না, শোভনও 
নয়। সেটা কোর্ট ম্যানারের বিরোধী । 

রাজাবাহাদুর আবার বললেন- রাইফেল ছ-্ড়তে পারেন ? 

বললাম- ছোট বেলায় এয়ার গান ছু*ড়েছি। 

রাজাবাহাদুর হেসে উঠলেন--তা বটে। আপনারা কাব মানুষ, ওসৰ 
অস্মশঙ্গের ব্যাপার আপনাদের মানায় না। আম অবশ্য বারো বছর বয়সেই 
রাইফেল হাতে তুলে নিয়োছলাম । আপাঁন চেষ্টা করে দেখুন না, কিছ শস্ত 
ব্যাপার নয়। 

উঠে দাঁড়ালেন রাজাবাহাদুর । ঘরের একাঁদকে এগিয়ে গেলেন। তাঁকে 


৩৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলন 


অনুসরণ করে আম দেখলাম__এ শুধু লাউগ্র নয়, রীতিমতো একটা 
ন্যাচারাল মিউীঁজয়াম এবং অন্দ্াগার ৷ খাওয়ার টেবিলেই নিমন্ন ছিলাম বলে 
এতক্ষণ দেখতে পাইন, নইলে এর আগেই চোখে পড়া উাঁচত ছিল। . 

চাঁরাদকে সার সার নানা আকারের আগ্নেয়াস্ম । গোটাচারেক রাইফেল, 
ছোট বড় নানা রকম চেহারা। একটা হুকের সঙ্গে খাপে আঁটা একজোড়া 
[রিভলবার ঝুলছে; তার পাশেই দুলছে খোলা একখানা লম্বা শেঁফিজ্ডের 
তরোয়াল-_সূর্ধের আলোর মতো তার ফলার নিষ্কলঙ্ক রঙ্‌। মোটা চামড়ার 
বেল্‌টে বকঝকে পেতলের কার্তুজ-_রাইফেলের, রিভলবারের। জাঁরদার 
খাপে খানাতনেক নেপালী ভোজালি। আর দেওয়ালের গায়ে হারণের মাথা, 
ভাল-কের মুখ, নানা রকমের চামড়া__বাঘের, সাপের, হারিণের, গো-সাপের । 
একটা টোবলে আতিকায় হাতীর মাথা__দুটো বড় বড় দাঁত এগিয়ে আছে 
সামনের দিকে । বুঝলাম-_-এরা রাজাবাহাদুরের বীরকণীর্তর নিদর্শন । 

ছোট একটা রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন_ এটা লাইট 
ণজাীনস। তবে ভালো 'রাঁপটার ; অনায়াসে বড় বড় জানোয়ার ঘায়েল করতে 
পারেন । 

আমার কাছে অবশ্য সবই সমান। লাইট 'রাপটার যা, হাউইটজার 
কামানও তাই ৷ তবু সৌজন্য রক্ষার জন্যে বলতে হল-_বাঃ& তবে তো চমংকার 
জানস। 

রাজাবাহাদুর রাইফেলটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে £ তা হলে চেষ্টা 
করুন। লোড করাই আছে, ছদুড়ুন ওই জানালা দিয়ে । আমি সভয়ে তিন 
পা পিছিয়ে গেলাম । জীবনে বেকুব অনেক করোছ, কিন্তু তার পাঁরমাণটা 
আর বাড়াতে প্রস্তৃত নই । যুপ্ধ-ফেরং এক বম্ধুর মুখে তাঁর রাইফেল ছোঁড়ার 
প্রথম আঁভক্ঞতা শুনেছিলাম পড়ে গিয়ে পা ভেঙে নাকি তাঁকে এক মাস 
বিছানায় পড়ে থাকতে হয়োছিল । নিজেকে যতদুর জান-_আমার ফাঁড়া শুধু 
পা ভাঙার ওপর 'দয়েই কাটবে বলে মনে হয় না। 

বললাম--ওটা এখন থাক, পরে হবে না হয়। 

রাজাবাহাদুর মৃদু কৌতুকের হাঁস হাসলেন। বললেন__-এখন ভয় 
পাচ্ছেন, কিন্তু একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবেন না। হাতে 
থাকলে বুঝবেন কতবড় শীন্তমান আপান। ইউ ক্যান ইজাল ফেস্‌ অল দ্য 
রাস্কষেলস অব. অব. 

হঠাৎ তাঁর চোখ বকবক করে উঠল । মৃদ হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে শক্ত 
হয়ে উঠল মুখের পেশীগদুলো £ আযান্ড এ রাইভ্যাল-_ 

মুহ্‌তে বুকের রন্ত হিম হয়ে গেল আমার । রাজাবাহাদরের দুচোখে 
বন্য হিংসা, রাইফেলটা এমন শন্ত মুঠিতে বাগিয়ে ধরেছেন ষেন সামনে কাউকে 
গুলি করার জন্যে তৈরী হচ্ছেন তান । উত্তেজনার বোঁকে আমাকেই যাঁদ 
লক্ষ্যভেদ করে বসেন তা হলে-_ 

আতঙ্ক দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে গেলাম আম । কিন্তু ততক্ষণে মেঘ 


কালা বদর ৩৫৩ 


কেটে গেছে-_রাজা-রাজড়ার মেজাজ ! রাজাবাহাদুর হাসলেন । 

_-ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম দেওয়া যাবে । সবই তো রয়েছে, যেটা 
খুশি আপান ট্রাই করতে পারেন । চলন, এখন বারান্দায় গিয়ে বসা বাক, 
লেটস্‌ হ্যাভ সাম এনাজি। 

প্রাতরাশেই প্রায় বিশ্বাপবতি উদরসাং করা হয়েছে, আর ক? হলে এনাজ্" 
সণ্চিত হবে বোঝা শক্ত । কিম্তু কথাটা বলেই রাজাবাহাদুর বাইরের বারান্দার 
1দকে পা বাঁড়য়েছেন। সুতরাং আমাকেও পিছ নিতে হল । 

বাইরের বারাম্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টোৌবল । এখানে ঢোকবার পরে 
এত 'বাচত্র রকমের আসনে বসাঁছ ষে আমি প্রায় নাভসি হয়ে উঠোছি। তবু 
যেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা সহজ অন্তরঙ্গতা অনভব করা 
গেল । এটা অন্তত চেনা জিনিস । | 

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল এনাজি কথাটার আসল তাপ কণ। 
বেয়ারা তৈরীই ছিল, ট্রেতে করে একটি ফোঁনল গ্লাস সামনে এনে রাখল 
_আ্যালকোহলের উগ্র গন্ধ ছাড়িয়ে গেল বাতাসে । 

রাজাবাহাদুর স্মিত হাস্যে বললেন- চলবে ; 

সাবনয়ে জানালাগ, না। 

__-তবে বিয়ার আনাবো £ একেবারে মেয়েদের 'ড্র্ক | নেশা হবে না। 

_-না& থাক । অভ্যেস নেই কোনোদিন । 

_হহ& গুড কণ্ডাক্টের প্রাইজ পাওয়া ছেলে! রাজাবাহাদুরের সুরে 
অনুকদ্পার আভাস £ আম কিন্তু চোদ্দ বছর বয়সেই প্রথম ভ্রিংক ধার। 

রাজা-রাজড়ার ব্যাপার-_-সবই অলৌকিক ৷ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউটের 
বাচ্চা । সুতরাং মন্তব্য অনাবশ্যক । ট্রে বার বার যাতায়াত করতে লাগল । 
রাজাবাহাদুরের প্রখর উজ্জল চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে এল ক্রমশ, ফরসা 
গোলাপী রং ধরল | হঠাৎ অসুস্থ দৃম্টিতে তান আমার দিকে তাকালেন । 

_-আচ্ছা বলতে পারেন, আপাঁন রাজা নন কেন ? 

এরকম একটা প্র*্ন করলে বোকার মতো দাঁত বের করে থাকা ছাড়া আর 
গাতাযন্তর নেই । আ'ঁমও তাই করলাম । 

--বলতে পারলেন না ? 


-না। 
--আপাঁন মানুষ মারতে পারেন ? 

এ আবার ক রকম কথা! আমার আতঙ্ক জাগল । 
_না। 


__তা হলে বলতে পারবেন না। ইউ আর আবসোলিউটীল হোপলেস। 

উঠে দাঁড়য়ে ঘরের দিকে পা পাড়ালেন রাজাবাহাদুূর । বলে গেলেন £ 
আই পাট ইউ। 

বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। আমি আর কথা বাড়ালাম না, চপ করে 
বসে রইলাম সেখানেই । খানিক পরেই ঘরের ভেতরে নাক ডাকার শব্দ ৷ 


না. র. ৫৬২৩ 


৩6৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবজশ 


তাকিয়ে দেখি তাঁর লাউঞ্জের সেই চেয়ারটায় হাঁ করে ঘুমুচ্ছেন রাজাবাহাদুর, 
মদখের কাছে কতকগুলো মাছি উড়ছে ভনভন করে। 


| ষী রি টি 

সেই দিন রাতেই শিকারের প্রথম আভজ্ঞতা । 

জঙ্গলের ভেতরেন্বসে আছ মোটরে। দুটো তীব্র হেড লাইটের আলো 
পড়েছে সামনের সঙ্কবর্ণ পথে আর দূধারের শালবনে । ওই আলোকরেখার 
বাইরে অবাঁশম্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেত-পুরীর জমাট অন্ধকার । রান্রির তমসায় 
আদম হিংসা সজাগ হয়ে উঠেছে চারাঁদকে--অনুভব করছি সমস্ত স্নায়ু 
'দিয়ে। এখানে হাতশর পাল ঘুরছে দরের কোনো পাহাড়ের পাথর গৃশড়য়ে 
গ'ঁদাড়য়ে,। ঝোপের ভেতরে অজগর প্রতগক্ষা করে আছে অসতক শিকারের 
আশায়, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় উৎকর্ণ হয়ে আছে হরিণের পাল আর 
কোনো একটা খাদের ভেতরে জহলজ5ল করছে ক্ষুধার্ত বাঘের চোখ । কালো 
রান্রিতে জেগে আছে কালো অরণ্যের প্রাথামক জণবন। 

রোমা্িত ভঈত প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে আছ মোটরের মধ্যে । কিন্তু 
হিংসার রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একটা আশ্চর্য স্তব্ধতায়। শুধু কানের 
কাছে অবিশ্রান্ত মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে 
অন্প অল্প বাতাস 'দিচ্ছে__-শালের পাতায় উঠছে এক একটা মৃদু মর্মর । আর 
কখনো কখনো ডাকছে বনমহরগী, ঘুমের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে ময়ূর । মনে 
হচ্ছে এই গভাঁর ভয়ঙ্কর অরণ্যের ভয়ঙ্কর প্রাণীগুলো যেন নিঃবাস বন্ধ করে 
একটা নিশ্চিত কোনো মুহূর্তের প্রতক্ষা করে আছে। 

আমরাও প্রতীক্ষা করে আছি । মোটরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে বসে আছি 
আমরা- একটি কথা বলবার উপায় নেই। রাইফেলের একটা ঝকঝকে নল 
এঁঞ্জনের ওপরে বাঁড়য়ে দিয়ে শিকারী বাঘের মতোই তাকিয়ে আছেন 
রাজাবাহাদুর । চোখদুটো উদ্দগ্র প্রখর হয়ে আছে হেড লাইটের তঁব্র 
আলোকরেখাটার দিকে, একটা জানোয়ার ওই রেখাটা পেরুবার দুঃসাহস 
করলেই রাইফেল গর্জন করে উঠবে । 

কিন্তু জঙ্গলে সেই আশ্চর্য স্তব্ধতা। অরণ্য ষেন আজ রানে বিশ্রাম 
করছে, একাট রানের জন্যে-ক্লাম্ত হয়ে জানোয়ারগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে খাদের 
ভেতরে, ঝোপের আড়ালে । কেটে চলেছে মম্থর সময়। রাজাবাহাদুরের 
হাতের রেডিয়াম ডায়াল ঘাঁড়টা একটা সবুজ চোখের মত জহলছে, রাত দেড়টা 
পেরিয়ে গেছে। ক্রমশ উসখুস করছেন উৎকর্ণ রাজাবাহাদুর । 

-_নাঃ হোপলেস । আজ আর পাওয়া যাবে না। | 

বহহদ;র থেকে একটা তীক্ষ: গন্ভীর শব্দ, হাতীর ডাক । ময়রের পাখা 
ঝাপটানি চলছে মাঝে মাঝে। এক ফাঁকে একটা পশ্যাচা চেশচয়ে উঠল, রানি 
ঘোষণা করে গেল শেয়ালের দল । কিন্তু কোথায় বাঘ, কোথায় বা ভালুক ? 
অন্ধকার বনের মধ্যে দ্রুত কতকগুলো খ্দরের আওয়াজ_-পালিয়ে গেল 

পাল। 


কালা বদর ৩৫৫ 


কিন্তু কোনো ছায়া পড়ছে না আলোকবৃত্তের ভেতরে । মশার কামড় যেন 
অসহ্য হয়ে উঠছে। 

-বৃথাই গেল রাতটা ।-_রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বরে পৃথিবীর সমস্ত 
বিরান্ত ভেঙে পড়ল £ ডোঁভল্‌ লাক। সটের পাশ থেকে একটা ফনাস্‌ক 
তুলে নিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল হুইস্কির উগ্র 
কটু গন্ধ । 

--থ্যাঙ্ক হেভেন্‌স ।_ রাজাবাহাদুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চাঁকত হয়ে। 
নক্ষত্রবেগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের ট্রগারে। শিকার এসে পড়েছে। 

আমিও দেখলাম । বহুদূরে আলোর রেখাটার ভেতরে কী একটা 
জানোয়ার স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে। এমন একটা জোরালো আলো চোখে 
পড়াতে কেমন দিশেহারা হয়ে গেছে, তাকিয়ে আছে এই দিকেই । দুটো 
জোনাকর বিদ্দুর মতো চিক চিক করছে তার চোখ । 

ড্রাইভার বললে হায়না। 

_ড্যাম ।_ রাইফেল থেকে হাত সাঁরয়ে নিলেন রাজাবাহাদুর ৷ কিন্তু 
পরমুহ্‌তেই চাপা উত্তোজত গলায় বললেন--থাক, আজ ছ'ুচোই মারব । 

দুম করে রাইফেল গন করে উঠল । কানে তালা ধরে গেল আমার, 
বারুদের গম্ধে বিস্বাদ হয়ে উঠল নাসারম্ধ্র। অব্যর্থ লক্ষ্য রাজাবাহাদুরের-_ 
পড়েছে জানোয়ারটা । 

ড্রাইভার বললে-_তুলে আনব হ-জদর ? 

বিকৃতমুখে রাজাবাহাদুর বললেন, কী হবে 2 গাঁড় ঘোরাও। 

রোডিয়াম ডায়ালের সব্জ আলোয় রাত তিনটে । গাঁড় ফিরে চলল 
হাঁণ্টিং বাংলোর দিকে । একটা ম্যাঁনলা চুরুট ধাঁরয়ে রাজাবাহাদুর আবার 
বললেন-__ড্যাম ! 

কম্তু কী আশ্চর্য জঙ্গল যেন রাসকতা শুরু করেছে আমাদের সঙ্গে । 
দিনের বেলা অনেক চেস্টা করেও দুটো একটা বনমুরগণ ছাড়া আর কিছ 
পাওয়া গেল না-এমন কি একটা হরিণ পযশ্ত নয়। নাইট:-সুটিংয়েও সেই 
অবস্থা । পর পর তন রান্র জঙ্গলের নানা জায়গায় গাঁড় নাময়ে চেষ্টা 
করা হল, কিন্তু নগদ লাভ যা ঘটল তা অমানুষক মশার কামড় । জঙ্গলের 
হিংস্র জন্তুর সাক্ষাৎ মিলল না বটে, কিন্তু মশাগুলোকে চিনতে পারা গেল। 
এমন সাংঘাতিক মশা যে পাঁথবীর কোথাও থাকতে পারে এতদিন এ ধারণা 
ছিল না আমার। 

তবে মশার কামড়ের ক্ষাতপূ্রণ চলতে লাগল গব্ধমাদন উজাড় করে। 
সাঁত্য বলতে ক, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক থেকে বিন্দুমার ক্ষোভ 
ছিল না আমার । জঙ্গলের ভেতরে এমন রাজসূয় বজ্ঞের আয়োজন কল্পনারও 
বাইরে । জীবনে এমন দামী খাবার কোনো দিন মুখে তুঁলান, এমন 
চমৎকার বাথরুমে স্নান করিনি কখনো, এত পুরু জাঁজমের বিছানায় শুয়ে 
অম্বাস্ততে প্রথম দিন তো ঘুমহতেই পারান আম । 'নাবড় জঙ্গলের নেপথ্যে 


৩৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল* 


গ্র্যা্ড হোটেলের স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাঁচ্ছি--শিকার না হলেও কণামাতও ক্ষাত 
নেই আমার। প্রত্যেক দিনই লাউঙ্জে চা খেতে খেতে চারশো ফুট নিচেকার 
ঘন জঙ্গলটার দিকে চোখ পড়ে। সকালের আলোয় উদ্ভাঁসত শ্যামলতা 
[দগক্ত পযস্ত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে অপরূপ প্রসন্নতায় । ওয়ান অব 'দি 
ফিয়াসেস্ট্‌ ফরেস্টস্‌ ! বিশ্বাস হয় না। তাকিয়ে তাঁকয়ে দোখ বাতাসে 
আকারঅবয়বহীন পন্নাবরণ সবুজ সমুদ্রের মত দুলছে, চক্র দিচ্ছে পাখির দল-_- 
এখান থেকে মৌমাছির মতো দেখায় পাঁখগুলোকে ; জানালার ঠিক নিচেই 
ইস্পাতের ফলার মতো পাহাড়ী নদাীঁটার নীলমোজঙ্জহল রেখা--দুটো একটা 
নুঁড় বকমক করে মণিখশ্ডের মতো । বেশ লাগে । 

তার পরেই চমক ভাঙে আমার । তাঁকয়ে দোখ ঠোঁটের কোণে ম্যানলা 
চুরুট পুড়ছে, আগ্থর চণ্ল পায়ে রাজাবাহাদুর ঘরের ভেতরে পায়চার 
করছেন । চোখে মুখে একটা চাপা আক্লোশ- ঠৌঁঠ দুটোয় নিষ্ঠুর কাঁঠনতা । 
কখনো একটা রাইফেল তুলে নিয়ে বিরান্তভরে নামিয়ে রাখেন, কখনো 
ভোজাল তুলে নিয়ে নিজের হাতের ওপরে ফলাটা রেখে পরাক্ষা করেন সেটার 
ধার, আবার কখনো বা জানালার সামনে খানকক্ষণ 'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন নিচের জঙ্গলটার দকে। আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একটা 
ণকছু শিকার করতে পারেনান_ ক্ষোভে তাঁর দাঁতগ্লো কড়মড় করতে 
থাকে । 

তার পরেই বেরিয়ে যান এনার্জ সংগ্রহের চেষ্টায় । বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে হাঁক দেন_ পেগ । 

কিন্তু পরের পয়সায় রাজভোগ খেয়ে এবং রাজোচিত বিলাস করে বেশি 
দন কাটানো আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে । রাজাবাহাদরের অনগ্রহ একটা 
দামী 'জাঁনস বটে, কিম্তু কলকাতায় আমার ঘর সংসার আছে, তার একটা 
দায়িত্ব আছে। সুতরাং চতুর্থ দিন সকালে কথাটা আমাকে পাড়তে হল । 

বললাম, এবারে আমাকে বিদায় দন রাজাবাহাদুর । 

রাজাবাহাদুর সবে চতুর্থ পেগে চুমুক দিয়েছেন তখন । তেমনি অসুস্থ 
আর রন্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন । বললেন, আপনি যেতে চান ? 

হাঁ, কাজকর্ম রয়েছে-_ 

কিন্তু আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না। 

-সে নাহয় আর একবার হবে। 

_হুম্‌। চাপা ঠোঁটের ভেতরেই একটা গম্ভীর আওয়াজ করলেন 
রাজারাহাদুর £ আপাঁন ভাবছেন আমার ওই রাইফেলগুলো, দেওয়ালে ওই 
সব শিকারের নমুনা-__ওগুলো সব ফার্স ? 

আমি সন্পস্ত হয়ে বললাম, না, না, ভাকেন ভাবতে ধাব। শিকার তো 
খানিকটা অদৃষ্টের ব্যাপার 

হম 1 অদস্টকেও বদলানো চলে ।--রাজাবাহাদুর উঠে পড়লেন £ 
আমার সঙ্গে আসুন । 
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দুজনে বোরয়ে এলাম । রাজাবাহাদুর আমাকে নিয়ে এলেন হাস্টিং 
বাংলোর পেছন দিকটাতে । ঠিক সেখানে-_যার চারশো ফুট নিচে টেরাইয়ের 
অন্যতম হিংন্র অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে । 

এখানে আসতে আর একটা নতুন 'জানিস চোখে পড়ল। দোখ কাঠের 
একটা রেলিং দেওয়া সাঁকোর মতো জিনিস সেই সীমাহীন শূন্যতার ওপরে 
প্রার পনেরো ষোলো হাত প্রসারিত হয়ে আছে। তার পাশে দুটো বড় বড় 
কাঠের চাকা, তাদের সঙ্গে হুক্‌ লাগানো দুজোড়া মোটা কাছি জড়ানো । 
জানসগুলো কী ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_আস্মন।- রাজাবাহাদুর সেই ঝুলন্ত সাঁকোটার ওপরে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। আমিও গেলাম তাঁর পেছনে পেছনে । একটা আশ্চর্য 
বন্দোবস্ত। ঠিক সাঁকোটার নিচেই পাহাড় নদশটার রেখা, নুঁড় মেশানো 
সংকীর্ণ বালুতট তার দুপাশে, তাছাড়া জঙ্গল আর জঙ্গল । নীচে তাকাতে 
আমার মাথা ঘুরে উঠল। রাজাবাহাদর বললেন, জানেন এসব কী ? 

_্না। 

_ আমার মাছ ধরবার বদ্দোব্ত। এর কাজ খুব গোপনে-_ নানা 
হাঙ্গামা আছে । কিন্তু অব্যর্থ । 

_-ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-আজ রান্রেই বুঝতে পারবেন । শিকার দেখাতে আপনাকে ডেকে 
এনোছি, নতুন একটা শিকার দেখাব। কিন্তু কোনোদিন এর কথা কারো 
কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না। 

কিছ? না বুঝেই মাথা নাড়লাম__না। 

__তা হলে আজ রাতটা অবাঁধ থাকুন। কাল সকালেই আপনার গাঁড়র 
ব্যবস্থা করব। রাজাবাহাদুর আবার হাশ্টিং বাংলোর সম্মুখের দিকে 
এগোলেন £ কাল সকালের পরে এমনিতেই আপনার আর এখানে থাকা চলবে 
না। 

একটা কাঠের সাঁকো, দুটো কপ্পিকলের মতো জিনিস। মাছ ধরবার 
ব্যবস্থা । কাউকে বলা যাবে না এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে | সবটা 
মিলিয়ে যেন রহস্যের খাসমহল একেবারে । আমার কেমন এলোমেলো লাগতে 
লাগল সমস্ত। কিন্তু ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, 
রাজাবাহাদুরকে বেশ” প্রন করতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমার । অনধিকার 
চচাঁ মনে হয়। 

বাংলোর সামনে 'তিন-চারটে ছোট ছোট নোংরা ছেলেমেয়ে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে, হিন্দুস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পান্ত। কাঁপারটাকে সকালে 
রাজাবাহাদদর শহরে পাঠিয়েছেন, কিছ দরকার জানসপন্ন কিনে কাল সে 
ফিরবে । ভারী বিশ্বাসী আর অনুগত লোক । মাতৃহীন ছেলেমেয়েগুলো 
সারাদন হুটোপন্ট করে ডাকবাংলোর সামনে । রাজাবাহাদুর বেশ 
অনুগ্রহের চোখে দেখেন ওদের। দোতলার জানালা থেকে পয়সা, রুটি 
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কিংবা বিস্কুট ছ'ড়ে দেন, নিচে ওরা সেগুলো নিয়ে কুকুরের মতো লোফালফি 
করে। রাজাবাহাদুর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সকৌতুকে । 

আজও ছেলেমেয়েগুলো হূল্লোড় করে তাঁর চারিপাশে এসে ঘিরে 
দাঁড়ালো । বলল-_হহজুর, সেলাম ।_রাজাবাহাদুর পকেটে হাত 'দিয়ে 
কতকগুলো পয়সা ছাঁড়য়ে দলেন ওদের ভেতরে । হরির লুটের মতো 
কাড়াকাড় পড়ে গেল। 

বেশ ছেলেমেয়েগল । দুই থেকে আট বছর পর্যশ্ত বয়েস। আমার 
ভারী ভালো লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল শিশুদের মতো সতেজ 
আর জীবন্ত প্রকাতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে যেন বড় হয়ে উঠেছে । 

সন্ধ্যায় ডিনার টেবিলে বসে আম বললাম, আজ রান্রে মাছ ধরবার কথা 
আছে আপনার । 

চোখের কোণা 'দয়ে আমার দকে তাকালেন রাজাবাহাদুর । লক্ষ্য 
করোছি আজ সমস্ত 'দিন বড় বোশ মদ খাচ্ছেন আর ব্লমাগত চুরুট টেনে 
চলেছেন । ভালো করে আমার সঙ্গে কথা পযম্ত বলেনান। ভেতরে ভেতরে 
কিছু একটা চলেছে তাঁর। 

রাজাবাহাদুর সংক্ষেপে বললেন_ হুম । 

আম সসংকোচে জিজ্ঞাসা করলাম, কখনএহবে ? 

একমহখ ম্যানিলা চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে তিনি জবাব দিলেন_-সময় হলে 
ডেকে পাঠাব। এখন আপান গিয়ে শুয়ে পড়ুন । স্বচ্ছদ্দে কয়েক ঘণ্টা 
ঘুমিয়ে নিতে পারেন । 

শেষ কথাটা পাঁরম্কার আদেশের মতো শোনালো। বুঝলাম আম 
বোশক্ষণ আজ তাঁরঃসঙ্ষে কথা বাল এ তান চান না। তাড়াতাঁড় শুয়ে 
পড়তে বলাটা আতাঁথপরায়ণ গৃহস্থের অনুনয় নয়, রাজার নিদেশ। এবং 
সে নিদেশ পালন করতে বিলম্ব না করাই ভালো । 

কিন্তু আত নরম জাঁজমের বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছে না। মাথার 
ভেতরে আবাত“ত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা । মাছ ধরা, কাঠের সাঁকো, কাঁপকল 
অত্যন্ত গোপনীয়! অতল রহস্য ! 

তারপর এপাশ ওপাশ করতে করতে কখন যে চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে এল তা 
আ'ম নিজেই টের পাইানি। 

মুখের ওপরে ঝাঁঝালো একটা টের আলো পড়তে আম ধড়মড় করে 
উঠে পড়লাম। রাত তখন কটা ঠিক জানি না। আরণ্যক পারিবেশ 
নির্জনতায় আভভূত ॥ বাইরে শুধু তীরকণ্ঠ বিশঝ"র ডাক । 

আমার গায়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত পড়েছে কার। সে হাতের 
স্পর্শে পা থেকে মাথা পযন্ত শিউরে গেল আমার । রাজাবাহাদর বললেন-_ 
সময় হয়েছে, চলহন । 

আমি কী বলতে যাচ্ছিলাম- ঠোঁটে আঙুল দিলেন রাজাবাহাদুর । 

-কোনো কথা নয় আসুন । 
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এই গভীর রানে এমনি নিঃশব্দ আহ্হান সবটা মিলিয়ে একটা রোমান্কর 
উপন্যাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে যেন। কেমন একটা অস্বাস্ত, একটা 
অনিশ্চিত ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার । ম্খমুগ্ধের মতো 
রাজাবাহাদুরের পেছনে পেছনে বোরয়ে এলাম । 


হান্টিং বাংলোটা অন্ধকার । একটা মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে রেখেছে 
তাকে। একটানা ঝিশঝ*র ডাক- চারাদকে অরণ্যে কান্নার শব্দের মতো 
প্রমমর । গভীর রাত্রিতে জঙ্গলের মধ্যে মোটর থামিয়ে বসে থাকতে আমার 
ভয় করাছল, আজও ভয় করছে । কিন্তু এ ভয়ের চেহারা আলাদা--এর মধ্যে 
আর একটা কী যেন 'মশে আছে ঠক বুঝতে পারাছি না, অথচ পা-ও সরতে 
চাইছে না আমার । মুখের ওপর একটা উচের আলো, রাজাবাহাদুরের হাতের 
স্পর্শটা বরফের মতো ঠাণ্ডা, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে নীরবতার সেই দুবোধ্যি 
কুটিল সংকেত । 

টর্চের আলোয় পথ দৌঁখয়ে রাজাবাহাদুর আমাকে সেই ঝুলন্ত সাঁকোটার 
কাছে নিয়ে এলেন। দেখ তার ওপরে শিকারের আয়োজন | দুখানা চেয়ার 
পাতা, দুটো তৈরী রাইফেল । দুজন বেয়ারা একটা কাঁপকলের চাকা ঘ্বারয়ে 
কী একটা জানিস নাময়ে দচ্ছে নিচের দিকে । এক মুহূর্তের জন্য রাজা- 
বাহাদুর তাঁর নয় সেলের হাণ্টিং ট্চটা নিচের দিকে ফন্যাশ করলেন । প্রায় 
আড়াইশো ফুট নিচে সাদা পুণ্টলির মতো কী একটা 'জানস কাঁপকলের 
দঁড়র সঙ্গে নেমে যাচ্ছে দ্রুতবেগে । 

আম বললাম, ওটা কী রাজাবাহাদুর ? 

_মাছের টোপ। 

_-কিন্তু এখনো কিছ রুঝতে পারছি না। 

_একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ করুন । 

এবারে স্পষ্ট ধমক দিলেন আমাকে । মুখ দিয়ে ভক ভক্‌ করে হইস্কির 
তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে । রাজাবাহাদুর প্রকৃতিস্থ নেই। আর কিছুই বুঝতে 
পারছি না আম-_ আমার মাথার ভেতরে সব যেন গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 
দুবেধ্যি নাটকের 'নবাঁক দ্রষ্টার মতো রাজাবাহাদুরের পাশের চেয়ারটাতে 
আসন নিলাম আমি । 

ওপরে ঘন কালো রনাম্তের ওপরে ভাঙা চাঁদ দেখা দিল। তার খানিকটা 
মমান আলো এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নদীর জলে, তার ছড়ানো 
মাঁণখণ্ডের মতো নুঁড়গুলোর ওপরে । আবছা ভাবে যেন দেখতে পাচ্ছি 
__কাঁপকলের দাঁড়র সঙ্গে বাঁধা সাদা পুণ্টলিটা অন্প অঞ্ুপ নড়ছে বালর 
ওপরে। এক হাতে রাজাবাহাদুর রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে আছেন, আর এক 
হাতে মাঝে মাঝে আলো ফেলছেন নিচের পৃস্টলিটায়। চাঁকত আলোয় যেটুকু 
মনে হচ্ছে--পৃটলিটা ষেন জীবন্ত, অথচ কী জান কিছু বুঝতে পারাছ 
না। এ নাকি মাছের টোপ। কিন্তু কী এ মাছ__-এ কিসের টোপ ? 

আবার সেই স্তব্ধতার প্রতীক্ষা । মূহূর্ত কাটছে, মিনিট কাটছে, ঘণ্টা 
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কাটছে। রাজাবাহাদুরের টর্চের আলো বারে বারে পিছলে পড়ছে 'নচের 
দিকে । দিগন্তপ্রসার 'হংন্র অরণ্য ভাঙা ভাঙা জ্যোৎস্নায় দেখাচ্ছে তরাঙ্গত 
একটা সমুদ্রের মতো । নিচের নদীঁটা ঝকঝক করছে যেন একখানা খাপখোলা 
তলোয়ার । অবাক 'িস্ময়ে আমি বসে আছি। 'মানট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে । 
টোপ ফেলে মাছ ধরছেন রাজাবাহাদুর। 

অথচ সব ধোঁয়াটে লাগছে আমার । কান পেতে শুনাছ-_বিশঝ*র ডাক, 
দূরে হাতির গর্জন, শালপাতার মর্মর। এ প্রতীক্ষার তত্ব আমার কাছে 
দুবেধ্যি। শুধু হুইস্কি আর ম্যানিলা চুরুটের গম্ধ নাকে এসে লাগছে 
আমার। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। রোডিয়াম ডায়াল ঘাঁড়র কাঁটা 
চলেছে ঘুরে। ক্রমশ যেন সম্মোহত হয়ে গেলাম, ক্রমশ যেন ঘ'ম এল 
আমার । তার পরেই হঠাৎ কানের কাছে বিকট শব্দে রাইফেল সাড়া "দিয়ে 
উঠল-_-চারশো ফুট নিচ থেকে ওপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড 
বাঘের গর্জন। চেয়ারটা সৃদ্ধ আমি কেপে উঠলাম । 

টের আলোটা সোজা পড়ছে নাৃঁড়ছড়ানো বাঁলর ডাঙাটার ওপরে। 
পাঁর্কার দেখতে পেলাম ডোরাকাটা আঁতকায় একটা বিশাল জানোয়ার সাদা 
প:স্টীলটার ওপরে একখানা থাবা চাপিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সাপের মতো 
ল্যাজ আছড়াচ্ছে আঁম্তম আক্ষেপে । ওপর থেকে ইন্দ্রের বন্ধের মতো অব্যথ' 
গুলি গিয়ে লেগেছে তার মাথায় । এত ওপর থেকে এমন দহর্নিবার মৃত্যু 
নামবে আশগুকা করতে পারেনি । রাজাবাহাদুর সোৎসাহে বললেন-_-ফতে ! 

এতক্ষণে মাছ ধরবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরৌছ। সোংসাহে সোল্লাসে 
বললাম, মাছ তো ধরলেন, ডাঙায় তুলবেন কেমন করে ? 

--ওই কপপিকল দিয়ে । এই জন্যেই তো ওপুলোর ব্যবস্থা ৷ 

ব্যাপারটা যেমন বিচিত্র, তেমনি উপভোগ্য । আম রাজাবাহাদদরকে 
আভনাম্দত করতে যাব, এমন সময় _এমন সময়-_পাঁরচ্কার শদনতে পেলাম 
শিশুর গোঙাঁন। ক্ষীণ অথচ নিল । ও কিসের শব্দ! 

চারশো ফুট নিচ থেকে ওই শব্দটা আসছে । হ্যাঁ কোনো ভুল নেই ! 
মুখের বাঁধন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরতে । আমার বুকের রঙ হম হয়ে 
গেল, আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল। আম পাগলের মতো চিৎকার করে 
উঠলাম, রাজাবাহাদুর, কিসের টোপ আপনার ! কী দিয়ে আপাঁন মাছ 
ধরলেন ? 

চুপ একটা কালো রাইফেলের নল আমার বুকে ঠেকালেন রাজা- 
বাহাদুর। তার পরেই আমার চারাদকে পাঁথবাঁটা পাক খেতে খেতে হাওয়ায় 
গড়া একটা বদ্বুদের মতো শূন্যে মিলিয়ে গেল! রাজাবাহাদুর জাপটে না 
ধরলে চারশো ফুট নিচেই পড়ে যেতাম হয়তো । 

্ং 


কপারের একটা বেওয়ারশ ছেলে যাঁদ জঙ্গলে হাঁরয়ে গিয়ে থাকে, তা 
অস্বাভাবিক নর, তাতে কারো ক্ষাত নেই। কিদ্তু প্রকাণ্ড রয়্যাল বেঙ্গলটা 
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মেরোছলেন রাজাবাহাদুর- লোককে ডেকে দেখানোর মতো । 

তার আট মাস পরে এই চমৎকার চাঁটজোড়া উপহার এসেছে । আট 
মাস আগেকার সে রানি এখন গ্ব'ন হয়ে যাওয়াই ভালো, কিম্তু এই চ'টিজোড়া 
আত মনোরম বাস্তব । পায়ে দিয়ে একবার হেটে দেখলাম যেমন নরম, 
তেমনি আরাম । 


শৈব্যা 


শেষ পরশ্ত ট্রেনটা যখন রাজঘাটে গঙ্গার পুলের ওপরে এসে উঠল, তখন 
নরদা আর চোখের জল রোধ করতে পারল না। তার গাল দুটি অশ্রদুতে 
প্লাবিত হয়ে গেল। 

চারাঁদক মুখাঁরত করে জনতার জয়ধবান উঠেছে । হর হর মহাদেব, জয় 
বাবা িবনাথ । যারীরা মুঠো মুঠো করে পয়সা ছুড়ে দিচ্ছে গঙ্গার জলে । 
বেণীমাধবের উদ্ধত ধ7জা দুটো সকালের আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে, 
চিতার নীলাভ ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে দ্বার্নরীক্ষ্য মাঁণকার্ণকার ঘাট 
থেকে। অধধনচন্দ্রাকার গঙ্গার তরে হিন্দুর তার্থশ্রেঘ্ঠ বারাণসী সবে ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠেছে। 

রাধাকান্ত বিব্রত বোধ করাছিলেন। চাপা গলায় বললেন, চুপ কর্‌, সবাই 
দেখতে পাচ্ছে যে। 

আকুল কণ্ঠে নীরদা বললে, দেখুক গ্ে। 

-আঃ থাম্‌ থাম । কোনো ভগ্ন নেই তোর, আমি বলাছ সব ঠিক 
হয়ে যাবে। : 

সব ঠিক হয়ে যাবে । একথা আগেও অনেক বার বলেছেন রাধাকাম্ত ৷ 
কিন্তু কিছুই ঠিক হয়নি । জাঁটলতা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে এবং শেষ পযন্ত 
গ্রা্থমোচন করবার জন্যে রাধাকান্ত নীরদাকে সর্বং-সহ পণ্যভূমি কাশীধামে 
এনে হাজির করেছেন । তাঁরই বাড়তে আশ্রত বালাবিধবা জ্ঞাতর মেয়ের কাছ 
থেকে বংশধর তন কামনা করেন না। ধার্মক এবং চারঘ্রবান বলে তাঁর 
খ্যাত আছে এবং পত্বী-পুত্রকন্যা পরিবৃত সংসার আছে, সবোপার সমাজ 
তো আছেই । আর যাই হোক তান সাধারণ মানুষ- দেবতা নন ! 

ক্যান্টনমেন্টে এসে দ্রেন থামল । চেনা পাণ্ডাকে আগেই চিঠি দেওয়া 
ছিল- টাঙ্গা করে সে-ই 'নয়ে গেল কচুরিগালর বাসায় । তারপর যথানিয়মে 
বেনারসের পুলিস চৌষাঁট্র যোগিনীর ঘাটে কুঁড়য়ে পেল আর একাঁট 
নামগোন্রহীন নবজাতকের মৃতদেহ । 

ততাঁদনে রাধাকান্ত দেশে ফিরে গিয়েছেন। বৈঠকখানায় হৃ'কো নিয়ে 
বসে আলোচনা করছেন নারীজা'তর পাপপ্রবণতা সম্পকে । বাচস্পাতির 'দিকে 
হঁকোটা বাঁড়য়ে দিয়ে তিনি বললেন, সেই যে হিতোপদেশে আছে না? 
গাভী যেরূপ নিত্য নব নব তৃণভক্ষণের আকাক্ক্ষা করে, সেইর্‌প শ্মুগলোকৎ 
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কদর্য একটা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে বাচস্পাঁত রাধাকাদ্তের বন্তবাটাকে 
আরো প্রাঞ্জল করে 'দিলেন। 


এদকে পাণ্ডা মহাদেব তেওয়ারীর আর ধৈর্ধ থাকল না। 

একাঁদন আখ্নমৃতি" হয়ে এসে বললে, এবার বেরোও আমার বাড়ি থেকে । 

মড়ার চোখের মতো দুটো ঘোলাটে চোখের দাাম্ট মহাদেবের মুখের ওপরে 
ফেলে নীরদা কথা বললে । এত আস্তে আস্তে বললে যে বহু যত্বে কান খাড়া 
করে কথাটা শুনতে হল মহাদেবকে । 

গাঁজার নেশায় চড়া মেজাজ মূহূর্তের জন্যে নেমে এল মহাদেবের । ওই 
অদ্ভুত চোখ দুটো--ওই শবের মতো বিচিত্র শীতল দৃম্টি তার কেমন 
অমানুষিক বলে মনে হয়, কেমন একটা অস্বাস্ত বোধ হয় তার । যেন পাথরের 
ওপরে ঘা 'দচ্ছে, পাথরের কিছুই হবে না, প্রাতিঘাতটা ফিরে আসবে তারই 
দিকে । ভয়, উৎকণ্ঠা, অপমান ও অপরাধ-_সবাঁকছু জাঁড়য়ে কোন্‌ একটা 
নির্বেদলোকে পৌছে গেছে নীরদা । 

মহাদেব কু*কড়ে গিয়ে বললে, আজ চার মাহনা হয়ে গেল টাকাপয়সা 
ণকছ; পাইনি । আমি তো আর দানছন খুলে বাঁসান। 

নীরদা তেমান অস্পম্ট গলায় বললে, আমি কী করব ? 

আবার জলে উঠল মহাদেব, বিল্ত্রী একটা অঙ্গভাঙ্গ করে বললে, ডালমশ্ডি 
থেকে রোজগার করে আনো ।-_ তোমার যৌবন আছে, কাশীতে রেইস 
আদমিরও অভাব নেই । 

কিন্তু কথাটা বলেই মহাদেব আবার লজ্জা পেলো । নীরদার দিক থেকে 
দৃম্টটা 'ফাঁরয়ে নিয়ে চলে যেতে যেতে বললে, নইলে পথ দেখো । 

পথই দেখতে হবে নীরদাকে ৷ যে পগ্ককুপ্ড আর গ্লাঁনর ভেতরে তাকে 
নামিয়ে রেখে রাধাকাম্ত সরে পড়েছে, তারপরে পথ ছাড়া কিছু আর দেখবার 
নেই। যাওয়ার আগে রাধাকাম্ত তাঁর অভ্যস্ত রীতিতে সাম্বনা "দিয়ে 
গিয়োছলেন, কোন ভাবনা নেই, মাসে মাসে আমি খরচা পাঠাব । কিন্তু 
দু মাস পরেই সংসারী রাধাকাম্ত, চাঁরঘবান ভত্র রাধাকান্ত এই চাঁরন্রহীনা 
সম্পকে" তাঁর প্রাতশ্রৃতিটা অবলালাক্রমে ভূলে যেতে পেরেছেন। না ভুলে 
যাওয়াটাই আশ্চর্য ছিল । 

হন্দুর পরমতম পুণ্যতীর্থ। ভিখারী বিশ্বনাথের ক্ষতধার্ত করপুটে 
অমৃত ঢেলে দিচ্ছেন অন্নপূ্থা। কিন্তু যুগের আভশাপে অন্নপূ্ণাও 
ভখারিণী। বিশ্বনাথের গাঁলতে, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, দেবালয়ের আশেপাশে 
সহন্র অন্নপূর্ণর কান্না শোনা যায় £ একটা পয়সা দিয়ে যা বাবা, বিশ্বেশ্বর 
তোর ভালো করবেন_- 

বাবা বিশ্বনাথের কাশশীতে কেউ উপবাস থাকে না! 

কেউ হন্নতো থাকে না, কিন্তু দুদন ধরে নীরদার খাওয়া জোটোন। 
বোধ হয় বিশ্বনাথের আশ্রয় সে পায়নি, বোধ হয় নীরদার পাপে তান মুখ 


কালা বদর ৬৩ 


ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

ক্লা'ত দূর্বল পায়ে বোরয়ে এল নীরদা । সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মান্দরে 
মন্দিরে আল্পো জলেছে, আরাঁত দেখবার আশায় যাত্রা রওনা হয়েছে 
বিবনাথের বাঁড়র উদ্দেশে । কর্মব্যস্ত শহরের দোকানপাটে বাঁকাকাঁন 
চলেছে, চায়ের দোকানে উঠছে হুল্লোড়, পথ দিয়ে সমানে চলেছে টাঙ্গা, একা, 
মোটর আর রিকশার ন্োত। বাঙালটোলা ছাঁড়য়ে নরদা এগিয়ে চলল । 

খানিক এগয়ে যেখানে আলো আর কোলাহল কিছুটা ক্ষণণ হয়ে এসেছে, 
সেখানে বাঁ দকে একটা বাঁক 'ীনলে নীরদা। পথ প্রায় নিজন। খোয়াওঠা 
নোংরা রাস্তা সোজা গিয়ে নেমেছে হরিশ্দ্দ্রু ঘাটে । সমস্ত কাশীতে এই 
ঘাটটাই নীরদার ভালো লাগে, এখানে এসেই যেন ম্ীন্তর নিঃবাস 
ফেলতে পারে । 

আগে দু-চার দিন দশাম্বমেধ ঘাটে, অহল্যাবাই ঘাটে গিয়ে সে বসেছে । 
কিন্তু কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ হয় তার- কেমন যেন মনে হয় ওসব জায়গাতে 
সে অনাধকারী। ঘাটের চত্বরে চত্বরে যেখানে কীত'ন শোনবার জন্যে 
পুণ্যকামী নরনারীরা ভিড় জাময়েছে, ছত্রের নচে নিচে যেখানে বেদপাঠ আর 
কথকতা চলছে, সামনে গঙ্গার জলে ভাসছে আনন্দতরণী আর ঘাটের ওপরে 
পাথরের ভিত-গাঁথা প্রাসাদগুলো বিদ্যুতের আলোয় ইন্দ্রপুরীর মতো 
জন্লছে__ ওখানকার ওই পরিবেশ নীরদার জন্যে নয়।, ওখানে যারা আসে 
ওরা সবাই শহদ্ধ, সবাই পাঁবন্। তাদের জীবনে কখনো মলিনতার এতটুকু 
আঁচড় পষশ্ত লাগোন। ওরা সহজ্জ ভাবে হাসে, সহজ ভাবে কথা বলে, 
নির্মল নিজ্কলঙ্ক মুখে গলায় আঁচিল দিয়ে কথকতা শোনে, কীতনের আসরে 
ওদের চোখ দিয়ে দরদর করে জল নেমে আসে । আর নীরদার চারপাশে 
কলঙ্কের কালো ছায়া, অশুচিতার স্পর্শ একটা বৃত্তের মতো বেষ্টন করে 
আছে, মনে হয় সকলের শান্ত পবিভ্র দৃষ্টি মুহূর্তে ঘৃণায় কুটিল কুৎীসত 
হয়ে ওর অপরাধী মুখের ওপরে এসে পড়বে । 

অদ্ভুত ভাবে নন, আশ্চর্য ভাবে পাঁরত্যন্ত। পাশেই কেদারে*বর 
শিবের মন্দির থেকে নেমেছে ঝকঝকে চওড়া সিশড়র রাশ--ওখানে ভিড় 
জমিয়েছে দণ্ডীরা, কথকেরা, তীর্থকামণীরা, স্বাস্থ্যলোভশরা এবং ভিক্ষুকেরা । 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে কেদারের মন্দিরে । ঘাটের ওপরে জলছে জোরালো 
বিদ্যুতের আলো । কিন্তু তার থেকে দু'পা সরে এলেই তরল অন্ধকারের 
মধ্যে হরিশ্ন্দ্র ঘাট নিজ'নতায় তলিয়ে আছে । 

দ-াতন বছর আগে জোর বান ডেকেছিল গঙ্গায় । ফে"পে উঠোছল, ফুলে 
উঠোছল জল--পাহাড়প্রমাণ 'সিশড়র ধাপ 'ডাঙয়ে সে জল ঢুকেছিল শহরের 
ভেতরে। তারই ফলে পুঞ্জিত বালি হরিশ্চন্রু ঘাটের ভাঙা সিশড়গৃলোকে 
প্রায় ঢেকে ফেলেছে । সেবালি কেউ পারম্কার করোন--করবার দরকারই 
হয়তো বোধ করোন কেউ । শুধু. যারা মড়া নিয়ে আসে তারাই বাঁলর স্তূপ 
ভেঙে নিচে নেমে যায়, দু-একজন দশ্ডাী ম্নান করে বায় সকালে সন্ধ্যায় ৷ 


৩৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


বংড়ীরা কঁচিং কখনো হয়তো এসে বসে, তারপর সম্ধ্যা এলেই চলে যায় 
কেদারঘাটের দিকে । দু-একটা চিতার রাঙা আলোতে হারিশ্চদ্দ্রের ছোট 
মশ্দিরটা আলো হয়ে ওঠে সেই রন্তুশিখায় গঙ্গার জলে একটা দীর্ঘ ছায়া 
ফেলে মাথায় পাগড়ী বাঁধা চণ্ডাল লম্বা বশশ 'দিয়ে চিতা ঝাড়তে থাকে । 

এইখানে এসে বসল ন'রদা । 

ঘাটে জনপ্রাণী নেই । শুধু গঙ্গার ধারে সদ্য নিভে যাওয়া একটা চিতায় 
যেন রাশি রাশ আগুনের ফুল ফুটে আছে। ওপারের অন্ধকার দিগন্তে 
চোখে পড়ছে রামনগরের দু-একটা আলো । পেছনে 'ছিপিটোলার দক থেকে 
আসছে উৎকট গানের হুল্লোড়, মদ খেয়েছে ওরা । 

নীরদা চ্হির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিভন্ত চিতাটার দিকে । বাবা বি“বনাথের 
কাশীতে তার স্হান হল না। এই জনাঁবরল ঘাটে নিঃসঙ্গ শমশানে বসে মনে 
হচ্ছিল একটা পথ ওর খোলা আছে এখনো । বিশ্বনাথ কৃপা করলেন না, 
কিন্তু শনশানে শ্মশানে জেগে আছেন নিশুলপাঁণ ভয়ালমূর্তি কালভৈরব। 
চোখের ওপর থেকে যখন পাঁথবীর আলো নভে যাবে, খন এই দেহের অসহ্য 
বোঝাটা টানবার দায় থেকে মযান্ত পাবে সে, তখন চিতার ধেশয়ার মতো বিশাল 
জটাজুট এাঁলয়ে দিয়ে মহাকায় কালভৈরব সামনে এসে দড়াবেন, কানে 
দেবেন তারকরন্ধ নাম । 

হঠাং মাথার ভেতরটা ঘুরে উঠল নীরদার । মরে যাওয়া স্বামীর মুখ, 
রাধাকান্তের মুখ আর মহাদেব তেওয়ারীর কদর্য বিক:ত মুখগুলো একসঙ্গে 
তালগোল পাকিয়ে একটা নতুন মুখের সভ্টি করল- _কালভৈরবের মুখ । 
সময় হয়েছে-_কালভৈরব এসে দাঁড়িয়েছেন! সামনের আপ্নিময় চিতাশয্যা 
থেকে আগুনের পিন্ডগুলো যেন ছিটকে লাফিয়ে উঠল, তারপর শ্মশানপ্রেতের 
লক্ষ চোখের মতো সেগুলো ছাড়িয়ে পড়ল সমস্ত ঘাটে, রাশি রাশি বালির 
ওপর, গঙ্গার কালো জলের উচ্ছল তরঙ্গে তরঙ্গে । 

সেই সময় হাঁরশন্দ্র মান্দরের চাতালে বসে এক পয়সা দামের একটা 
[সগারেট খাচ্ছিল জীউত্রাম । 

জীউত্রাম চশড়ালের ছেলে । বংশানুক্রমিক ভাবে এই ঘাটে তারা মড়া 
পুড়িয়ে আসছে। কিন্তু জীউত্রামের যৌবনকাল এবং অল্প অল্প সখও 
আছে । মাঝে মাঝে রুমাল বে'ধে 'বালতণ' নেটের মাহ পাঞ্জাব পরে পান 
চিবুতে চিবুতে সে বোরয়ে পড়ে, একটুকরো তুলোয় সস্তা আতর মেখে গুজে 
দেয় কানের পাশে, চোখের পাতায় হালকা করে অশকে সংর্মার রেখা । এই 
হারিশ্্দ্ু ঘাটে মড়া পোড়ানোর চাইতেও আর একটা বৃহত্তর জীবনের দাঁব 
যে আছে সেইটেকেই সে অনুভব করতে চায় মাঝে মাঝে, ভুলে যেতে চায় 
নিজের ব্রাত্য পাঁরচয় । 

আজ একটু রঙের মুখে ছিল জীউৎত্রাম । মহুসম্মার রস দিয়ে বেশ কড়া 
করে লোটাখানেক 'সাদ্ধ টেনেছে, তারপর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে কোনো 
অজানা অচেনা 'প্যারে'র উদ্দেশে হাদয়ের আকৃতি নিবেদন করছে, এমন সময় 


কালা বদর ৩৬৫ 


দেখতে পেলো 'সিশীড়র মাথার ওপরে সাদামতো কণ একটা পড়ে রয়েছে । 

প্রথম দু-একবার দেখেও দেখোনি, তারপর কেমন সন্দেহ হল । জাঁউৎরাম 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। হঠাৎ ছশ্যাং করে উঠল বুকের ভেতরটা- মড়া 
নয় তো ? 

একটা ঝশকড়া গাছের ছায়ায় পড়েছিল নীরদা । পাশের কেদারঘাট থেকে 
একফাঁল বদাতের আলো পাতার ফশক দিয়ে মাঝে মাঝে দুলে যাচ্ছিল 
নীরদার মুখের ওপর । সেই আলোয় জাঁউৎ দেখল নিঃবাস পড়ছে- অজ্ঞান 
হয়ে গেছে মেয়েটা । কাশীর ঘাটে এমন দৃশ্য বিরল নয় । 

কয়েক মহত স্হির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। একটা কিছু এখান করা 
দরকার । কিন্তু কী করতে পারা যায় ? 

আজ মাথার মধ্যে নেশা রন্রন করছিল জশউত্রামের নইলে এমন সে 
কিছুতেই করতে পারত না। কিছুতেই ভুলতে পারত না সে চন্ডাল, তার 
ছেশয়া লাগলে বাঙাল ঘরের মেয়েকে চান করতে হয় । কিন্তু আজ সে নেশা 
করোছিল, খেয়োছল একমুখ জদাঁ দেওয়া মিঠে পান, কানে গু'জে নয়োছল 
গুলাবী আতর । মনটা অনেকখানি উড়ে গ্িয়োছল তার নিজের সীমানার 
বাইরে, তার সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি খাঁনকটা বিপর্ন্ত হয়ে 'গিয়োছল, 
নিজেকে ভেবে নিয়েছিল ভদ্রলোকদের সগোত বলে । 

জশীউতরাম ঝু'কে পড়ল, পাঁজাকোলা করে তুলে নিলে নীরদাকে। 
চন্ডালের কঠিন বুকের ভেতর মিশে গেল নীরদার দর্বল কোমল দেহ-_ 1. 
বুকের রন্তে কলধ্দনি বাজতে লাগল জাীঁউতরামের, রোমক্‌পগলো যেন বিশবি* 
করতে লাগল । 

নীরদাকে এনে সে নামালো গঙ্গার ধারে । |অশজলা আজলা জল দিলে 
চোখেমুখে । গঙ্গার হাওয়ায় নীরদার জ্ঞান ফিরে এলো ক্রমশ, বিহহলের মতো 
সে উঠে বসল । 

_আমি কোথায় ? 

 হাঁরশ্চন্দ্র ঘাটে, গঙ্গাজীর ধারে । কাঁ হয়েছে তোমার ? 

মুহূতে বত মানটা নশরদার ঝাপসা সাদা চেতনার ওপরে একটা কালো 
ছায়ার মতো এসে ঝশাপয়ে পড়ল। জাউতরাম আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমার কা হয়েছে? 

হঠাৎ নীরদা কেদে ফেলল । বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে সে এই প্রথম 
শুনল বিশ্বনাথের এই কন্ঠ শুনল স্নেহর স্বর। দুহাতে মুখ ঢেকে 
উচ্ছাসত ভাবে কেদে উঠল সে। 

-_আমার কেউ নেই, আমার কিছু নেই__ 

জীউৎ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । কাঁ করা উাঁচত, কী বলা 
সঙ্গত কিছু বুঝতে পারছে না। নিভম্ত চিতাটার রাঙা আলোর আভায় 
ত্র বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখখানা দেখে একটা কিছু সে অনুমান করে 

| 


৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচমাবজাশ 


-তোমার আজ খাওয়া হয়নি, না 2 

নীরদার আর সংশয় রইল না। সাঁত্য- কোনো ভুল নেই । *মশানচারখ 
'বিশ্বেন্বর ছদ্মবেশে তার সামনে এসে দশাঁড়য়েছেন | অশ্রুস্লাবিত মুখে তেমাঁন 
করেই চেয়ে রইল সে। 

জাঁউৎ বললে, তুমি বোসো, আমি আসাঁছ। 

দু'পা এগ্িয়েই কেদারের বাজার । জশউৎং পকেটে হাত 'দিয়ে দেখলে 
একটা টাকা আর কয়েক আনা খুচরো রয়েছে । কিছ; দই, মিণ্টি আর তরি- 
তরকারি কিনে জীউৎ ফিরে এল । 

নীরদা তখনো সেখানে স্তব্ধ একটা মূর্তির মতো বসে ছিল। গঙ্গার 
'দিকে তাকিয়ে কী ভাবাছল সে-ই জ।নে। নশরদার সামনে এসে জণউৎ বললে, 
এই নাও। 

মুখ দিয়ে কথা যোগাচ্ছে না নীরদার ৷ সামাহশন কৃতজ্জতায় যেন আচ্ছন্ন 
অভিভূত হয়ে গেছে সে। ক্ষণিকের জন্যে মনে হল কোনো বদ মতলব নেই 
তো লোকটার £ কিন্তু চিদ্তাটা অস্পন্ট ভাবে ভেসে উঠেই আবার তলিয়ে 
গেল। তরল অন্ধকারে ঘেরা হারশ্চন্দ্র ঘাট, সামনে গঙ্গার কলোল্লাস, বাতাসে 
চিতার অস্ফুট গন্ধ আর চারাঁদকের একটা থমথমে নিঃসঙ্গতা নীরদার বাস্তব 
বাদ্ধকে বিপর্যদ্ত করে ফেলেছে, বুকের ভেতর থেকে আকস্মিক একটা 
আবেগের জোয়ার ঠেলে ঠেলে উঠছে £ বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ 
উপবাস থাকে না। 

আর ভাঙের নেশাটা তখনো 'থাঁতিয়ে আছে জীউংয়ের মগজে । সেষে 
কী করছে নিজেই জানে না। এত বড় দুঃসাহস তার কোনোদিন যে হতে 
পারে এটা সে কজ্পনাও করতে পারেনি। অনুকন্পা নয়, দয়া নয়, প.রুষের 
চিরন্তন প্রেরণা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তার চেতনায় । কেমন যেন মনে 
হচ্ছে এই সম্ধ্যার শ্নমশানের এই পাঁরবেশে এই মেয়েটি একান্ত তারই কাছে 
চলে এসেছে-_তারই প্রত+ক্ষার মধ্যে ধরা দেবার জন্যে । 

হাত বাঁড়য়ে ঠোঙাটা নিয়ে নীরদা বললে, বিশ্বনাথ তোমার ভালো 
করবেন। তুমিকে ? 

এক মুহূর্তে গলার ভেতরে কী একটা আটকে গেল জাঁউতয়ের। একবার 
চেষ্টা করলে মিথ্যা কথা বলবার, চেস্টা করলে নিজের তুচ্ছ কদঘ" পারচয় 
গোপন করবার । কিম্তু পরম সত্যশ্রয়শ মহারাজ হারশ্চন্দ্র একাঁদন যে *মশানে 
দাঁড়য়ে নিজের ব্রত পালন করে গিয়েছিলেন, শিবচতুর্দশনর রায়ে যে আদ 
মাঁণকার্ণকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ স্নান করতে আসেন, সেই পুণ্যতশর্থে 
মিথ্যা কথা সে মুখ 'দিয়ে উচ্চারণ করতে পারল না। 

অস্পষ্ট স্বরে জশউৎ বললে, আমি জাউৎরাম । 

তুমি পাণ্ডা 2 ব্রাহ্মণ 2 দন্ডবৎ__ 

যেন সাপে ছোবল মেরেছে এমাঁনভাবে জাঁউং পায়ে গেল । চমকে 
উঠেছে চেতনা, তর্জন করে উঠেছে বংশানুক্রামক ক্ষুদ্রতাবোধের সংস্কার । 


কালা বদর ৩৬৭ 


জিভ কেটে জীঁউৎ বলে ফেলল, না, আমি চণ্ডাল। 

_চন্ডাল ! 

জীউওয়ের যেন নিঃমবাস বন্ধ হয়ে এল, কোনোক্মে উচ্চারণ করতে পারল ঃ 
হাঁ, আমি চন্ডাল। 

- চণ্ডাল !__বিদ্যুংবেগে দাঁড়য়ে উঠল নীরদা ৷ কেদারঘাট থেকে পিছলে 
পড়া আলোর ফাঁলতে দেখা গেল অপাঁরসীম ঘ-ণায় নীরদার সমস্ত মুখ 
কালো হয়ে গেছে। একটা 'নষ্ঠুর আঘাতে মুছে গেছে বিশ্বেবরের অলৌকিক 
মাহমার প্রভাব--সরে গেছে আভভ্‌ত আচ্ছন্নতার জাল। 

বিষান্ত তাক্ষ: গলায় নপরদা চেচিয়ে উঠল £ চাঁড়াল হয়ে বামুনের বিধবাকে 
ছল তুই 2 মুখে জল 'দাল ? 

সভয়ে তিন পা পাঁছয়ে গেল জীউৎ। 

নীরদা তেমাঁন চেচাতে লাগল £ তোর প্রাণে ভয় নেই ? এত বড় সাহস-_ 
আমাকে খাবার দিতে আঁসস ? তোর মতলব কন বল দেখি ? 

জাঁউওয়ের পায়ের তলায় মাঁট সরতে লাগল । 

এক লাথ 'দয়ে খাবারগুলো ছাঁড়য়ে দিলে নীরদা, উলটে দিলে দইয়ের 
ভাঁড়। তারপর সোজা উঠে হনহন করে হাঁটতে শুরু করলে মদনপুরার 
রাস্তার দিকে । আর লজ্জায় অপমানে জঁউৎ মাঁটর 'দকে তাকিয়ে স্থির 
দাঁড়য়ে রইল-_তার নেশা ছুটেছে এতক্ষণে । ভাঙা 'সিশড়র ওপর 1দয়ে 
দইয়ের একটা শহদ্র রেখা গড়িয়ে গাঁড়য়ে বালির মধ্যে গিয়ে পড়তে লাগল । 

খানিক দূরে এগিয়ে গিয়ে নীরদার খেয়াল হল, চাঁড়ালে ছহয়েছে, 
গঙ্গাঙ্গনান করে নেওয়া দরকার। কিদ্তু ক্ষিদেয় আর তেম্টায় সমস্ত শরীরটা 
তার টউলছে। বাঁড়তে গিয়ে কলেই স্নান করবে একেবারে, এখন আর ঘাটের 
অতগুলো সিশড় ভাঙা সম্ভব নয়। 

পথ চলতে চলতে ক্রমাগত মনে হচ্ছিল আজ ভারা রক্ষা পেয়েছে সে। 
লোকটার মনে কী ছিল কে জানে । জন ঘাটে যা খুশি তাই করতে পারত, 
টেনে 'নয়ে যেতে পারত যেখানে-সেখানে। অন্নপূণা রক্ষা করেছেন। 
উত্তেজনায় রন্ত জুলজুল করতে লাগল, হারশ্চন্দ্র ঘাটের সঙ্গে দূরত্বটা বজায় 
রাখবার জন্যে যথাসম্ভব দ্রুতবেগে সে চলতে শুরু করে দিলে । 

বাড়তে এসে ধখন ঢুকল, দব নির্জন । শুধু তেতলার ঘরে একটা আলো 
জদল:ছ, আর সমস্ত অন্ধকার । বিশ্বনাথের আরাঁত দেখতে গেছে সকলে । 
কলতলায় স্নান সেরে ঘরে রুকতে গিয়েই মনে হল, দরজায় শিকল নেই কেন? 
ঘর খখ্ললে কে? 

কিন্তু অত কথা ভাববার আর সময় ছিল না। আর দাঁড়াতে পারছে না 
সে, সমস্ত শরীরটা অস্থর করছে, বোঁ বোঁ করে ঘুরছে মাথাটা । এক ঘাঁট 
জল খেয়ে আজ কোনোমতে গাঁড়য়ে পড়বে, তারপর উপায়াম্তর না দেখলে 
কাল থেকে না হয় বিশ্বনাথের গাঁলতেই বসবে হাত পেতে । কাশীতে ভিক্ষা 
করে খেলেও সুখ । 


৩৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দরজা খুলে অন্ধকার ঘরে পা দিতেই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল নীরদা। 

যেমন করে জউৎতরাম তাকে বুকে তুলে নিয়োছিল, তার চাইতে অনেক 
কঠিন, নিষ্ঠ:র পেষণে কে তাকে সাপটে ধরেছে । তার মুখে মদের গন্ধ, 
অধ্বকারে তার চোখ সাপের চোখের মতো জহলছে। 

ফস ফিস করে সে বললে, ডরো মৎ প্যারে, রূপেয়া মিল. যায়েগা । 

নীরদার দুর্বল হতচেতন দেহ বিনা প্রাতিবাদে আত্মসমর্পণ করলে, আত্র 
অন্ধকারের ভেতর থেকে বোরয়ে যাওয়ার সময় সাবধানে টাকাগুলো মুঠো করে 
ধরলে মহাদেব তেওয়ারী । রেইস্‌ আদমির প্রাণটা দরাজ আছে, আর পাওনা 
টাকাটাও তাকে উসৃল করতেই হবে। বিশ্বনাথের কাশীতে নীরদাকে খণী 
রেখে সে পাপের ভাগী হতে পারবে না, তা সে টাকা নীরদা ইচ্ছায় নিক আর 
অনিচ্ছায়ই নিক। 

ঠিক সেই সময় বৈঠকখানার আসরে বসে জিতোন্দ্রয়ের লক্ষণগুলো 
বাচস্পাতিকে বোবাচ্ছিলেন রাধাকান্ত । সামনে মহাভারতের পাতা খোলা, 
বাসদেব বলছেন, হে ভীম্ম, যে পুরুষ হীন্দ্রয়জয়ে সক্ষম-_ 


কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে জীউতরাম । 

ফসাঁ জামা পরে না, কানে আতরমাখা তুলো গোঁজে না, একমুখ পান 
চিবিয়ে ভদ্রলোক হবার চেম্টা করে না। কোথা থেকে এক কঠিন রূঢ় আঘাত 
এসে আকস্মিক ভাবে তাকে নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ও সজাগ করে 
দয়েছে। 

জীউতরাম মড়া পোড়ায় । একটা লম্বা বাঁশ 'দয়ে মড়ার মাথা ফটাস করে 
ফাঁটয়ে দেয়, চিতার কয়লাগুলো ছাড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে । 
কেমন একটা অন্ধ আক্রোশ বোধ করে, বোধ করে একটা অশোভন উদ্মাদনা । 
জীঁবঙ্গে যাদের তার স্পর্শ করবার আধকার পযন্ত নেই, চিতার ওপরে 
তাদের আধপোড়া মৃতদেহগুলোর ওপরে যেন সে প্রতিশোধ নিতে চার, তাদের 
অপমান করতে চায়, লাঞ্কিত করতে চায়। 

মাঝে মাঝে যখন অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে, মনে পড়ে যায় নীরদাকে । 
ঘৃণা-বীভৎস মুখে বলছে £ চণ্ডাল! তার পায়ের ধাক্কায় 'সিশড়র ওপরে 
উলটে পড়েছে দইয়ের ভাঁড়, পরম অবহেলায় গ্াঁড়য়ে চলে যাচ্ছে তার শ্রেম্ঠ 
অর্থ, তার প্রথম নিবেদন । 

হঠাৎ জঁউওয়ের শরীরের পেশীগুলো শল্ত হয়ে উঠতে চায়, হাতের 
মুঠগুলো থাবার মতো কঠিন হয়ে ওঠে। ক" হত যাঁদ সোঁদন সে তুলে আনত 
নীরদাকে, যাঁদ জবরদস্তি করত তার ওপরে ? কে জানতে পারত, কে কী 
করতে পারত তার ? সেই ভালো হত--তাই করাই উচিত 'ছিল তার। ভুল 
হয়ে গেছে, অন্যায় হয়ে গেছে সোদন । 

লাঁফয়ে উঠে পড়ে জীউৎ, হাতের বাঁশটা তুলে নিয়ে প্রচণ্ড বেগে খেশচা 
দেয় চিতার মড়াটাকে । কালো রবারের পৃতুলের মতো শিরা-সংকুচিত দেহটঃ 
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পোড়া কাঠের ভেতর থেকে খানিকটা লাফিয়ে ওঠে - একরাশ আগুন কৃরবূর 
করে ছড়িয়ে যায় আশেপাশে । তারপর নির্মমভাবে বশশ 'দয়ে পিটতে শুরু 
করে, সাদা হাড়ের ওপর থেকে থে'তলে থে'তলে পোড়া মাংস খসে পড়তে 
থাকে-_দুর্গম্ধে বাতাস ভারী হয়ে যায় । 

কিছাঁদন পরে টের পেলো জাঁউতয়ের বম্ধু-বাম্ধবেরা 

একটা কিছ গণ্ডগোল হয়েছে, তার মাথার ভেতরে কিছ একটা ঘুরপাক 
খাচ্ছে । গশজার আসরে তারা জীউংকে ঘিরে ধরল । 

_-্কী হয়েছে তোর ? 

_ক্ুছ্‌ নেহি। 

_-দিল খারাপ ? 

হাঁ 

-_-তবে চল আজ মৌজ করে আঁস-__ 

স্্ত্ৰাি 

কিন্তু বন্ধুরা ছাড়লে না, সোঁদন সম্ধ্যার পরেই সাজগোজ করিয়ে তাকে 
টেনে নিয়ে গেল। দেশী মদের দোকানে এক এক পাঁইট করে টেনে সকলে 
যখন রাস্তায় বেরুল, তখন বহাঁদন পরে জাঁউতয়ের রন্তে আগুন ধরেছে 
আবার । জোর গলায় একট অশ্রাব্য গান জুড়ে দিল সে। 

ডালমশ্ডিতে ঘরে ঘরে তখন উংসব চলছে । হামেনিয়ামের শব্দ, ঘুঙ্‌রের 
আওয়াজ, বেতালা গান, বেসরো চিৎকার । মাঝে মাঝে সব কিছ ছাপয়ে 
জেগে উঠছে তবলার উদ্দাম চাঁটর নিঘোষ । দরজায় দরজায় রাত্রির অপ্সরণ । 
শিকার ধরবার জন্যে ওৎ পেতে দাঁড়য়ে । 

টলতে টলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল জীউং। কেদারঘাটের 
একফাঁল আলোতে দেখোছিল, এখানে বিদ্যুতের আলোতেও সে চিনতে 
পারল । আশ্চয+ নেশায় রাঙা চোখ নিয়েও চিনতে পারল জীউং। 

' মেয়েটার চোখেও নেশার ঘোর । জঁউংকে থেমে দাঁড়াতে দেখে সে 

এগিয়ে এল । জাউংয়ের একখানা হাত চেপে ধরে বললে, চলে এসো-_ 

ঠান্ডা একটা সাপ হঠাৎ শরীরে জড়িয়ে গেলে যে অনুভাতি জাগে, তেমাঁন 
একটা ন্যকারজনক ভয়ার্ত 'শহরণে জাঁউং শিউরে উঠল । হাত ছাড়াবার 
চেষ্টা করে বললে, আমি চাঁড়াল। 

উচ্চৈঃম্বরে মাতালের হাসি হেসে মেয়েটা বললে, আম চাঁড়ালনী। ভয় 
কি, চলে এসো-_ 

প্রকাণ্ড একটা বাঁকাঁন দিয়ে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলে জউত্রাম-_ 
উধূৃঞ্বাসে ছ.টতে শুরু করে দিলে। পেছন থেকে মেয়েটার হাঁস কানে 
আসছে, একটা ধারালো অস্ম 'দয়ে যেন পিতলের বাসনের গায়ে সশব্দে আঁচড় 
কাটছে কেউ । 


*মশানে *মশানচণ্ডাল পাথরের মাার্তর মতো দাঁড়য়ে আছে। 
না, র. ৫--২৪ 


৩৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সামনে চিতার ওপর লক্লকে আগুন--গঙ্গার জলে নাচছে তার 
প্রেতচ্ছায়া । মমশানচণ্ডালের কালো শরীরে আগুনের আভা পিছলে যাচ্ছে । 

আর রাগ নেই, আভিযোগ নেই, গ্লানি নেই। ব্যথা আর করুণায় মনের 
ভেতরটা টলমল করছে । চেতনার ভেতর থেকে কে যেন বলছে একদিন এই 
ঘাটেই আসবে নশরদা, এইখানে গঙ্গার জলে জাঁবনের সমস্ত জালা তার 
জ্যাড়য়ে যাবে । সোৌঁদন তার অহঙকার থাকবে না, থাকবে না আজকের এই 
অপমানের কালো কলঙ্কের ছাপ । সোঁদন জণউৎ তাকে 'নজের মতো করে 
পাবে, পাবে তাকে স্পর্শ করবার আঁধকার, চণ্ডালের ছোঁয়ায় সোঁদন তার 
কাশীপ্রাপ্তির সার্থক মযারা ফিরে আসবে। সেই দিনের প্রতণক্ষা করবে 
জাঁউং-_অপেক্ষা করে থাকবে সেই দিনের জন্যে । 

রাধাকান্তের বাড়তে তখন কথকতা হচ্ছিল । শ্মশানে চণ্ডাল মহারাজা 
হাঁরশ্ন্দ্রের সঙ্গে রাজরাণন শৈব্যার মিলন । 


সমদদ্র অনেক দূরে । সেখানে ঝড়, সেখানে সাইক্লোন। আর এখানে, এই 
এই একটুকরো গ্রাম যেন প্রবালদ্বীপ। এর চারাদকে সহজ অশিক্ষা আর 
অজ্ঞতার শান্তি একটা স্তব্ধ লেগ্‌নের মতো প্রবাল-বলয় দিয়ে ঘেরা । 

উপমাটা 'দয়েছিল গ্রামের ডান্তার এবং আশপাশের চারখানা গ্রামের মধ্যে 
একমান্র এল-এম-এফ ডাস্তার জয়ন্ুদ্দীন মিঞার ছেলে মইনহদ্দীন। সে তখন 
কলকাতার বলেজে বি. এ. পড়ত । তারপর সাত-আট বছর পার হয়ে গেছে। 
সে এখন দরের মফঃস্বল শহরের উঠ্‌তি উকিল, ডিস্ট্রিক্ট বোের মেম্বার, 
একজন নামজাদা নেতা । শান্ত, স্তব্ধ লেগুনের চাইতে মাতাল সমহূদ্রের 
গর্জনই তার ভালো লাগে বোশ ৷ 

দুরের সমহদ্রে ঝড়। কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার, বোম্বাই, পাজাব। 
আত্মঘাত আর অপঘাতের রন্তে লাল হয়ে গেল নীল সমুদ্রের জল । প্রবাল- 
বলয় ভেঙে পড়ল, লেগুনের নিম্তরঙ্গ জলে দেখা দল মত্ততার আক্রোশ । 

ব্রাহ্মণত্বের বিজয়গর্বে প্রায় আধহাতখানেক একটা, টাক মাথার ওপরে 
গাঁজয়ে তুলেছে জগন্নাথ সরকার । সেইটেই দীলিয়ে সে বললে, নাঃ, এর 
প্রাতিবিধেন করতেই হবে । এমনভাবে চললে দুদিন বাদে সব বাছাধনকেই 
যে কলমা পড়তে হবে সেটা খেয়াল রেখো । 

তরণাী মম্ডল বললে, তা হলে লাঠি ধরতে হয় । 

তাই ধরতে হবে। নিজের মান নিজে না রাখলে কে রাখবে তাই 
শুনি? গায়ে যতক্ষণ একফোঁটা রন্ত আছে, ততক্ষণ এ ঘটতে দেব না, 
পারিম্কার বলে রাখলাম । 

কুকুরের ছানার বেড়ে একটা ল্যাজের মতো জগন্নাথ সরকারের মাথার 
ওপরে টিকিটা নড়তে লাগল । 
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ব্রাহ্মণের অধিকার সম্বন্ধে একট বেশি মান্াতেই সচেতন জগন্নাথ সরকার । 
খাঁট রাহ্গণদের কাছে স্বীকৃতিটা নেই বলেই নিজেকে আরো বেশি করে প্রমাণ 
করতে চায় সে, প্রতিজ্ঞা করতে চায় । সমহদ্রের ওপারে একটা বিদ্তীর্ণ মহাদেশ 
জুড়ে যেখানে ব্রাহ্মণত্বের বজয়পতাকা উড়ছে, অস্পৃশ্য নমঃশ্রদের সঙ্গে 
ব্াহ্মণ্য-গর্বিত জগন্নাথ সরকারের কোনো পার্থক্য নেই সেখানে । তাই নিজের 
ছোট গাঁণ্ডাঁটর ভেতরে নিজেকে সে বাঁশম্ঠ-যাজ্ঞবলেক্যর ম।হমায় স্থাঁপত করে 
রাখতে চায়। ক্ষার '্য়ে পাঁরৎকার করে কাচা লালচে রঙের মোটা পৈতের 
গুচ্ছটা বাঁগয়ে ধরে বলে, হে* হে* বাবা, খাঁটি কাশ্যপগোন্র, রামাকিষ্ট ঠাকুরের 
সন্তান। একট? তপ-তাঁপস্যে বজায় রাখলে যাকে-তাকে ভস্ম করে 
ফেলতে পারতুম । 

কিন্তু তপ-তপস্যাটা এখন আর হয়ে ওঠে না বলেই কাউকে আর ভস্ম 
করাটাও সম্ভব নয় রামাকিষ্ট ঠাকুরের সন্তানের পক্ষে । আর মনুপরাশরের 
সঙ্গে যতই আত্মীয়তা সে দাঁব করুক না কেন, আসলে সে এখন অন্ত্যজ, সে 
নমঃশত্রের ব্রাহ্মণ | 

কোন্‌ সাত না দশ পুরুষ আগে অক্ষত-কৌলান্য স্বনামধন্য রামাকি্ট 
ঠাকুরের কোনো বৃদ্ধ প্রপৌন্র লোভ বা অভাবের তাড়নায় নমঃশদ্রের যাজনা 
করোছল । সেই থেকে তারা পাঁতিত। 'হন্দুত্বের চিরম্তন বোৌঁশষ্ট্য সে পতনকে 
ক্ষমার চোখে দেখোনি, বিচারও করোনি । একট একটু করে দিনের পর দিন 
ঠেলে দয়েছে পঁচ্ছল পথে, এখন তারা নমঃ'র বামুন। 

পৈতে আছে, উপনয়নের ব্যবস্থা আছে, রান্মণ্য-সংস্কারের ভাঙাচুরো 
অর্থহীন অসঙ্গীতিগুলোও জড়িয়ে আছে জীবনের সঙ্গে । শিক্ষাদীক্ষা নামে 
মাত, জগন্নাথ সরকার নামটা কাঁচা হাতে সই করতে পারে, তাতে মানা ৷ দতে 
জানে না, লেখাটা দেখলে নাগরী বলে মনে হয়। চেহারায় ব্রাহ্মণের আর্যন্বের 
দীপ্ত কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না। রোদে-পোড়া কালো রঙ, লাঙল 
ঠৈলে চওড়া চওড়া হাত দুটো লোহার মতো শন্ত আর কড়া পড়া, পিঠে খাঁড়, 
তামাটে রঙের খাড়া খাড়া চুল, অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলে যেন হয়, তেমাঁন 
লালচে মার ঘোলাটে বণের চোখ ৷ বড় বড় অসমান দাঁত, তার দুটো আবার 
'হিন্দুস্থানীদের অনুকরণে রৃপো-বাঁধানো । শুধু বুকুরের বেড়ে ল্যাজের 
মতো মাথার টিকিতে ব্রাহ্মণত্বের জয়গৌরব ঘোষিত হচ্ছে । 

নমঃশদ্রদের বিয়েতে, ক্ষেত্রপালের পৃজোয় সে-ই মন্ত্র পাঠ করে। সে মন্ত 
[বাচিন। খাট প্রাদেশিক বাংলার ঘাড়ে কতগুলো অনুস্বার-বিসর্গ চাপিয়ে 
সেগুলোতে দেবমাহমা আরোপ করা হয়। পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যেটুকু 
পাওয়া গেছে প্রয়োজনমতো তার সঙ্গে নতুন মন্তও জুড়ে নেয় জগন্নাথ 
সরকার । মোটের ওপর পশার আছে এবং সেজন্যে আত্মমযদা সম্পকে ও সে 
পুরোপ্যার সজাগ । 

আজ সেই আত্মমযাদায় ঘা লেগেছে । | 

বাইরের সমদুদ্রে বড়। কলকাতা, নোয়াখাল, বহার । সমগ্ত দেশজোড়া 


৩৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


একটা অতিকায় ছোরার ঝলক এখানকার আকাশেও বিদযাংচমকের মতো খেলা 
করে গেল। 

অনেকদিন আগে এখানে এক ফকিরের ।'আবিভাব হয়েছিল । ফকির নাকি 
ছিলেন অন্ভুতকমাঁ; সমস্ত হুরী-পরী-জিন ছিল তাঁর আজ্ঞাবহ । হাতে 
একমুঠো ধুলো 'নয়ে তিনি ফু" দিতেন- সঙ্গে সঙ্গে সে ধুলো হয়ে যৈত খাসা 
কিসমিস মনকা, কখনো কখনো একেবারে সেরা মোগলাই পোলাও । কতগুলো 
ঘাসপাতা একসঙ্গে জড়ো করে নিয়ে মন্ত্রপাঠ করতেন ফাঁকর, দেখতে দেখতে 
সেগুলো হয়ে যেত চুনি, পান্না, হরে-জহরং। সে-সব হারে-জহরতের শেষ 
পর্যন্ত কী গাঁতি হয়েছে ইতিহাসে তা লেখা নেই, তবে ফাঁকরের মাঁহমা লোকের 
স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে আছে । আর সবচাইতে যেটা উল্লেখযোগ্য সেটা এই যে, 
এহেন করিংকমাঁ মহ।পুরুষ ক মনে করে এই অজগর বিজেবনেই তাঁর দেহরক্ষা 
করলেন। 

বেশ আড়ম্বরের সঙ্গেই গ্রামের লোক তাঁর শেষকৃত্য করলে । তাঁর সমাধর 
ওপর রচনা করলে ছোট একাঁট গদ্বুজ। এখন সে গত্বুজ আর নেই, 
কয়েকখানা শেওলাধরা ভাঙা ইস্ট ছড়িয়ে আছে এঁদকে গাঁদকে । কিন্তু তাই 
বলে ফাঁকরের মাঁহমার হাস হয়ান বিদ্দুমাতও । পুরোনো মদের মতো যতই 
দন যাচ্ছে সে মাহমা ততই অলৌকিক হয়ে উঠছে । 

ফাঁকা মাঠেব ভেতরে টিলার মতো একটুখানি উশ্চ জমির ওপরে ফকিরের 
সমাধ। তা থেকে একটুখানি এদিকে সরে এলে একটা জংলা বটগাছ-_. 
এলোমেলোভাবে জটা নামিয়েছে চারপাশে । বহাঁদনের পুরোনো গ্াছ-_ 
হয়তো ফাঁকরের সমসামায়ক, হয়তো তার চাইতেও প্রবীণ । মোটা মোটা 
ডাল থেকে শিকড় নেমে ঢুকেছে মাটির নিচে রচনা করেছে কতগুলো স্তম্ভের 
মতো। সব 'মাঁলয়ে গণ্ভীর থমথমে একটা আবহাওয়া । নিবিড় নগলাভ 
ছায়ার আচ্ছন্নতা, ভিজে ভিজে মাটি, কোটরে কোটরে প্যাঁচার আস্তানা । 
এইখানে ডাকাতে-কালীর থান। 

ফাঁকরের হাঁতিহাসের সঙ্গে ডাকাতে-কালীর ইতিহাস একই প্রাখনতার 
এীতহ্ো গাঁথা । কোনো এক নামজাদা ডাকাত এখানে অমাবস্যার রান্রে 
নরবাঁল দিয়ে বেরূত ডাকাতি করতে । এইখানে পণ্চমুশ্ডী আসন করে সাধনা 
করতেন রন্তচক্ষ: এক মহাকায় তাম্রিক। অনেক নরবাঁলর রক্ত এখানকার 
মাঁটতে মিশিয়ে আছে, অনেক নরমঞ্ড লুকিয়ে আছে এর মাটির তলায়। 
সূতরাং এখানকার হিন্দুদের কাছে ডাকাতে-কালীর একটা নিশ্চিত ভয়ঙ্কর 
মযাদা আছে । এই গ্রাম তাঁরই রক্ষণাধীনে এবং তাঁর কোপদৃষ্টি পড়লে দেখতে 
দেখতে সবাঁকছ? উজাড় হয়ে যাবে । 

সব চাইতে আশ্চ্ষের ব্যাপার এই যে, এতবড় মাঠের ভেতরে এরা দুজন 
পরস্পরের প্রাতবেশ' । ফাঁকর আর ডাকাতে-কালন ৷ এতকাল পরম 'নাশ্চল্তে 
এবং নীরবে পাশাপাশি বসবাস করে আসাছলেন। “এক কম্বলে দশজন 
ফকিরের জায়গা হয়+*_এই প্রবন্ধাটর জন্যেই বোধ হয় এতকাল ফাঁকর 'কিছ:মান্ত 


কালা বদর ৩০৭৩ 


আপাত্ত করেনান এবং এত কাছাকাছি ষবনের আস্তানা থাকাতেও কালী জাত 
যাওয়ার আশঙুকা রাখতেন না। বেশ ছিল। 

কিন্তু সমুদ্রে ঝড় এল । প্রবাল-বলয় ভেঙে দোলা জাগিয়ে দিলে নাদুত 
প্রবালনদ্বীপে । 

মাইল-দেড়েক দূরে মাঝার গোছের একটা মাদ্রাসা । মাঝখানে একাঁদন 
এক মৌলবী সেখানে এসে “ওয়াজ করলেন । কণ বন্তৃতা দিলেন 'তানই 
জানেন, কিম্তু পরের দন থেকেই আবহাওয়াটা বদলে গেল একেবারে ৷ তারও 
দুদিন পরে মুসলমান-পাড়ার ধলা মন্তাই” এসে জগন্নাথ ঠাকুরকে জানিয়ে 
গেল, এবার ডাকাতে-কালীর থানে পূজো করা চলবে না। 

_-কারণ ? 

কারণ, ওখানে ঢাক-ঢোল বাজে । ওখানে ভূত পৃজো হয় । তাতে সহখ- 
নিদ্রায় ব্যাঘাত হয় ফাঁকর সাহেবের । জগন্নাথ ঠাকুর বোঝাতে চেস্টা করলে । 
বরাবর ওখানে পৃজো হয়ে আসছে । এতকাল ফাঁকর সাহেবের যাঁদ কোনো 
অসুবিধে না হয়ে থাকে, এবারেই বা হতে ধাবে কেন ? 

ধলা মদ্তাই হাসল, বললে, তা হোক, অত বুঝ না। তবে এইটে বলতে 
পাঁর যে, এবারে ওখানে আর পৃজো হতে দেওয়া যাবে না। ওতে আমাদের 
ধর্মের অপমান । 

_-কিম্তু আমাদের ধর্মেরও তো অপমান হচ্ছে। 

--ভূত পূজো আবার কিসের ধম” 2 ধলা মন্তাইয়ের চোখে হিংসা চক্ডক্‌ 
করে উঠল $ একটা কথা বলে যাই ঠাকুর। এ এখন আমাদের রাজত্ব । আমরা 
যা বলব তাই করতে হবে। এখন বোশ চালাকি করতে যেয়ো না, বিপদ 
হতে পারে । 

গ্রামে দুজন মন্তাই । একজন রোগা আর কালো, নিরীহ নিজাঁব লোক, 
সে শুধুই মম্তাই। ধলা মন্তাইয়ের রঙ ওরই ভেতরে একট; ফসা, লম্বা 
তাড়া চেহারা, চিতানো বুক । মুসলমান-পাড়ার সে সব চাইতে দুধ্ষ ব্যাস্ত, 
নামকরা দাগী। তাই ধলা মন্তাইয়ের শাসানো শুধু কথার কথাই নয়। 

_-যা বললুম ভুলো না ঠাকুর। পরে গোলমাল হতে পারে ।--আর 
একবার সাবধান করে দিয়ে দলবল নিয়ে ধলা মন্তাই চলে গেল । 

তখনকার মতো জগন্নাথ ঠাকুর চুপ করে রইল । কিন্তু চুপ করে থাকা 
মানেই চেপে যাওয়া নয় । ঘা লাগল ব্রাহ্মণের আত্মমষাদায়, কুকুরের ল্যাজের 
মতো বেড়ে টিকটা উত্তেজনায় খাড়া হয়ে উঠল সজারুর কাঁটার মতো । 

নমঃশদ্রদের গ্রাম । এমনিতেই জাতটা একট সামারক, চট করে ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে যাওয়ার মতো নয়। সমাজের সব চাইতে নিচের তলায় পড়ে থাকে 
বলেই ধর্মের ওপরে আস্থাটা বেশি ; শূদ্র-শান্তর বলিষ্ঠ সহজ সংস্কারে একবার 
ষাকে মেনে নিয়েছে তার কাছ থেকে চূড়ান্ত অপমানের আঘাত পেয়েও তাকে 
ছাড়তে জানে না। ধুগ-প্রবাহিত রন্তধারায় শম্বুকের নিজ্ঠা, একলব্যের 
দূড়তা। সমাজের ওপরতলার মানুষদের মতো ধর্মটা ওদের অলক্কারমাত নর, 
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একেবারে নিচের তলায় থেকেও ধর্মকে ওরা অহত্কার বলে আঁকড়ে রেখেছে। 

সুতরাং নমঃর বামুন জগন্নাথ সরকার ক্ষেপে উঠেছে । 

_-পুজো আমরা করবই । তার পরে যা হওয়ার হোক । 

একজন বললে, তাহলে সড়কি-টাঙ্গীতে শান দতে হয়। 

জগন্লাথ সরকার হাঁটু চাপড়ে বললে, আলবৎ । খুন-খারাপণ দুটো-একটা 
হয় তো হোক, কিন্তু পিছিয়ে যাওয়া চলবে না। বোঁশ বাড়াবাঁড় করে তো 
ফকির-টাকর সবসদ্ধ ডীঁড়য়ে দেব । 

শ্রোতাদের মধ্যে উৎসাহী একজন উঠে দাঁড়াল। রক্তের ভেতরে চনডন: 
করে উঠেছে নেশা । খন-খারাপশীর নেশা । হিংম্র জন্তুর চৈতন্যের ভেতরে 
যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে আদম অরণ্যের আহরান। সোজা দাঁড়িয়ে উঠে সে 
বিকট গলায় একটা হাঁক পাড়ল ঃ জয়, কালী মাইকি জয়-_ 

সমবেত জয়ধান উঠল £ কাল মাইক জয়__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন দূরের মহসলমান-পাড়া তার জবাব পাঁণিয়ে দিলে £ 
আল্লা-হু-আকবর-_ 

জগন্নাথ সরকারের নেতৃত্বে শেষ হল ওদের সভা, ধলা মন্তাইয়ের 
সভাপাঁতত্বে শেষ হল মহসলমান-পাড়ার “ওয়াজ । সমস্ত মুসলমান-পাড়া 
আল্লার নামে কসম নিয়েছে, জান দেবে তবু এবার পৃজো করতে দেবে না। 
ইসলামের ইজ্জৎ বাঁচাতে হলে যে করে হোক ওই ভূতপুজো বন্ধ করতে হবে । 

আসন্ন ঝড়ের সংকেতে আকাশ থমথম করতে লাগল । 

মুসলমান-পাড়ার যিনি আদত মাথা, তিনি হাবিব মিঞা । 

নধর গোলগাল চেহারা, টুকটুকে রঙ। সৌখাঁন মেজাজের মানুষ । 
দিল্লী থেকে প্রাতি সপ্তাহে সূম্ম আসে, তাঁর নিজের এবং তাঁর আদরের 
লালবিবির জন্যে । কানে থাকে আতরভরা তুলো এবং মুখ থেকে বেরোয় 
মশলা-দেওয়া পানের গন্ধ । পণ্াশ বছর বয়েস হয়েছে হাবিব মিঞার, কিন্তু 
মনের তারুণ্য এতটুকু ফিকে মারেনি আজ পর্যম্ত। এ অবাঁধ বারোট 'বাব 
তাঁর হাত ঘুরে গেছে, এখন যে চারাঁট আছে তার প্রথমাঁট হচ্ছে আদ ও 
অকৃন্নিম, বাকি তিনটি আনকোরা নতুন । পুরোনো জানিস বোশাঁদন বরদাস্ত 
করতে পারেন না হাবিব মিঞা, কিন্তু বড় িবিকে তালাক দেবার কল্পনাও 
[তিনি করতে পারেননি কখনো । আজ বান্শ বছর ঘর করে কেমন একটা 
মায়া বসে গেছে, তা ছাড়া ধান-পান গরু-গোয়ালের নিপুণ তদারক করতে 
এমন আর একটি প্রাণী দুললভ। 

বড় বিবি নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, মাঝখানের দুটি ছায়ামার্তর মতো 
অবান্তর । মাঁহষাঁর মযাদা যে সগৌরবে ভোগ করে থাকে সে হল ছোট 'বাবি 
বা লালাবাঁব। বছর সতেরো-আঠারো বয়েস, ছিমছাম চেহারা, মাজা শামলা 
রঙ। আদরে আবদারে আভমানে হাবিব মিঞার সমস্ত মন-প্রাণকে একেবারে 
পরিপূর্ণ করে রেখেছে । এক মুহূর্তের জন্যে লালাবাবকে চোখের আড়াল 
করতে পারেন না 'রতান। তাই কানের গোলাপী আতর আজকাল আরো 
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বেশ করে গন্ধ ছড়ায়, শহর থেকে জদাঁ কিমাম আনানোর খরচটা দিনের পর 
রেখা । আগের চাইতে আজকাল আরো বোশ করে হাসেন হাবিব মিঞা, 
ভুশড়টা আগের চাইতে আরো বোৌশ দোল খায়, গালের গোলাপী রঙে আরো 
বোঁশ করে যেন যৌবনের আমেজ । 

তা সুখী হওয়ার আইনসঙ্গত আঁধকার আছে বহীক হাবিব মিঞার । 
মস্ত জোত, ক্ষোতর সময় বারোখানা লাঙল নামে । ইডীনয়ান বোডে'র 
মেম্বার, ফুড কাঁমাটির সভাপাত । .যা যা দরকার কোনোটার অভাব নেই। 

সব ভালো, তবে সম্ধ্যের দিকে একটু আ'ফং খান । হজমের গোলমালের 
জন্যে ধরোছলেন গোড়াতে, এখন পাকাপাঁক নেশা হয়ে গেছে । ঘণ্টা-দতিন 
চোখ বুজে নিশ্চিন্তে ঝমৃতে মন্দ লাগে না একেবারে । নেশার আমেজের 
সঙ্গে নবযৌবনা লালাবাবর ধ্যানটা একটা মধুর আরামে আচ্ছন্ন করে রাখে । 

বলা বাহুল্য, এই সময় বেরাঁসকের মতো কেউ ডাকাডাক করলে ভালো 
লাগবার কথা নয়। হাবিব মিঞার মেজাজটা যতই ভালো হোক না কেন, 
ইচ্ছে করে রসভঙ্গকারী বেয়াদবকে পায়ের চাঁটটা খুলে ঘা-কতক পটাপট 
বসিয়ে দিতে । খাঁট সৈয়দের বংশধর হিসেবে গর্জন করে উঠতে ইচ্ছে হয় £ 
চুপ রহো গোলামকা বাচ্ছা-_ 

আপাতত মগজের ভেতরে সেই সৈয়দের মেজাজটা পাক খাচ্ছিল । হাবিব 
[মিঞা গাল দিয়ে উঠলেন না বটে, কিন্তু চোখ না মেলেই দুরস্ত জবানীতে 
আমরণ ভাষায় প্রন করলেন £ আবে কৌন চিল্লাতা ? 

_আমি ধলা মন্তাই, জনাব! , 

এ এমন একটা লোক যাকে হুঙ্কার দিয়ে তাঁড়য়ে দেওয়া চলে না, দেখানো 
চলে না আমরী মেজাজের উত্তাপ । অত্যন্ত বদরাগী গোয়ার লোক- ক্ষেপে 
গেলে সৈয়দ 'মৌলবী কোনোটাই মানবে না। সুতরাং অত্যন্ত অনিচ্ছায় এবং 
গভীর বিরান্তর সঙ্গে চোখ মেলতে হল, লালাবাবির রঙুধন স্বপ্নটা আপাতত 
মিলিয়ে গেল বাতাসে । . 

জোর করে মুখে হাঁস টেনে আনলেন হাবিব মিঞা £ তারপর কা খবর ? 
দাওয়ার সামনে চাটাইটার ওপরে বসল মন্তাই ৪ আজ্দে বারণ করে 
দিলাম । | 

--তারপর ? 

-_ গণ্ডগোল পাকাবে। বিকেলে দেখোছ দল বেধে জটলা করাছল। 

-তোমরা কী করবে? ভয় পেয়ে সব পিছিয়ে যাবে নাকি ছাগীর 
বাচ্চার মতো ? 

_আল্লার কসম 1--পিজরার পোষ-না-মানা বাঘের মতো একটা চাপা 
গর্জন করলে ধলা মন্তাইঠ আম জাত-পাঠান জনাব । ধরে ধরে এক- 
একটাকে কোতল করে দেব তা হলে। 

হাবব মিঞার কণ্ঠস্বর বিশ্বস্ত শোনালো £ সব ওই ব্যাটা ঠাকুরের 
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জন্যে। ও-ই হচ্ছে ওদের মাথা। 

মাথার মাথাটা কেটে নিতে আমার এক লহমা সময় লাগবে না জনাব । 
তারপরে লাশ গুম করে দেব মধমতীর জলে । কাকে অবাঁধ টের পাবে না। 

সাবাস ! 

হাঁবব মিঞা চুপ করে গেলেন। মুখে আবার এক টুকরো হাঁস দেখা 
দিল, কিন্তু এ হাসি জোর-করা নয়, সহজ প্রসম্নতার । এতাঁদনে কাজ 
হাসিল হবে মনে হচ্ছে। ষাঁড়ের শত বাঘে মারবে । নিজে থেকে কিছ 
করতে গেলে অনর্থক দাঙ্গা-ফৌজদারীর ঝামেলা বাধত, কিন্তু এ যা হচ্ছে তা 
যেমন নিরাপদ তেমানি মোক্ষম ৷ জগন্নাথ ঠাকুরকে ভাল করেই জানেন হাবিব 
মিঞা, সহজে তার ন্যাধ্য দাঁব থেকে বাঁধের দেড় বিঘে ধানী জাম ছিনিয়ে 
নেওয়া যাবে না। কিন্তু ষে মন্ত দেওয়া হয়েছে তাতে সম্পূর্ণ নার্বঘে! 
জগন্নাথ ঠাকুরের মাথাটা উড়ে যাবে ধড় থেকে এবং তারপরে__ 

একেই বলে সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। ভাগ্যস মৌলবা সাহেব এসে 
সেদিন ওই রকম গরম গরম বুলি শুনিয়ে গেলেন, নইলে ক এমন সুযোগ 
মিলত কোনোদিন! মনে মনে নজের পিঠে হাত বলয়ে দিলেন হাবিব 
মিঞা, তাঁরফ করলেন নিজেকে । সকলকে লোঁলয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থ 
উদ্ধার করার চাইতে ব্যা্ধমানের কাজ সংসারে আর কাঁ আছে। 

ধলা মঙ্তাই বললে, মামলা-মোকদ্দমা যদি বাধে তা হলে আপানি তো 
আমাদের পিছে আছেন জনাব ? 

-আলবং।-_হাবিব মিঞা সোৎসাহে বললেন, সেকথা কি আর বলতে 
হবে। $ 
আর কিছু "জিজ্ঞাস্য নেই, বন্তব্যও নেই । তবু দ্বিধা করতে লাগল ধলা 
মঙ্তাই, আঙুল দিয়ে চাট।ইটাকে খ্স্টতে লাগল । আরো কী একটা তার 
বলবার আছে, কিন্তু সাহস সণ্য় করতে পারছে না, বলতে পারছে না সহজ 
স্পম্ট ভাষাতে । বাধা আছে, সংকোচ আছে । 

_জনাব ! 

-_কাঁ বলছিলে ? 

--বলাছলাম- মশ্তাই আবার চুপ করে গেল । 

এতক্ষণে অস্বান্ত বোধ হতে লাগল হাবিব মিঞার । লক্ষণটা খারাপ । 
সাধারণত এই সব নীরবতার ভূমিকার পরেই আসে প্রাথীর দরবার-_দ:়' 
কাঠা ধান চাই, দু্কুড়ি টাকা ধার চাই। এতবড় জোয়ান মানুষটা এমন 
সংকুচিত হয়ে গেলেই সন্দেহ দেখা দেয় । 

_কী বলবে, বলেই ফেল না মিঞা । 

_-জী- চোয়াড়, রুক্ষদর্শন লোকটার মুখচোখ লঙ্জিত আর করুণ হয়ে 
উঠল £ জা, ঘরের জর্‌ বিটির যে ইজ্জৎ রইল না। 

-ইজ্জং রইল না! বল কিহেঃ তোমার ঘরের ইঙ্জতে হাত দেবে 
এমন বুকের পাটা কার আছে ? 


কালা বদর ৩৭% 


--আজ্ঞে সে কথা নয়। কারো হাত দিবার ব্যাপার নয়, দু-একখানা 
কাপড়-- ্‌ 
-কাপড় !-হাবিব মিঞা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন £ কাপড়! 

"জী, যাদ ব্যবস্থা করতে পারেন-_ 

__তুমি ক্ষেপে গেলে মন্তাই ?- হাবব মিঞার বিস্ময় আর বাধা মানল 
নাঃ সরকারী চালান যা এসোছল সে তো ছ' মাস আগে লোপাট, একফালি 
কাঁন অবাধ তার পড়ে নেই। আশমানের চাঁদ যাঁদ চাও তাও টেনে নাময়ে 
দিতে পার, কিন্তু কাপড় নয় । 

--কিছুতেই' কি উপায় হয় না, জনাব ? 

_না, কোনো উপায় হয় না।- হাবিব মিঞা মুখ বিকৃত করে বললেন, 
শালার কন্ট্রোল হয়ে সব সর্বনাশ করে দিয়েছে রে। সব গুণাহ আর সব না- 
পাক, দেশটা জাহান্নামে যাবে, বুঝাঁল ? 

[কিন্তু দেশ জাহান্নামে যাক বা না যাক সেজন্যে মন্তাইকে খুব উৎকশ্ঠিত 
দেখা গেল না। একটা মস্ত দীর্ঘ*বাস ফেলে সে উঠে দাঁড়ালো, তারপর 
আদাব জানিয়ে নেমে গেল অন্ধকারে । 

হাবিব মিঞা আবার ঘুমোবার জন্যে চোখ বুজলেন । কিন্তু আর আমেজ 
এলো না, নেশাটা বিলকুল চাঁটয়ে দিয়েছে লোকটা । তা হোক, তাহোক। 
ষাঁড়ের শন্তু বাঘে মারবে _এইটেই লাভ। দোষের মধ্যে কাপড়ের জন্য বন্ড 
্যান ঘ্যান করে। কাপড়? হাবিব মিঞা মৃদু হাসলেন। কাপড় আছে 
বইকি। ন্তু জোড়া বান্রশ টাকা, মম্তাইয়ের পক্ষে তা আকাশের চাঁদের 
চেয়েও দুরাধগম্য। 

অন্ধকার ধানক্ষেতের আল বেয়ে বেয়ে এাগয়ে চলেছে মম্তাই । সদর রাস্তা 
দয়ে গেলে ঘুরতে হয় খানিকটা, এইটেই সোজা পথ । দুপাশে ফলব্ত পাকা 
ধান পায়ের ওপরে পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। বাতাসে ধানের গন্ধ । ওই গন্ধে 
বুকটা ভরে বায়, কেমন শিরাশর করে ওঠে রন্ত। আছে, সব আছে। এই 
ধান, ক্ষেতভরা এত মধুগম্ধী ধান একাদন ওদের সব 'দিত, দিত কাপড়, 
দিত মুখের ভাত, বৌ-িকে গাঁড়য়ে দত রুপোর পৈছে। সে ধান আছে, 
তেমনি মাতাল-করা গম্ধ আছে তার। আশ্চর্য, তবু কিছু নেই । বৌ-বেটির 
পরনে কাপড় জোটে না, পেট ভরে না ভাত খেয়ে, কম্দ আর কচু খুঁড়ে বেড়াতে 
হয় শুয়োরের মতো। আল্লা ! 

অন্ধকারে ধাক্কা লাগল একটা । আল থেকে হড়কে ধানক্ষেতের ভেতরে 
নেমে পড়ল মন্তাই। 

-কে? চোখে দেখতে পাও না--রাতকানা নাকি ? 

অন্যাদক থেকে যে আসাঁছল সেও থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । 

_রাগ করো না ভাই, আঁধারে মালুম হয়নি । 

--আরে, জগন্নাথ ঠাকুর ষে! 

জগন্নাথ ঠাকুর চমকে উঠল । আঁতকে পাঁছয়ে গেল তিন পা। ঝড়ের 


৩৭৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সংকেতে থমথম করছে আকাশ, স্তব্ধ অন্ধকারের নিজনতায় মুখোমুখি 
হয়ে দাঁড়য়েছে দুই প্রাতদ্বন্দঃ়শী। মন্তাইয়ের আরুমণের জনো নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিলে জগন্নাথ সরকার । 

বুঝতে পেরে এত দুঃখের ভেতরেও হেসে উঠল মন্তাই । 

_-ভয় পাচ্ছ কেন ঠাকুর? এখানে তোমার সঙ্গে মারামারি করব না। যা 
ছু লড়াই-কাজয়া তা হবে তোমাদেরই ওই কালীর থানে, তখন দেখা যাবে 
কার কলিজার জোর কত ! তা এত রাত্রে চলেছ কোথায় ? 

জগলাথ ঠাকুরের গলায় স্বা্তর আভাস পাওয়া গেল ; হাবিব মিঞার 
কাছে। 

হাবিব মিঞার কাছে 1--আশ্চর্য হয়ে মন্তাই বললে, সেখানে কেন ? 
মিটমাটের জন্যে ? 

_মিটমাট 2 কিসের মিটমাট ?--জগন্নাথের গলার আওয়াজ উগ্র হয়ে 
উঠল £ তোমরাও মরদ, আমরাও মরদ, লাঠিতেই মিটমাট হবে । সেজন্যে নয়, 
যাঁচ্ছ দুখানা কাপড়ের জন্যে 

_কাপড় ? 

-হশ্যা, কাপড় । মান সম্মান আর রইল না মিঞা । বউ দুদিন ঘর 
থেকে বেরুচ্ছে না। বলছে কাপড়ের যোগাড় না করলে গলায় দাঁড় দেবে । 

মন্তাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

_কাপড় পাবে না ভাই, তার চেয়ে বউকে গলায় দাঁড় দিতে বলো । 
আমাকেও তাই করতে হবে । 

মন্তাই আর দাঁড়াল না, হে*টে চলে গেল হনহাঁনয়ে । ধানক্ষেতের ভেতরে 
চুপ করে খানিকক্ষণ সোঁদকে তাকিয়ে রইল জগন্নাথ-কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা 
করছে যেন। 


দিনের আলোয় দেখা গেল সম।ন উৎসাহে দু দলই পাঁয়তারা কষছে । 

কালী মাইকি জয়__আল্লাহহ-আকবর ! রন্তপাত অ'সছে আসন্ন হয়ে। 
কোনো বার এ সময় ডাকাতে-কালীর থানে পূজো হয় না, কম্তু এবার কা 
মানত আছে জগন্নাথ ঠাকুরের, তাই আগামী অমাবস্যায় পূজো তার না করলেই 
নয়। মূর্তি তোর হচ্ছে কুমোরপাড়াতে, সঙ্গে সঙ্গে শান পড়ছে টাঙ্গী-সড়াক- 
ল্যাজাতে। এবারে এসংপার ওসপার যা হোক কিছু হয়ে যাবে একটা । 

এরা দাঁড়ায় ডাকাতে-কালীর থানের পাশে, ঝাঁর-নামা বটগাছের শান্ত 
স'যাতসে'তে রহস্যঘন ছায়ায় । অন্ধকার কোটরে আগুনের ভাটার মতো ধক- 
ধক করে পশ্যাচার চোখ । এই নীলাভ বিচিত্র ছায়ায়, এই গা ছমছম-করা 
অস্ব্তভরা পাঁরবেশের ভেতরে দাঁড়য়ে ওদের রন্তের আঁদমতার সাড়া আসে। 
মনে পড়ে যার অমাবস্যায় নরবলি হত এখানে, থকথকে রন্তু চাপ বেধে থাকত 
মাটিতে |! এখাঁন আধ হাত জাম খস্ডলে বোরয়ে আসবে নরম দেখা দেবে 
কবম্ধ-কঞ্কাল। ডাকাতে-কালী আজ আবার নতুন করে নরবাঁল চাইছেন । 


ক'লা বদর ৩০৭৯ 


ওপারে ফকিরের দরগার সামনে দাঁড়ায় ধলা মন্তাইয়ের দলবল । সমানে 
শানানো চলছে ল্যাজা-সড়কিতে, বাঁশঝাড় উজোড় করে লাঠি কাটা হচ্ছে, তবে 
আপাতত শুধু ওদের লক্ষ্য করে যাওয়া । যত খুশি ঘরে বসে মূর্তি তৈরি 
করো, যত খুশি দল পাকাতে থাকো । কিন্তু থানে মুর্তি বাঁসয়ে ঢাকে একটা 
কাঠি দিলেই হয়। রন্তগঙ্গা বয়ে যাবে-_সব তোর আছে ভেতরে ভেতরে । 

চোখ শাণিত করে দেখে ধলা মন্তাই, অন্যমনস্কভাবে থুতানির গনচে ছোট 
দাঁড়টা আঁচড়াতে থাকে । ওাঁদকে কুকুরছানার বেশ্ড়ে ল্যাজের মতো টাকিটা 
সজারুর কাঁটার মতো খাড়া হয়ে ওঠৈ নমঃশদদ্রের ব্রাহ্মণ জগন্নাথ ঠাকুরের 
মাথায় । 

আচমকা চিংকার ওঠে £ কালী মাহীক জয়-- 

ওদক থেকে সমান উৎসাহে আসে তার প্রাতধনি $ আল্লা-হুআকবর-_ 

মনে হয় এখান দাঙ্গা শুরু হল বুঝি । বিম্তু দু"দলই জানে- এখনো 
সময় হয়ন। এ শুধু পরস্পরকে জানিয়ে দেওয়া, চালাক চলবে না। 
আমরাও সতর্ক আছি, আমরাও আছ প্রস্তুত হয়ে । শুধু দেখে যাচ্ছি-_- 
শুধু হুশিয়ার দিয়ে যাঁচ্ছি। যথাসময়ে দেখা যাবে কে কতবড় মরদ । 

মুখোমুখি দু'দল । সমান সামরিক, সমান উৎসাহী । দু-চারটে খুন- 
জখমে কোন পক্ষেরই আপাতত নেই। জাম নিয়ে, মেয়েমানুষ নিয়ে যা 
হামেশাই ঘটে থাকে, ধর্মের জন্যে তার চাইতে আরো কিছ বেশি মূল্য দিতেই 
রাজী আছে ওরা ! 

অমাবস্যা যত বোঁশ এঁগয়ে আসছে, চিৎকারের মান্রা বেড়ে উত্দছে তত 
বোশ। দিনের বেলা পাঁয়তারা কষে সম্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে যায় জগন্নাথ 
আর মন্তাই। দিনের দুই বীরপুরুষ নেতা সন্ধ্যাবেলায় আশ্চয“ভাবে 
অসহায় । এ এক প্রাতিদ্বদ্দ্দী-যার বিরহশ্ধে মুখোমাথ দাঁড়াবার সামর্থ 
নেই। শুধু পরাজয়কে মেনে নিতে হচ্ছে স্বীকার করে নিতে হচ্ছে 
পৌরুষের মমান্তক অপমানকে ৷ মন্তাইয়ের বৌ শাসায় ঃ একাঁদন সে বাঁড় 
ছেড়ে পাঁলয়ে যাবে । ঘরের ভেতরে 'বাঁনয়ে বানয়ে শোনা যায় জগন্নাথের 
বৌয়ের কান্না ঃ এবারে তার গলায় দড়ি না দিয়ে আর উপায় নেই। 

গুম হয়ে দুজনেই বসে থাকে । দুজনের অবচেতন মনেই 'হংন্্র সাপের- 
মতো একটা প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা পাক খেয়ে ওঠে $ কেমন হয় হাবিব মিঞাকে খুন 
করলে ? 

িন্তু শত্রুকে আঘাত করতে এখনো ওরা শেখোনি, যা শিখেছে তা শুধু 
আত্মঘাত । 

সকালবেলায় দলবল নিয়ে মন্তাই সবে হাবিব মিঞার বাঁড়র 'দিকে 
এগিয়েছে, এমন সময় বিশ্রী একটা কাল্লার শব্দে পা আটকে গেল সকলের । 
কাল্নাটা আসছে হাব মিঞার বাঁড় থেকেই । 

উধ্ব*বাসে ছুটল সকলে । 

সর্বনাশ ঘটে গেছে । কাল রাত্রে একটু ভালোরকম খানাশীপনার ব্যবস্থা 
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হয়োছল- তোর হয়োছল মাংস-পোলাও। কিন্তু সৈয়দী আমিরী খানার 
ঝাঁঝ হেলে-চাষার মেয়ে লালাবাব বরদাস্ত করতে পারোন। শেষ রাত্রে 
বারকয়েক ভেদ বমি করে তার হয়ে গেছে । 

পাগলের মতো বুক চাপড়াচ্ছেন হাঁবব মিঞা, তিন বাব নাকিসুরে 
কাঁদবার পাল্লা দিচ্ছে সমস্বরে । এই সুযোগ । এই কান্নার উৎকর্ষের ওপরই 
নভ'র করবে ভাঁবষ্যতে লালাববির সৌভাগ্যটা জুটবে কার কপালে । 

সমস্ত মুসলমান-পাড়া শোকে বিম্‌ঢ আর আচ্ছন্ন হয়ে রইল । শোকটা 
প্রকাশ করতে না পারলে ভবিষ্যতে অস্বাবধের সম্ভাবনা আছে। ঘন ঘন 
চোখ মুছতে লাগল, দীর্ঘ*বাস ফেলতে লাগল সবাই । গত মন্বন্তরেও বুঝি 
দেশের এতবড় সর্বনাশ হয়নি । 

মহাসমারোহে কবর খোঁড়া হল আল্লাতলীতে । তন 'বাঁব এসে 'মহদাঁ 
গোসল? করালো, পড়া হল 'জানাজা'র নামাজ । চমৎকার রঙীন শাড়ি আর 
ধবধবে চাদরে “কাফন” করা হল, হাবিব মিঞার বড় আদরের লালাবিবি ঘুমিয়ে 
রইল মাটির তলায় ৷ 

দূরে দাঁড়য়ে হিন্দুরা বিমর্ষ মুখে এই শোকানুজ্ঠান দেখতে লাগল । 
মনে হল, হাবিব মিঞার শোকে তারাও আভভ্‌ত হয়ে পড়েছে, তাদের গলায় 
একাটবারও কালাীমায়ের জয়ধ্নি শুনতে পাওয়া গেল না। হাজার হোক, 
ফুড-কমিটির সেক্রেটারী হাবিব মিঞাকে চটানো চলে না। 


কেলে্কারিটা হল সেই রানেই । 

কে একজন বোশ রাত্রে বৌরয়োছিল ছাগল খু'জতে । সে এসে চুপচাপ 
খবর দিলে হাঁবব মিঞাকে। বাঁধের ওপর থেকে দশমণর চাঁদের মেটে মেটে 
আলোয় পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে, কারা যেন আল্লাতলীতে কবর খু'ড়ছে 
লালাবাবর। 

জন ? না, জিন নয়। 'নশ্চয় মানুষ । জ্যোৎস্নায় তাদের ছায়া দেখতে 
পাওয়া গেছে। জিন হলে ছায়া পড়ত না। 

এক হাতে দোনলা বন্দুক আর এক হাতে টর্চ নিলেন হাবব মিঞা । 
ডেকে নিলেন দলবলকে। আমবাগানের ভেতর 'দিয়ে সতর্ক পায়ে এগিয়ে 
চলল দলটা । 

সংবাদটা নির্ভল। দুজন লোক। একজন শাবল মারছে, আর একজন 
মাটি তুলছে। উদ্দেশ্য পাঁরচ্কার, কাফনের কাপড় চর করবে। 

_ধর্‌, ধর্‌, শালাদের-- 

লোক দুটো পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। কবরখানার উ*চু- 
ধনচু মাটির ঢিবি আর গর্তে পা পড়ে দুজনেই ধরা পড়ে গেল। তখন দশমীর 
চাঁদের মেটে মেটে আলোটা এক টুকরো মেঘে ঢাকা পড়েছে, কাফন-চোরদের 
চিনতে পারা গেল না। 

-"কোনং শালা হারামনর বাচ্ছা মুদাকে বেপদাঁ করতে চায় ? 


কালা বদর ৩৮১ 


জোরালো টর্চের আলো ফেললেন হাবিব মিঞা । 

শুধু লোক দুটো নয়-_দলসম্ধ সবাই পাথর হয়ে গেছে। টর্টটা খসে 
গেল হাবিব মিঞার হাত থেকে । একজন সাঁচ্চা মুসলমানের বেটা ধলা 
মন্তাই, আর একজন বামুন ঠাকুর জগন্নাথ মুসলমানের মহদা ছু'লে যাকে 
গঙ্গাসনান করতে হয়। ধলা মন্তাইয়ের হাতে শাবল, জগন্নাথের কনুই 
পযন্ত গোরের মাটি । 

কয়েক মুহূর্ত পরে নিজেকে সামলে নিলেন হাবিব মিঞা । বিকৃত বিকট 
গলায় হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন £ মার; মার্‌, মেরে শালাদের তন্তা করে দে। 
দ: শালাই কাফের-__ইব্ঁলশের বাচ্ছা | 

কিন্তু লোকগুলো সব যেন পাথর হয়ে গেছে। মারবার জন্যে কারো 
হাত উঠল না, এমন কি আঙূলগুলো এতট;কু নড়ল না পর্যন্ত। শুধু 
সকলের বিস্মিত বিমূড় মনে একটা প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৫ ফাঁকর আর 
কালীর ভেতরে এত সহজে মিটমাট হয়ে গেল কেমন করে ? 


অপঘাত 


বেথ্নের বাস গলির মোড়ে এলেই সোজা বাইরের ঘর থেকে রাস্তায় বৌরয়ে 
আসে সঞ্জীব । তার উৎসৃক চোখ দুটো তাকিয়ে থাকে গাঁলটার দিকে-_ 
এখান প্রজাপতির মতো ওখান থেকে বোরিয়ে আসবে নাঁমতা। সদ্য-ফোটা 
ফলের “তা এক টুকরো মেয়ে । ঠিক ফুল নয়, ফুলের পাপাঁড়। সঞ্জাবের 
কাব) করে বলতে ইচ্ছা করে যেন বসন্তের কুঞ্জবন থেকে দক্ষিণা বাতাস ওকে 
উাঁড়য়ে 'নিয়ে এল । র 

আর কাব) করবার মতো মেয়েই বটে। রাজেন্দ্রাণীর মতো দেহগ্রী। 
সব্জ রঙের রেশমা ফিতে জড়ানো কালো বেণীঁটি পিঠের সীমানা ছাড়িয়ে 
অনেকখানি নিচে নেমে এসেছে । কপালে ময়রকণ্ঠী রঙের টিপ। দুধে- 
আলতায় মেশানো গায়ের রঙ_যে শাঁড় যে বলাউজটি পরে, সেইটেই যেন 
অদ্ভুত ভাবে শরারের ছন্দের সঙ্গে মিশে যায়। নিজের মনে মনেই আবাত্তি 
করে সঞ্জীব £ মুনিগণ ধ্যান ভা'ঙ দেয় পদে তপস্যার ফল-__ 

মুনিদের ধ্যান ভাঙ্‌ক আর নাই ভাঙূক-_সঞ্জীবের যে ধ্যানভঙ্গ হয়েছে 
তাতে আর সন্দেহ কী । তা ছাড়া সন্ল্যাসীও সে নয়। উবশশ-মেনকা না 
হলে যে চিত্ব-বিকার ঘটবে না এমন কোনো কঠিন ব্রহ্ষচর্য রত সে পালন 
করছে না। আঁধকম্তু উবশী যাঁদ জ:টেই যায় তা হলে সে যে স্রোতের মুখে 
তৃণখণ্ডের মতোই ভেসে যাবে এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । 

না-__অসভ্য অভদ্র নয় সঞ্জীব । চোখের দৃষ্টি রাক্ষসের মতো উদগ্র-প্রখর 
করে তুলে সে সশরারে নমিতাকে উদরস্থ করতে চায় না, জৃতোটাকে সজোরে 
ঠুকে ঠুকে শিস্‌ দিয়ে নমিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো রুঁচ-বিকারও 
তার ঘটোন। দচারটে শনীল-অশনীল মন্তব্য অথবা প্রেম-জজশরত হৃদয়ের 
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আগ্নয়াারর থেকে অগ্ন্যৎংপাতের মতো চট্টল গানের উৎপাত করে সে 
নিজের পৌরুষ প্রাতপন্ন করতে চায় না। সে 'শাক্ষিত_ মেয়েদের স্বাভাবিক 
সন্মান রাখবার মতো সহজ ভদ্রতাবোধটুকু তার আছে । কিন্তু বেলা সাড়ে 
দশটার সময় বেখুন কলেজের বাস থেকে পাঁরিচিত হনটা শোনবামান্ত তার 
ভেতর কী একটা যে ঘটে যায় কে জানে । যে অবদ্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই 
ছুটে বৌরয়ে আসে, দাঁড়য়ে থাকে উৎসুক কাতর দৃম্টি মেলে। রাণীর 
মতো লঘুছন্দে আসে নামতা, কপালে কাঁচপোকার টিপাঁটি জলজ করে, 
পিঠের ওপর সবুজ ফিতে জড়ানো কালো বেণীট দোলা খেতে থাকে আর 
তারই তালে তালে দোলে সঞ্জীবের হৃৎপিণ্ড । 

মাত্র দু নিট থেকে আড়াই মিনিট সময় । এরই ভেতরে সপ্তীবের শ্রেষ্ঠ 
মুহূর্তাট ধরা “দয়ে মিলিয়ে যায় সমস্ত দিনাটর জন্যে। বিকেলে আঁফস 
থেকে ফিরতে প্রায়ই দেরি হয়” কখন নমিতা আসে সঞ্জীব জানে না। শুধু 
ওই একটিবার দেখা--ওই দেখাট;ঃকুর ভেতরেই যেন মনের পান্টি তার কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

নামতা কখনো তাকে লক্ষ্য করে কিনা কে জানে। দু-চারাদন তার 
ণদকে তাঁকয়ে দেখেছে, কিদ্তু তার ভেতরে কোনো পাঁরচয়ের আভাসমান্তর 
নেই। তার দৃষ্টি নরাসন্ত, নীর্বকার। হয়তো পথে-ঘাটে চলা-ফেরায় প্রাতি 
মুহৃতে পুরুষের দৃষ্টিবাণ ভোগ করতে হয় বলেই এই নিরাসন্তিটা আয়ত্ত 
করে নিতে হয় মেয়েদের । দ্রীমে যেতে যেতে যেমন ঘর-বাঁড় গাঁড়-ঘোড়া 
কতগুলো অর্থহীন ছবির মতো চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়, নামতার 
কাছে তার চাইতে বৌশ কিছু মূল্য নেই সঞ্জীবের । একটা ল্যাম্পপোস্ট 
অথবা ট্রাম-্ট্যাণ্ডের সংকেতালাপি মার । 

তবু সঞ্জীব হতাশ হয় না। যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকু লাভ। 
রূপের তীর্থদুয়ারে ভিখারী হয়ে থেকেই সে খাঁশ -এক কটাক্ষের প্রসাদও 
যাঁদ না মেলে তবে তার জন্যে ক্ষোভ করেলাভনেই। যেটুকু সেপায়, 
সেটুকুকে আশ্রয় করে বহু শূন্য মুহূর্ত নানা বিচিত্র স্ব্ন-কঙ্পনায় ভরে 
তোলে সঞ্জীব, অতন্দ্র রানি আমন্থর হয়ে ওঠে কন্পনার জাল বুনে । 

শৈষ পর্শ্ত কথাটা কানে গেল বন্ধু পারমলের । 

পরিমল চিরকালই একটু বেপরোয়া । কলেজে যতদিন পড়েছে, 
সহপাঠিনীদের ততকাল সে জহালয়ে মেরেছে । মেয়েদের পিছু নেওয়া তার 
বাঁতিকের মতো ছিল। গায়ে পড়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছে, স্াবধে 
না হলে টেলিফোনে পরিচয় জমাবার প্রয়াস পেয়েছে । কালি ছেলে রেখেছে 
মেয়েদের বেণ্ে, গোবেচারা অধ্যাপকের ক্লাসে চিঠি ছুড়েছে মেয়েদের লক্ষ্য 
করে। আর িখেছে হাজারখানেক প্রেমপত্র--গর্ব করে নিজের অজস্র 
প্রেমকাহনীর গঞ্প বম্ধৃবাম্ধবদের শুনিয়েছে। সঞ্জীব পাঁরমলকে যে 
কোনোকালে খুব অন্ুরাগের চোখে দেখেছে তা নয়; কিন্তু এই ডন- 
জুয্লানটির নানা আভজ্ঞতা সঞ্জীবকে খানিকটা সশ্রদ্ধ করেছে তার সম্পর্কে । 
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এ হেন দিকপাল পাঁরমল সঞ্জীবের অসহায় প্রেমের কাহিনীটা শুনতে 
পেল একাদন। 

ঠোঁটের কোণে পাইপ আঁকড়ে ধরে ধোঁয়া গড়াতে গড়াতে দন দিলে 
পাঁরমল। বললে, তুই একটা গাধা ! 

"হঠাৎ ! 

_হঠাৎ কিরে! প্রেমেই যদ পড়েছিস তাহলে অমন ছোঁক ছোঁক- করে 
বেড়াঁচ্ছস কেন 2 লেগে যা বুক ঠুকে। 

_-কী করব ? 

- এাগয়ে যা, বল, আম তোমাকে চাই । 

সঞ্জীব বললে, যাঃ ! 

--যাঃ, কেন ? 

-াঁদ বলে আপাঁন আমাকে চাইতে পারেন, কিন্তু আপনাকে আ'ম 
চাই না! 

_হহ৪ 1- মুখে একটা তাচ্ছল্যব্যঞ্জক ভাঙ্গ করলে পাঁরমল £ আরে 
রাখ! ওদের এখনো চিনিসাঁন। প্রেমে পড়বার লোভ পুরুষের চাইতে 
ওদের ঢের বোঁশ, ফাঁদে পড়বার জন্যে পা বাঁড়য়েই আছে সারাক্ষণ । শুধু 
লজ্জায় বলতে পারে না। 

সঞ্জীব চুপ করে রইল । কথাটা সে বি*বাস করতে রাজী নয়, বিশ্বাস 
করা একান্ত অসম্ভব তার পক্ষে । রাণীর মতো দেহসৌম্ঠব নমিতার । 
কপালের ময়ূরকণ্ঠী িপটিতে যেন মাণ-মুকুটের দীপ্তি । শাম্ত-সৃম্দর মুখে 
মেঘভাঙা জ্যোৎস্নার মতো আশ্চর্য মনোরম কমনীয়তা। সেই মেয়ে এত 
সহজেই সঞ্জীবের প্রেম-নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে: হৃদয় সমর্পণ করে বসবে, 
নীমতাকে এত সুলভ বলে সে কল্পনা করতে পারে না। 

1কন্তু পাঁরমল থামল না। অনর্গল বকে গেল সে, অশ্রাম্তভাবে অযাচিত 
উপদেশ বর্ষণ করে গেল । কতগুলো অশনীল রাঁসকতা করে গেল সহজ 
দ্বচ্ছ গলায় । নর-নারীর সম্পকেরে রোমান্সহীন একটিমাত্র শারীরিক 
রুপকেই সত্য বলে জেনেছে পারমল। ক্রয়েড, লিণ্ডসে, মারী স্টোপস: 
আর হ্যাভেলক এলিসের বাছা বাছা উদ্ধাতির একটা জীবন্ত এবং প্রগল.ভ 
এনসাইক্লোপাডয়া । 

বিশ্রী বিরান্ত বোধ হচ্ছিল সঞ্জীবের। ইচ্ছে করাছল ঘাড় ধরে বার করে 
দেয় এই বর্বরটাকে, কিন্তু সাহসে কুঁলিয়ে উঠল না। নিজে খানিকটা 
দুব'লচিত্ত বলেই সে ভয় করে তার শুতাকে। যখন-তখন যা-তা ক্ক্যান্ডাল: 
রাটয়ে বেড়াতে পারে- যেখানে-সেখানে যা খুশি বলে আসতে পারে তার 
নামে । পরিমলের অসাধ্য কাজ নেই 'িছু। 

ওঠবার সময় পাঁরমল উদারকণ্ঠে বললে, তোর জন্যে ভাঁর সহানুভতি 
বোধ হচ্ছে । দেখা যাক কিছু করা যায় কিনা। 

সঞ্জাব শাঁঙকত হয়ে উঠল। বসত স্বরে বললে, যাক্‌ ভাই, তোকে কিছু 
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করতে হবে না। পাড়ার মেয়ে, শেষকালে-_ 

চুরুটের একরাশ ধোঁয়া সঞ্জীবের মুখের ওপর ছাড়য়ে দিয়ে পরিমল বললে, 
থাম, থাম । পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ কেন বাবা? আমার জন্যে তোমার 
ভাবতে হবে না, দাঁড় গজাবার আগে থেকে এসব করে আসাছ। কত ধানে 
কত তুষ বেরোয় তা আমার জানা আছে । 

পাইথনের চামড়ার চটিটাকে ভাঙ্গ করে টেনে 'নিয়ে বেরিয়ে গেল পাঁরমল ৷ 

সঞ্জীব বসে রইল বিমর্য মলিন মুখে । হতভাগা পাঁরমল কণ কেলেঙ্কার 
ঘটিয়ে বসবে কে জানে । আর লোকটাও আশ্চর্য-টের পেলো কী করে! 
হাওয়ার মুখে খবর পায় নাকি! প্রাতিভাটাকে এঁদকে নিয়োজত না করে 
কোনো ভালো কাজে লাগালে এতাঁদনে একটা মহাপুরুষ হয়ে উঠতে পারত 
পাঁরমল। কিদ্তু ভাগাড় ছাড়া কোনো ছু আর ওর নজরে পড়বে না 
কোনোদন । 

নাঁমতা । খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইল সঞ্জীব । 
কালো আকাশে তারার দীপালি জহলছে ৷ 'নচে হ্যারসন রোড 'দিয়ে দ্রাঁফকের 
গর্জন, ট্রামের ঘাণ্টর শব্দ। কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে পাশের বাড়র 
রোডিয়োতে রবান্দু-সঙ্গীত বাজছে-_অন্তত ওই গানের ঝগকারটা এসে রাঁণত 
হচ্ছে সঞ্জীবের মনের তন্ধীীতে তন্নশতে । 

নমিতা । শুধু পাড়ার মেয়ে নয় _সতাশরণ চাটার্জর মেয়ে। 
সত্যশরণবাব; এ অণ্লের স্বনামধন্য আড্‌ভোকেট, এম-এল-এ, নাম-করা 
কংগ্রেস নেতা । তাঁর ওখানে দন্তস্ফুট করা সঞ্জীবের পক্ষে কোনোদন কোনো 
অবস্থায় সম্ভব নয় । আর তা ছাড়া, তা ছাড়া-_ 

সব চাইতে বড় বাধা সেইখানেই । সঞ্জীবের জীবকার পাঁরচয় আজকের 
দিনে খুব গৌরবের ব্যাপার নয়। কলকাতা পুলিসের সে সাব-ইনস্পেক্টার। 
হাজার হাজার বিদ্রোহী ছেলেমেয়ের বুকের রক্তে রাঙানো রাজপথ তাকে বুটের 
নিচে মাঁড়য়ে ষেতে হয়। ছাত্রামাছলের সামনে রিভলবার বাগিয়ে ধরে তাকে 
পথরোধ করতে হয় । শুধু মনুষ্যত্বের প্রশ্নই নয়, নিজের বিবেক বলে কোনো 
জানসের আস্তত্বকেই স্বীকার করা সম্ভব নয় সেখানে । বিদ্যা আছে 
সর্জীবের, বৃণ্ধিও আছে । কিন্তু সত্যশরণ চ্যাটাঁজর মেয়ের কাছে একটা নেড়ী 
কুকুরের মূল্যও তার ঢের বৌশ। ওদের জগতে সঞ্জীব অস্পৃশ্য, সে চণ্ডাল। 

জানলার বাইরে আকাশে অজম্ত্র তারা । নাঁমতা চিরকাল ওই নক্ষ্- 
গুলোর মতোই দুরধিগম্য থাকবে তার কাছে । ওই রোডয়োর গানের মতোই 
সর হয়ে তার মনের মধ্যে ধরা দেবে, সত্য হয়ে আসবে না কোনোদিন । আচ্ছা, 
চাকারটা ছেড়ে দেবে সঞ্জীব ? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে যায় দেশে বাপ-মা, 
ভাই-বোন--তার চাকরির ওপরে সমস্ত পাঁরবারটা নির্ভর করে আছে । 

জানলাটা বন্ধ করে দিলে সঞ্জীব । টেবিলের টানা থেকে বার করে আনলে 
রিভলভারটা । ওইটে 'দিয়েই তাকে একাঁদন আত্মহত্যা করতে হবে নাঁক !. 
আলো 'নবিয়ে 'দয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল সে--আজও সারারাত তার ঘুম 
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আসবে না।*** 
কিন্তু পরিমল নিশ্চেম্ট হয়ে ছিল না। এল দিন তিনেক পরেই । কাঁধে 
স্ট্রাৌপে ঝোলানো একটা ক্যামেরা । সোল্লাসে বললে, এগিয়েছি- মাভৈঃ ! 
কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হল না সঞ্জীবের । সে শুধু তাকয়ে 
রইল বিমুঢ় দৃম্টিতে । 

_সাঁত্য তোর টেস্ট আছে মাইর । চমৎকার মেয়েটা । ছবিখানা যা 
এসেছে-_ 

_ছাবি ? 

_--আলবং ছবি । এই নে, ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখ । আপাতত এটা তোর 
সান্ত্বনার ব্যবস্থা হল । তারপর শনৈঃ কম্থা, শনৈঃ পম্থা-_ 

পকেট থেকে একটা এনভেলপ বাঁড়য়ে দিলে পাঁরমল । আশ্চষ+ নামতার 
ছবি। বুকের কাছে বই আর ভ্যানিটি ব্যাগ আঁকড়ে ধরা । বিস্মিত দৃম্টিতে 
অপূর্ব সুশ্দর ভাঙ্গতে তাকিয়ে আছে । 

_ পোল কীকরে ? 

--অত্যন্ত সহজে । সামনে দাঁড়য়ে বাইশ নম্বর বাঁড়টা কোথায় 'জজ্ঞেস 
করল.ম, তারপরেই ক্লিক ! 

--কিহু বললে না? 

- বলবে আবার ক? কাঁচা ছেলে পেয়োছিস আমাকে ! টের পাওয়ার 
আগেই হাওয়া | 

সঞ্জীব তেমাঁন বিমনট্রভাবে বসে রইল । 

_-মাহীর, তোকে আমার 'হংসে হচ্ছে রে! ছবিটার একটা কপি আমারও 
আল.বামে রেখে দেব। তুই যখন পছন্দ করেছিস, তখন আর ওতে নজর 
দেব না, নইলে-__ 

একটা বীভৎস রকমের অশ্লীল মন্তব্য করে, তাীক্ষ; শব্দে পরিমল হেসে 
উঠল । আর সেই মুহূর্তে কেমন একটা বিশ্রী বিপর্যয় ঘটে গেল সঞ্জীবের 
মাথার ভেতরে । আততনাদ করে সে দাঁড়বে উঠল, ছবিটাকে টুকরো টুকরো 
করে ছি'ড়ে ছুড়ে দিলে বাইরে, এক টান 'দিয়ে আছড়ে ফেললে পাঁরমলের 
ক্যামেরাটা। চিৎকার করে বললে, রাস্কেল, বেরো, বেরো এক্ষুনি--গেট্‌ 
আউট! 

-ব্যাপার কিরে ? 

_ুপ। আর একটা কথা বলোছিস কি সামনের দাঁতগুলো উীঁড়য়ে দেব । 
গেট আউট-- 

সঞ্জীবের আগ্নেয় চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে লাথ-খাওয়া কুকুরের মতো 
পিছু হটতে হটতে বোরয়ে গেল পাঁরমল ৷ দরজার বাইরে থেকে চাপা 
গরনের মতো তার একাঁটমান্র কথা শোনা গেল £ শালা! 


তারপর- তারপর অনেকগুলো 'দিন কেটে গেল । 
না. র. &--২৫ 


৩৮৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলণ 


মনের দিক থেকে কেমন ক্লাম্ত আর অবসন্ন বোধ করছে সঞ্জীব । অন্ভুত 
্ুত-গাঁততে ঘুরে চলেছে সময়টা, কোথাও অপেক্ষা করছে না- অপেক্ষা 
করছে না সঞ্জীবের শাথিল অবসম্লতার। তাকে বাদ দিয়েই এগিয়ে যাচ্ছে 
পাঁথবাটা, তার 'রিভলভারকে উপেক্ষা করেই আসছে আন্দোলনের পরে 
আন্দোলন । -২১শে নভেম্বর চলে গেল, চলে গেল আই-এন-এ ডে, তার পরে 
স্ট্রাইক । সত্যশরণবাবুর সঙ্গে ব্যবধানের সীমারেখাটা আরো বেশি বিস্তৃত 
হয়ে যাচ্ছে সঞ্জীবের । সুদূর নক্ষত্রের মতো নমিতা । মাটি থেকে একটা 
নক্ষত্রের দূরত্ব কত? আলোর গাঁত সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার 
মাইল, সেই নক্ষত্র থেকে পাঁথবীতে যাঁদ আলো আসতে হাজার বছর স্ময় 
লাগে, তা হলে-__ : 

সঞ্জীব কিছ ভাবতে চায় না, ভাবতে ভুলেও গেছে । আরো একটা বছর 
কেটে গেল। নাঁমতা বোধ হয় থার্ড ইয়ারে পড়ে এবারে । রঙীন শাঁড় 
ছেড়ে আজকাল খদ্দরের শাঁড় ধরেছে, মাঝে মাঝে গাম্ধশটুপি পরে কলেজে 
যায়। সুদূরের তারাটা ক্রমেই দুর্নিরক্ষ্য হয়ে উঠছে । আরো কিছাদন পরে 
একেবারে হারিয়ে যাবে দৃষ্টির বাইরে । আকাশে যে রন্তমেঘ ক্রমশ ঘনীভৃত 
হয়ে উঠছে, তারই আড়ালে নিশ্চহভাবে যাবে মিলিয়ে | 

কিন্তু চাকার ছাড়তে পারবে না সঞ্জীব । বাপ-মা, ভাই-বোনের মুখ 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । তার রোজগারের ওপরেই নিভ'র করছে সংসার । 
হাতে তার যত রন্ত মাখাই থাক-_-সেই রক্তমাখা টাকাতেই চলবে দিনগত 
পাপক্ষয়ের শোচনীয় আত্মঅবক্ষয়। কিন্তু ওই রন্তান্ত হাতে নামতার শুভ্র 
খদ্দরের শাড়কে সে কখনো স্পর্শ করতে পারবে না, শুধু সে মুঠোয় তার 
রিভলভারটাকেই নিম্ঠাভরে আঁকড়ে রাখতে পারবে । 

সোঁদন বিকেলে থানা থেকে বাঁড় ফিরছিল সঞ্জীব । 

কলেজ স্ষোয়ারের কাছাকাছি এসেই তাকে থেমে পড়তে হল। ছাত্র- 
ছান্রশর বিরাট শোভাষান্রা চলেছে, একটা ডাক-ধর্মঘটীদের দাবিতে পর্ণ 
সমর্থন ঘোষণা করছে তারা । 

নার্নমেষ চোখে সঞশীব তাকিয়ে রইল । বাংলার যৌবন-শান্ত। নানা 
পতাকার আশ্চষ" সমন্বয়ে সম্মিলিত শোভাযান্রা । ওদের চোখে-মুখে জীবনের 
সজীব উম্মাদনা_-ওদের কণ্ঠস্বরে আগাম ঝড়ের সংকেত- সেই ঝড়-্যার 
আসন্ন সধ্ভাবনার প্রেতচ্ছায়া দুঃস্বখ্নের মতো এসে পড়েছে সঞ্জীবের চেতনার 
ওপরে । ওদের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস নেই সঞ্জীবদের---শুধু 
পরের অস্ম হাতে নিয়ে উন্মাদের মতো, অদ্ধের মতো ওদের ওপর আঘাত 
করতে পারে এবং অপেক্ষা করতে পারে সেইদিনের জন্যে-ষোদন এই অস্ 
ফিরে এসে দ্বিগুণ বেগে প্রাতঘাত করবে । 

সিগারেটটা ঠোঁটের কোণে কামড়ে ধরে তাকিয়ে রইল সঞ্জীব । না, আশ্চর্য 
হওয়ার কিছু নেই। বরং ওদের মধ্যে নামতাকে না দেখলেই সে বিস্ময়- 

, বোধ করত । সত্যশরণবাবুর মেক্ে, তিনপদুরুষ ধরে জেল খেটে আসছে ওরা, 


কালা বদর ৩৮৭ 


নমিতার বড়ূদা মারা গেছে আন্দামানে। হয়তো নাঁমতাও তৈরি হচ্ছে জেল 
খাটবার জন্যে, আম্দামানের জন্যে, লাঠি আর বন্দুকের গুলিরজন্যে । সেইটেই 
্বাভাবক-_সেইটেই অনিবার্য । দলক্ষ্য নক্ষতাটর ওপর রন্তমেঘের ছায়া 
আরো বোশ করে ছড়িয়ে পড়ছে, রোডয়োর গানটা হারয়ে যাচ্ছে ঝোড়ো 
হাওয়ার গজনের মধ্যে । 

চমৎকার লাগছে নামতাকে। এতাঁদনে সঞ্জীব তাকে দেখতে পেলো তার 
সাত্যকারের পরিবেশের ভেতর । শুভ্র সুডোল হাতে পতাকাটি তুলে ধরেছে, 
রোদে রাঙা হয়ে গেছে অপরূপ কোমল মুখখানা, অসংবৃত অলকগুচ্ছ 
খেলা করছে গালে-কপালে। রোজ সাড়ে দশটায় কাঁচপোকার টিপ পরে, 
দীর্ঘ নাবড় বেণী দুলিয়ে লঘুচ্ছন্দে যে মেয়েটি বেথুনের বাসে এসে ওঠে, 
তার সঙ্গে এর কোনোখানে এতটুকুও মিল নেই । ছোট একটি প্রদপের শিখা 
যেন মশালের আগুন হয়ে জহলে উঠেছে এখানে সঞ্জীবের ঘর তা আলো 
করবে না, আঁশ্নকাণ্ড ঘাঁটয়ে দেবে বরং । 

_শেম২ শেম 

সঞ্জীব চমকে উঠল । তাকেই লক্ষ্য করে বলছে ওরা । শেম্‌ শেমং। 
তার পরনে ইউানফর্ম, তার কোমরে 'িভল্‌ভার। টীঁপতে রাজটীকা জ:ল- 
জুল করছে । কোনোখানে আত্মগোপন করবার একাবন্দু অবকাশ নেই। 
সঞ্জবের মুখে আছড়ে পড়ল এক ঝলক রক্তের উচ্ছদাস | 

কখন পাশে এসে দাঁড়য়েছে সহকর্মী প্রতাপ দ্াস। কাঁধে তার হাতের 
স্পর্শ লাগতে সঞ্জীব চমকে উঠল বিদযাংস্পৃজ্টের মতো । 

_দাঁড়য়ে কী করছ ব্যানার্জ 2 

_দেখাছি। 

--হ* ভয়ঙ্কর বাড় বেড়েছে । দেশ এবার স্বাধীন করেই ফেলবে 
দেখছি। 

শোভাযান্রাটা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে অনেকখানি । নামতাকে এখন আর 
দেখা য'চ্ছে না, 'কন্তু তার হাতের পতাকাটাকে এতদর থেকেও চিনতে পারছে 
সঞ্জীব । অন্যমনস্ক ভাবে বললে, আশ্চর্য নয় । 

সঞ্জীবের দৃষ্টি অনুসরণ করে শোভাযান্রার দিকে একটা আগ্নেয় কটাক্ষ 
ক্ষেপণ করলে প্রতাপ দাস। বললে, 'বরাটশ গবর্নমেণ্টের ম্যাগাঁজন এখনো 
ফ্রয়ে যায়নি। অত সম্তা হবে না। 

- বোধ হয়। 

তেমনি অন্যমনস্ক ভাবেই-“সঞজীবজবাব দলে । সে ভাবাঁছল অন্য কথা । 
এখন পাঁরমল থাকলে বেশ হত। এই অবস্থায় নামতার একখানা ফোটো 
পেলে যত্ব করে সে সাজিয়ে রাখত তার টেবিলে, হারিয়ে যাওয়া নক্ষত্রের 
শেষ আলোর স্বাক্ষর তার জাঁবনের সব চাইতে বড় সম্পদ হয়ে থাকতে 
পারত । 
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ণকম্তু আজ চব্বিশে আগস্ট, উনিশশো ছেচাল্লিশ। টেবিলের পাশে 
একটা পাথরের মৃর্তর মতো বসে আছে সঞ্জীব । একটা সহজ ভদ্রতার কথা 
অবধি তার মুখে আসছে না। 

তার সামনে মুখোমুখি বসেছেন সত্যশরণবাবু। বিনয়ে তাঁর মুখখানা 
কেমন অস্বাভাবিক আর কৌতুকঞ্জনক হয়ে উঠেছে । যেন সত্যশরণ চ্যাটার্জ 
নয়_-তাঁর ক্যারিকেচার। চোখে মুখে সেই তপস্যাকুষ্ট শুঁচিতা, সেই 
উন্নাসক আভিজাত্য মুহ্‌তে” যেন ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । একটা তাঁব্র 
শারীরিক অস্বস্তি বোধ করছে সঞ্জীব, অস্থির চোখে লক্ষ্য করছে দেয়ালে 
টাঙানো দেশনেতাদের ছাবগুলোর দিকে । 

সত্যশরণবাবু বলাছলেন, আপাঁন পাড়াতেই থাকেন, মুখ চেনা আছে, 
কখনো আলাপের সুযোগ হয় না। তাই আজ আপনাকে ডেকে নিয়ে 
এলাম । এখন তো আপনারাই ভরসা, যাঁদ মুসলমানেরা আটাক-ফ্যাটাক 
করে” 

শুকনো গলায় সঞ্জীব বললে, না, ভয় নেই । 

স্ীকছ বলা যায় না মশাই, কিছু বলা যায় না। বিশ্বাস নেই ওদের । 
তা আপাঁন যাঁদ মাঝে মাঝে একট; দয়া করে আসেন তাহলে আমরা খানিকটা 
আম্বাস পাই আর কি! 

তেমনি নিষ্প্রাণভাবে সঞ্জীব বললে, আসব । 

চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল নিতাই । সত্যশরণবাবু পরিচয় কারিয়ে 
দিলেন । 

নামতার দিকে একটিবার চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিলে সঞ্জীব । 
আশ্চয" এ তৃতীয় নমিতা । সত্যশরণবাবুর মতো এও নামতার ক্যারকেচার 
--এরও মুখে একটা 'বিচিন্্ অস্বাভাবিকতা, একটা 'বিগাঁলত বিনয়ের ব্যঙ্গ । 
নমিতা কখনো এত কুৎসিত হতে পারে এটা স্বগ্নেরও অতত ছিল সঞ্জীবের ৷ 

মধুর গলায় নামতা বললে, চা নিন। 

চা-টা যেন বিষের মতো তেতো মনে হল সঞ্জীবের। পথে যখন বোরয়ে 
এল, তখন সমস্ত পাঁথবীটা তার কাছে যেমন শূন্য, তেমনি নিরর্৫থক হয়ে 
গেছে। 


বন্দুক 
অধৈর্ধভাবে ঘরের ভেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সাহা । ক্ষুব্ধ আক্লোশে 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁতের ওপর দাতি চেপে রাখবার ফলে মাঁড়িটা টনটন করছে 
এখন। ডান হাতটা আঁতীরন্ত জোরে মুঠো করে রাখবার জন্যে হাতের নরম 
মাংসের ভেতরে দু-ীতিনটে নখ একেবারে£বসে গেছে, জ্বালা করছে চিনচিন 
করে -রন্ত পড়ছে বোধ হয়। 'বিশ্তু লোকনাথ সাহা টের পাচ্ছে না কিছ. 
তেমাঁন অধৈর্য ভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা ঘরের মধ্যে পায়চারি করে যাচ্ছে। 


কালা বদর ৩৮৯ 


তারপর আস্তে আস্তে সম্থ্যা ঘনালো। ঘরের ভেতরে নামতে লাগল 
কালো অন্ধকার। যেগুলো স্পম্ট আর আকারগত ছিল, ধীরে ধীরে তারা 
অবয়বহশীন হয়ে ষেতে লাগল । তারও পরে ঘরের ভেতরে লোকনাথ সাহার 
নিজের অস্তিত্ব ছাড়া কিছু জেগে রইল না। 

নিজের অস্তিত্বটাই শুধু জেগে রইল । কিন্তু আতি তশব্ল, আঁত ভয়ঙ্কর 
এই জাগরণ । ইচ্ছে করতে লাগল এই অন্ধকারের মধ্যেই সে ছহ্টে বোরয়ে 
পড়ে, জ্বাঁলয়ে দেয় এই পৃথিবীটাকে-_ভেঙে চুরমার করে দেয় যা কিছু 
সম্ভব । একটা অসহা অথচ অবাস্তব ধংস-কক্পনায় প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো 
নিজের মধ্যে ধূমায়ত হতে লাগল লোকনাথ সাহা । যুগ পালটাচ্ছে__দেশ 
স্বাধীন হচ্ছে, সব মানি ; এও জান যে গরীবের দুঃখ দূর করতে হবে 
চাষাভুষোদের পেটের অন্নের সংস্থান করে দিতে হবে । কিন্তু এ কাঁব্যাপার ! 
স্বাধীনতার আশ্দোলন করতে হয়, লড়াই করতে হয়, করো ইংরেজের সঙ্গে। 
পেটের ভাত চাইতে হয়_ মহকুমা হাঁকমের বাংলোর সামনে গিয়ে ধনা দাও-_ 
শহরের রাস্তায় ভূখ-মছিল বার করো । এদের কোনোটাতেই লোকনাথ 
সাহার আপাতত নেই। দরকার হলে দেশের জন্যে সেও আত্মীবসজন করতে 
পারে, অথাৎ একটা সভা-সামাততে সভাপাঁত হয়ে মাস [তিন-চার “এ” ক্লাস 
জেল খেটে আসতে পারে-যা সে এর আগেও করেছে ; আর বলো তো 
খবরের কাগজে জহালাময়ণী একখানা পল্লীগ্রামের পন্রও সে লিখে দিতে পারে, 
আঁপ্নময় কণ্ঠে প্রশ্ন করতে পারে £ আমরা জানিতে চাই, জনাপ্রয় মম্ঘ্রীমণ্ডলী, 
এই অনাচার-আবচারের প্রাতাবধান কারবেন কি না এবং কবে কাঁরিবেন £ 

কিন্তু এতো তা নয়। কেচো খুস্ডতে খুঁড়তে শেষ পরশ্ত ফণা তুলে 
উঠেছে কেউটে সাপ । এ কি কখনো কক্পনাও করা যায় যে শেষ পর্যন্ত এ 
আপদ তারই ঘাড়ে চড়ে বসতে চাইবে 2 তিন ভাগের দু ভাগ ধান! তার 
মানে দু মাস পরে বলবে তিন ভাগের তিন ভাগই চাই! আর শুধু ওই- 
খানেই থামলে হয়! শেষ পযশ্ত দাঁব করে বসবে ঘর দাও, বাঁড় দাও, গোর; 
দাও-_ বউ দাও-_- 

নাঃ-অসহ্য ! এবং, অসম্ভব । কচুগাছ কাটতে কাটতে ডাকাত হওয়ার 
যে অদুর সম্ভাবনা সুনিশ্চিত হয়ে আসছে, এই মুহূর্তে তার কণ্ঠরোধ করতে 
হবে যাতে ভাঁবষ্যতে ট* শব্দাট করবার পর্যন্ত সাহস না পায়। 

সাত্যই অসহ্য । লোকনাথ সাহা কান পেতে শুনতে লাগল গ্রামের দিক 
থেকে কোলাহল উঠেছে । জয়ের কোলাহল, আনন্দের কলধনি। ফসল 
কেটে নিজেদের ঘরে তুলেছে ওরা- মহাজন আর জোতদারকে বলে পাঠয়েছে, 
দরকার হলে তারা যেন নিজেদের ভাগ নিজেরা এসে নিয়ে যায় । ওরা জাঁমতে 
লাঙল দিয়েছে, সার দিয়েছে, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে ফসল ফালিয়েছে এবং 
ফসল কেটেছে । আসলে সব ধানটাতেই ওদের দাঁব। তবু জামদার-জোত- 
দারকে একেবারে বণ্চিত করতে চায় না, তাই ধমের নামে তাদের এক ভাগ ধান 
দিতে ওদের আপাত্ত নেই। তবে বাঁড় বয়ে সে এক ভাগ ওরা দয়ে আসতে 


৩৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাজি নয়-__বাবুমশায় এবং মিঞা সাহেবেরা ইচ্ছে করলে নিজেরা এসে অথবা 
লোক পাঠিয়ে তাঁদের পাওনা ভাগ নিয়ে ষেতে পারেন । 

লোকনাথ সাহা, ফজল আলা, নূর মামুদ আর বন্দাবন পাল চাষাদের 
বোঝাবার চেম্টা-করেছিল। বলোছল, আল্লার নামে, ভগবানের নামে ভেবে 
দেখ, তোরা ক করতে যাচ্ছিস ! 

চাষাদের পক্ষ থেকে রহমান জবাব দিয়েছিল, যা করেছি, আল্লার নামে 
ভেবেই করোছ। গায়ে-গতরে একটু আঁচড় লাগবে না বাবু, জমির ভালো- 
মন্দের দিকে একবার তাকাবে না, অথচ থাবা দিয়ে অর্ধেক ধান গোলায় তুলে 
নেবে। নিজেরাই একবার ইমানের দিকে . তাঁকয়ে দেখ কোনটা হক আর 
কোনটা বেইমানি। 

ফজল আলার আর সহ্য হয়ান। গজে' বলেছিল, খুব তো হক আর 
বেইমান বোবাচ্ছিস ! ওরে, মোছলমানের বাচ্ছা হয়ে হিশ্দুর ফশাদে পা দাঁল ! 
লজ্জা হয় না? 

রহমান শুধু হেসোছিল | বাধা দিয়ে বলোছিল, মোছলমান গরীব হিন্দু 
গরীবের সঙ্গে দাঁড়য়ে পেটের ভাতের জন্যে লড়াই করলে গুণাহ্‌ হয় আর 
হশ্দ; জোতদারের সঙ্গে দোস্ত করে মোছলমানের ভাত মারলে সেটাই বাঁক 
বড় ভালো কাজ হল ; বোকা বুঝিয়ো না সাহেব, যাও, যাও-_নিজের কাজে 
যাও 

--পি*পড়ের পাখনা গঁজয়েছে মরবার জন্যে_অশ্যা 2 ধৈযচিদিত হয়ে” 
ছিল ফজল আলা £ আচ্ছা, টের পাবি! সোঁদন পায়ে ধরে কাঁদলেও নাফা 
হবে না-_এই বলে রাখলাম । 

--কলিজার রন্ত 'দিয়ে ধান রাখব, জান দিতে হয় দেব। তবু তোমাদের 
দোরে হাত পেতে 'সান্ন চাইতে যাবো না। এও জানিয়ে রাখছি । 

_বটে? বেশ_ বেশ ।-আর কথা যোগায়ান ফজল আলীর । কয়েক 
মুহূর্ত 'নির্নমেষ চোখে তাঁকয়ে ছিল রহমানের দিকে-_ষেন রস্তখেকো একটা 
বাঘের মতো ওর ঘাড়ের ওপর বাঁপদয়ে পড়বে । তারপর দাঁতের ফাঁকে একটা 
ভয়ঙ্কর কটু শপথ উচ্চারণ করে ধার পদক্ষেপে স্থানত্যাগ করোছিল । সঙ্গে 
সঙ্গে চলে এসেছিল লোকনাথ সাহা। বৃন্দাবন পাল আর নূর মামনদ । 

তারপর-_ 

তারপর থেকে এই চলছে । মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছে, মেতে উঠেছে 
জয়ের আনদ্দে। এ যেন সাপের পাঁচখানা পা দেখবার আনন্দ । কিন্তু 
সাপের যে সাত্য সাত্যই পাঁচটা পা বেরোয় না--এটা ওদের বোঝানো দরকার । 
বুদ্ধিটা শেষ পর্যস্ত বাতলে দিয়েছে ফজল আলীই ৷ বলেছে, রঘঃরামকে 
ডাকো । 

_প্রঘঃরাম ? 

- হাঁ, রঘুরাম । সে ছাড়া আর কারো কর্ম নয় । 

তারপর গলান্ন স্বর নামিয়ে এনেছে।ফজল আলা । চাপা গলায় বলেছে 


কালা বদর ৩১১ 


কতগুলো ভয়ঙ্কর কথা । শুনে লোকনাথের অবধি শরারটা বিমবিম করে 
উঠেছে, হিম হয়ে গেছে হাত-পাগ্‌লো । জিভটা শুকিয়ে হঠাং যেন আঠার 


সঙ্গে আটকে গেছে তালুতে । 
ক্ষীণকণ্ঠে লোকনাথ বলেছে, অতটা ? 
--হশ্টা, অতটাই। 
_ বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না? 
_কিছু না। শবুর শেষ রাখতে নেই । 
_-কিন্তু থানা, প্ালস-- 
ফজল আল হেসেছে। বলেছে, সাধে কি তোমাদের সঙ্গে আমাদের 


বনিবনাও হয় না, না পাকিস্তান চাইতে হয়? আরে, অত ঘাবড়ালে চলে ? 
তা ছাড়া থানা পুলিস--গঢ়োর্থব্ঞ্জক হাসিতে মুখখানাকে উদ্ভাঁসত করে 
তুলেছে ফজল আল £ কাঁটা 'দয়ে কাঁটা তুলতে পারলে ওরাও আপাতত 
করবে না দেখে নিয়ো । আর-_-একট? থেমে দু আঙুলে টাকা বাজাবার ভাঁঙ্গ 
করে বলেঃ ঠিক হয়ে যাবে। 

--তাহলে রঘুরামকে খবর দিই ? 

_নিশ্চয় । 

শুকনো ঠোঁট দুটোকে বার কয়েক লেহন করে দুর্বল আনশ্চিত স্বরে 
লোকনাথ বললে, দেখো ভাই, শেষতক পেছনে পেছনে থেকো । শেষে আবার 
সামনে ঠেলে 'দয়ে সরে পড়ো না। 

_ক্ষেপেছ !--পিচ করে অবজ্ঞাভরে দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুথু ছাঁড়য়েছে 
ফজল আলী £ দুবার হজ করোছ, পাঁচ অন্ত নামাজ পাঁড় আম । জাবনে 
একটা রোজা আমার ভাঙেনি । খাঁটি মোছলমানের বাচ্চা আমি-ইমান নজ্ট 
করব! কাঁযে বলছ--তোবা তোবা ! 

সুতরাং ডাক পড়েছে রঘুরামের । রঘুরাম বলেছে সম্ধ্যের পরে আসবে, 
ঈদনের আলোয় এ ব্যাপার সম্ভব নয়। গাঁয়ের লোক এমানতেই ক্ষ্যাপা 
কুকুরের মতো ঘুরছে, দেখলেই সন্দেহ করবে । আর সন্দেহ করা মানেই 
চকচকে হাঁসয়ার কোপে টুকরো টুকরো করে কেটে বস্তায় ভরে ভাসিয়ে দেবে 
করতোয়া নদীতে । 

তাই সম্ধ্যার অন্ধকারে আসবে রঘুরাম । আসবে কালো র্ান্র আড়ালে 
আড়ালে লাকয়ে নিঃশব্দচর সরীসৃপের মতো । তারই জনো প্রতীক্ষা করছে 
লোকনাথ--পায়চারি করে বেড়াচ্ছে বনা জন্তুর মত্যে--চাষাঁদের কোলাহলের 
এক-একটা দমকায় বুকের ভেতর এক-একটা করে চিড় খেয়ে যাচ্ছে তার । 

রঘুরাম আসবে । কিন্তু কখন £ 

রঘ্‌রাম পাশী। তাল গাছ চাঁছে, তাঁড় তৈরি করে। ব্যবসা চলে অবশ্য 
আবগারিকে ফাঁকি দিয়ে! একবার ধরা পড়ে দু বছর জেল খেটেছে? কিন্তু 
বভাব বদলায়নি । 

রোগা 'সাঁড়ঙ্ধে লোকটা । নারকোলের দাঁড়র মতো ছিবড়ে পাকানো 


৩৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শরীর। আতীরিন্ত তাঁড় খায়, আবার গাঁজাও টানে ততোধক উৎসাহে, 
বলেঃ রসটা তো শুকোনো চাই-হে-হে-হে। চোখের রঙ ক্ষ্যাপা বুনো 
মোষের মতো রন্তাভ, অত্যধিক নেশার ফলে স্বাভাবিক বর্ণ হ্যারয়ে ওই রূঙটাই 
পাকা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

শুধু এইটুকুই যথেম্ট পাঁরচয় নয় রঘুরামের । কোন: ছেলেবেলাতে 
একটা গাদা বন্দুক যোগাড় করোছল রঘুরাম, হাত পাঁকয়োছল । তার পর 
থেকে তার হাতের তাক একটা প্রবাদ-বাক্যের মতো দাঁড়য়ে গেছে । কা্তক 
অগ্রাণ মাসে আশপাশের বিলে হাঁস পড়তে শুরু হয়। মিঞা সাহেবেরা, 
বাবু মশায়েরা তখন বিলে নামে শিকারের চেস্টায়। দমাদ্দম গাল ছোঁড়ে_ 
দশটা ফায়ারে একটা পাখী নামাতে পারে না । আর তাই দেখে এলোমেলো 
দাঁতগুলোর দুপাঁট একেবারে পাঁরপূর্ণ করে মেলে দেয় রঘুরাম, হো-হো করে 
হাসে। বলে, কতাদের একটা গুলও তো পাখাীগুলোর গায়ে লাগবে না, 
তবে যে রকম শব্দ-সাড়া হচ্ছে তাতে দুটো-চারটে বাসায় গিয়ে মরে থাকবে । 

তা হাসতে পারে বইকি রঘ;রাম, বিদ্রুপ করবার আঁধকারও তার আছে। 
তার হাতের তাগ ফসকায় না। বাবুদের বন্দুক চেয়ে নিয়ে এক ফায়ারে 
দশটা পাখীও সে নাময়ে দিয়েছে । বলেছে, শুধু কি বাশ ই বন্দুক 
আর বাক্স বাক্স টোটা থাকলেই শিকারা হওয়া যায় হাওয়া বুঝতে হয়, 
জায়গা বাছতে হয়, জল-কাদা কাঁটাবন ভাঙতে হয়। সুখের শরীর আর 
কোঁচানো ধুতিটি নিয়ে বন্দুক বাগিয়ে কাক তাড়ানো যায়, কিন্তু শিকার করা 
যায় না। 

সাঁত্ই রঘুরাম পাকা শিকারী । আর শিকারী বলেই তাকে এমন 
সমাদর করে ডেকে পাঠানো হয়েছে । তবে এবার আর তার পাখী শিকার 
নয়-_তার চাইতে ঢের বড়, ঢের বিপজ্জনক শিকারের বন্দোবন্ত । 

আর এঁদক থেকেও বেশ নিরাপদ নিঝঞ্কাট লোক রঘুরাম । নীতি বলে, 
বিবেক বলে কোনো কিছুর বালাই নেই তার। টাকা পেলে যা খুঁশ সে তাই 
করতে পারে, খামোকা গোটা তিনেক মানুষ খুন করে আনতে পারে । সকলের 
মাঝখানে থেকেও সে সকলের বাইরে-- প্রয়োজনমতো নিজেকে কেন্দ্র করে সে 
একটা বৃত্তাকার পাঁথবী সম্টি করে নিয়েছে । তালগাছ চাঁছে, তাঁড় গেলে, 
গাঁজ্ঞা টানে, আর গ্রামের প্রান্তে যে ডোমপাড়া আছে সেখানে কোন্‌ একটা 
মেয়েমানুষকে নিয়ে সারারাত কাটিয়ে আসে । সুতরাং এ-কাজে তার চাইতে 
উপয্যন্ত লোক আর নেই । 

দরজায় ঘা পড়ল। ঘরের ভেতরে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়ে চমকে 
জেগে-ওঠা মানুষের মতো বিকৃত ম্বরে প্রায় চেশচয়ে উঠল লোকনাথ ঃ কে? 

বাতাসের শব্দের সঙ্গে একাকার হয়ে স্বর ভেসে এল £ রঘুরাম। 

_-দাঁড়াও, দোর খুলছি। 

একটা লণ্ঠন জ্বালিয়ে দরজাটা খুলে দিলে লোকনাথ । বিড়ালের মতো 
শব্দহীন পায়ে রঘুরাম ঘরে ঢুকল । 


কালা বদর' ৩৯৩ 


--দশ্ডবং কত্তা। ক জন্যে অধশনকে ডেকেছেন আজ্ঞে ? 

--বোসো বলাছ। 

দরজাটা আবার সাবধানে বন্ধ করে দিলে লোকনাথ । তারপর তেমানি 
ভাবেই ভয়ঙ্কর চাপা গলায়--যে গলায় ফজল আলা কথা বলেছিল, ঠিক 
তেমনি ভাবেই সেই কথাগ্লোই সে আবৃত্ত করে গেল। চুপ করে শুনে 
গেল রঘুরাম--শুনে গেল পাথুরে মৃর্তর মতো । 

-কখন ? 

--কাল সম্ধ্যের। 

--কাল সম্ধ্যেয় ? 

-হাঁ। দীঘির পাড়ে সভা করবে ওরা । বড় বাঁশ-ঝাড়টার আড়াল 
থেকে কাজ শেষ করতে হবে । 

_-কটাকে মারতে হবে ? 

-_না, না, বোৌশ নয়। এক রহমান হলেই যথেষ্ট, ওটাকে ঘায়েল করতে 
পারলেই 'শিরদাঁড়া মটকে যাবে ওদের। এবার তোমার হাতের তাক দেখব 
রঘুরাম । 

রঘুরাম হাসল- এলোমেলো দাঁতগুলো বার করে বিশৃঙ্খলভাবে টেনে 
টেনে হাসল খানিকক্ষণ । বললে, আচ্ছা, বন্দুকটা দিন । 

লোকনাথ বন্দুক বার করে আনলে । বললে, খুব সাবধান। আমার 
প্রাণ হাতে দিয়ে দিচ্ছি তোমার, রঘ:রাম । কাজ শেষ হলেই ফেরত চাই-_ 
নইলে মহা গণ্ডগোলে পড়ে যাবো । 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, কাজ শেষ হলেই ফেরত দেব বহীকি-_-তাজা কার্তুজগদুলো 
আর খোলা বন্দুকটাকে একটা থলির ভেতরে পুরতে পুরতে রঘুরাম বললে, 
কিচ্ছ? ভাববেন না-_ 

তারপর উঠেই দ্রুতগতিতে সম্ধার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। লোকনাথ 
খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে রইল 'নানমেষ দৃষ্টিতে- গ্রামের আনন্দ-কলরোল 
কানের পদয়ি এসে শঙ্কর মাছের চাবুকের মতো এক-একটা করে প্রবল প্রচণ্ড 
আঘাত বাঁসয়ে যাচ্ছে তাকে । 

[বস্তু একটা 'জানস জানলো না লোকনাথ । সেই রান্রেই রধরাম গেল 
ফজল আলীর বাঁড়তে, তারপর বৃন্দাবন পালের আড়তে, তারপরে নূর 
মামুদের কাছাঁরতে । তারপর-_ 


তার পরাঁদন বিকেলে জোর মিটিং বসেছে দীঘির পাড়ে। দলে দলে 
লোক জড়ো হয়েছে, চেশ্চামেচি করছে, উচ্চারণ করছে তাদের কঠিন 
অপরাজেয় শপথ । উত্তেজনায় মুষ্টিবঙ্ধ হাতটাকে বারে বারে আকাশের 
দকে ছুড়ে দিচ্ছে রহমান £ ভাই সব, জান কবুল, আমরা ধান দেব না। 
আমরা না খেয়ে কুত্তার মতো মরব আর মহাজনের গোলা ভরে উঠবে আমাদের 
খুন-মাখানো ধানে, এ আমরা হতে দেব না--কিছন্ততেই না-_ 


৩১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পচনাবলশ 


গগনভেদী সমর্থনের রোলে হারিয়ে যাচ্ছে রহমানের কণ্ঠ । এটা স্পজ্ট 
হয়ে গেছে-_সূর্যের উজ্জল আলোর মতোই স্পম্ট হয়ে গেছে যে আজ আর 
রহমানের নিজের কথা 'িছ বলবার নেই । তার কথা আর সমস্ত মানুষের 
কথার বন্যায় একাকার হয়ে গেছে, সমস্ত মানুষের প্রাতশোধ আর প্রাতরোধের 
উদ্ধত মুষ্টির সঙ্গে মিশে গেছে রহমানের উদ্যত মুষ্টিও। ব্যান্ত-মানুষের 
সীমানা নিশ্চিহ হয়ে গেছে সমাষ্টিময় মানুষের বিপুল বিস্তারে, আজ শুধু 
রহমান বস্তা নয়--সমস্ত মানুষের বন্তব্য এক সুরে মুখর হয়ে উঠেছে £ জান 
দেব, ধান দেব না_- 

নতুন জীবনবোধ, নতুন শপথ । 

পায়ের তলায় মাঁট কাঁপছে, মাথার ওপরে কাঁপছে আকাশ । আকাশে 
বাতাসে ঝড়-ভূমকম্পের সংকেত-_বদ্র-বিদ্যতের আগ্নেয় সূচনা । অসম্ভব 
--এ সহ্য করা যায় না। বিকেলের ছায়া 'নাবড় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারাঁদকে, 
অন্ধকার আসছে । আর সেই অন্ধকারের জন্য প্রতীক্ষা করে আছে লোকনাথ 
সাহা, ফজল আলা, বৃন্দাবন পাল, আর নূর মামুদ। 

রঘনরামের হাতের তাক কখনো ভুল হয় না। 

ববকেল কেটে গেল, সম্ধ্যা নামল । দরীঘর পাড়ে এখনো মিটিং চলছে। 
মশালের আলো জহলছে, রহমান, কাম্তলাল, যদ প্রামাঁণক, মইন:দ্দিন-_বলে 
যাচ্ছে একের পর একজন। একই কথা--পুরনো কথা । জান দেব, ধান 
দেব না-__ 

কিন্তু কোথায় রঘুরাম__-রঘুনাথের মতোই অব্যর্থ সম্ধানী রঘঃরাম ? 
তার হাতের তাক কখনো ব্যর্থ হবে না। বাঁশের ঝাড়ের আড়ালে গা-ঢাকা 
দিয়ে মার একটা গাল ছৃখ্ড়বে সে--বৃকে হাত চেপে পড়ে যাবে রহমান । 
একটি থায়েই বিষদাঁত উপড়ে যাবে কাল-কেউটের । কিন্তু সে কখন-_কোন: 
শুভলগ্নে ? 

লোকনাথ সাহা, ফজল আলা, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ অধৈষ" হয়ে 
উঠছে। আর কত দোর করবে রঘুরাম 2 সময় চলে যাচ্ছে__চলে যাচ্ছে 
অতি মূল্যবান আত দুর্লভ সুযোগ । সভা ভেঙে গেলেই রহমানকে আর 
সহজে পাওয়া যাবে না, কোথা থেকে কোথায় যে ঘুরে বেড়ায় লোকটা তার 
কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই । আজ হয়তো এখানেই আছে, দেখতে দেখতে 
কাল সকালে একেবারে হাওয়া হয়ে যাবে, চলে যাবে দ:রে- অন্যানা গ্রামে গিয়ে 
বিদ্রোহের আগুন জযালাতে চেষ্টা করবে । লোকটা এ গাঁয়েরও নয়, কোথা 
থেকে যে শাঁনর মতো আমদানি হয়েছে ভগবানই জানেন । চাল নেই, চুলো 
নেই' গাঁয়ে গাঁয়ে চাষা প্রজা ক্ষ্যাপানো ছাড়া আর কোনো কাজই নেই তার । 

কিশ্তু এত দোর করছে কেন রঘুরাম, কেন এমনভাবে নম্ট করে দিচ্ছে এই 
দুমূল্য মহার্ঘ সময়? একটা বন্দুকের শব্দ শোনা দরকার, শোনা দরকার 
সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে এই আম্দোলনটার মতত্যুষদ্্ধার মতো একটা ভয়াবহ 
আর্তনাদ। একটা অস্বস্তকর অধৈর্' পাথরের মতো গুরুভার হয়ে চেপে 


কালা ধর ৩১৯ 


বসছে লোকনাথ সাহা, নূর মামুদ, ফজল আলী আর বৃন্দাবন পালের বুকের 
ওপর । মাথার চুল ছি্ড়তে ইচ্ছে করছে, ইচ্ছে করছে নিজেদের হাতগুলো 
কামড়ে রন্তান্ত করে দিতে । কেন দোর করছে-_কেন এমন অশুভভাবে বিলম্ব 
করছে রঘুরাম ! 

অবশেষে পরমাশ্চর্য যা, তাই ঘটল । 'মাঁটং শেষ হয়ে গেল-_নরাপদে, 
একাদ্ত 'নার্ববাদে। কাল-কেউটের বিষদাঁত ভাঙল না-_বরং আরো বোশ 
বিষ সঞ্চয় করে নিলে সে-_আরো বোঁশ করে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল আকাশে 
বাতাসে ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্পের সংকেতময়তা । 

-_-কা হল রঘুরামের ? 


ছুটতে ছদ্টতে এল ফজল আলা, নূর মামুদ, বৃন্দাবন পাল। 

_-কী হল রঘহরামের ? 

তাই তো, ব্যাটা করলে কী শেষ পর্যন্ত ? 

সভয়ে লোকনাথ বললে, কাল সম্ধেবেলায় বাটা আমার বন্দৃকটা নিয়ে 
গেল-- 

_আঁ!1_-তিনজনেই চমকে উঠল । 

ফজল আলা বললে, সে কি! তোমার বন্দুক নিয়েছে! আমার কাছ 
থেকেও তো বন্দরে চেয় নিয়ে গেল, বললে, তোমার বশ্দুকটা নাকি খারাপ 
হয়ে গেছে তাই-_ 

এলএনজি নিন এনারিদ নল কী সর্বনাশ, ওই 
একই কথা বলে ব্যাটা তো আমাদেরও বন্দুক চেয়ে নিয়ে এসেছে 

ঘরের ভেতরে যেন বাজ পড়ল । 

কারও মুখ দিয়ে আর একাঁটও কথা ফুটছে না। একটা নয়, দুটো নয়, 
চার চারটে বম্দুক সংগ্রহ করেছে রঘুরাম ! কিম্তু কেন; একটা একগলর 
শিকারের জন্যে সে চারটে বন্দুক 'নয়ে ক করবে ? 

হন্যে হয়ে খু'জতে খুঁজতে শেষ পর্য্ত রঘুরামকে পাওয়া গেল চাঁড়াল- 
পাড়াতে । 

গাঁজা আর তাঁড়র নেশায় তার তখন তূরীয় অবস্থা । একদল চাঁড়াল 
মেয়ে-পুরুষের একটা উন্মত্ত অশোভন বৈঠকে বসে সে প্রাণখূলে অশনীল 
গান ধরেছে। 

ফজল আলা চিৎকার করে উঠল £ এই হারামণীর বাচ্ছা, আমাদের বন্দুক 
কই? 

নেশারন্ত চোখ দুটো মেলে তাকালো রঘুরাম। তারপর এলোমেলো 
বিশৃঙ্খল দাঁতগদলো বার করে পরম কৌতুকে হো হো করে হাসতে শুরু করে 
দলে। 

_হাসছিস যে শালা ? বন্দুক কোথায় ? 

একমুহ্‌তে'র জন্যে হাসি বন্ধ করে রঘুরাম বললে, রহমানকে 'দিয়োছি। 


৩১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল' 


- রহমানকে !!! 

আকাশ বিদীর্ণ করে বাজ পড়ল না, আকাশটাই যেন ধসে পড়ল মাটিতে । 
এক মুহূর্তে থশাতলা হয়ে, চ্যাপ্টা হয়ে, গুড়ো গুঁড়ো হয়ে মেশে গেল 
লোকনাথ সাহা, ফজল আলা, বৃন্দাবন পাল, আর নূর মামুদ । 

রহমানকে |!!! 

-তা ছাড়া আবার কী ?- এবার রঘুরাম আর হাসল না! পাকা 
ব্যবসায়ীর মতো গদ্ভীর ব্যা্ধমানের গলায় জবাব দিলে £ ওরা বোঁশ ধান 
পেলে আমার তাঁড়'ও বোঁশ 'বান্র হবে এটা কেন বুঝতে পারছ না? 


শিল্পী 


কোনারকের ডাকবাংলোর পেছনের বারান্দায় আমরা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসোঁছল:ম । বিকেলের প্রসন্নতা নেমেছে পাঁথবীতে, ঘন বাউ বনের 'নচে 
বিলামলি রোদের সঙ্গে শান্ত একটা ছায়া থরথর করে কাঁপছে । নানারকমের 
পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে, একটা বে'টে কিং কোকোনাটের নিচে একজোড়া 
মুনিয়া, তাদের একটি অপরাঁটকে ঘিরে ঘিরে একটা বিচিন্র নাচের মহড়া 
দিচ্ছে । বৈজ্ঞানিকের মতে নারীর হৃদয় জয় করবার জন্যে পুরুষের চিরন্তন 
তপস্যা । 

ডাকবাংলোর বুড়ো খানসামা অজর্ছন চা দিয়ে গেল। অন্যমনস্কভাবে 
আমরা চা খেয়ে চললাম । কারো মুখে কোনো কথা নেই । হাজার বছরের 
নিম্তব্ধ গম্ভীর আতকায় সূ্যরথের নিঃশব্দ শাসন যেন আমাদের আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। নিজের ভেতরে এমাঁন একটা স্তাঁদ্ভত সমাহাতি আম অনুভব 
করেছিলুম নালশ্দায় গিয়ে,_মনে হয়েছিল আমার চারাদকে একটা অস্পন্ট 
দূরাগত মম্যোচ্চার ধানত হচ্ছে-_একটা কথা বললেই যেন কাদের উপাসনায় 
বিঘ; ঘটে যাবে । কোনারকের সূর্ষমশ্দির দেখেও নিজেকে ক্রমাগত বলতে ইচ্ছে 
করছিল £ কালের রথ যেখানে শব্দহীন, সময়হীন অতীতের মধ্যে থেমে 
দাঁড়য়েছে, সেখানে হে আধুনিক কালের প্রগল্‌ভ, তোমার রসনাকে সংযত 
করো এবং এই পাষাণের মহাকাব্যকে প্রণাম জানিয়ে নিঃশব্দে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাও । 

কিন্তু চাটা শেষ করে আমি সজাগ হয়ে উঠলুম। অজর্নের তৈরি 
গুড়ের কড়া চা"র মহিমা আছে, এক মুহূর্তে কল্পনার ভূতটা ঘাড় থেকে 
নাময়ে দিলে । এত বিশ্রী বিস্বাদ চা জীবনে কোনোদন খাইনি । 

আমি বললুম, সবাই এমন ধ্যানস্থ কেন? একটা 'সগারেট কেউ দাও । 
কথাটার প্রয়োজন ছিল । সকলেই নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসল, যেন প্রত্যেকের 
মুখেই প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধের ছায়া পড়েছে একটা । বেশ শব্দ করেই বিবনাথ 
[সিগারেটের টিনটা আমার দিকে সরিয়ে দিলে, যেন এতক্ষণের নীরবতার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় । 


কালা বদর | ৩৯১৩ 


আাডূভোকেট চণ্ডীবাব্‌ রুপোর কৌটো খুলে একটা পান মুখে পুরলেন। 
বললেন, উঃ কী চাই তৈরি করেছে । এর চাইতে খাঁনকটা গরম জল গিলে 
ফেলাও ভালো ছিল। 

গোঁবদ্দ কৌমিস্ট্ির ছাত্র । সে মন্তব্য করলে, সিক্সাট পাসেস্ট চিরতা 
আর ফরটি পার্সেন্ট চিটেগনড়ের কম্বিনেশান । 

শুধু কথা বলল না অনু। আম দেখতে পাচ্ছিলাম ওর চোখ থেকে 
তখনো ঘোর কাটেনি । অনেক দরে রাশ রাশ বালিয়াঁড় পার হয়ে বিস্তীর্ণ 
বালির ডাঙা ছাড়িয়ে যেখানে সমুদ্রের নীলিম আভাস, সোঁদকে ও স্থিরদীষ্টতে 
তাঁকিয়োছিল তখনো, আর শাঁড়র জার পাড়টা হাতের আঙুলে জড়াচ্ছিল 
ক্রমাগত । 

হঠাং অন, প্রশন করে বসল, তারা গেল কোথায় ? 

আমি সাবস্ময়ে বললুম, কারা ? 

_ যারা পাথরের গায়ে এমন আশ্চর্য ছন্দ ফুটিয়ে তুলোছল ? সে মানুষ- 
গুলো কি একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ? 

চশ্ডীবাবু গলায় বললেন, তারা আর বেচে নেই। যারা 
রয়েছে তারা নিতান্তই উঁড়য়া, তাদের গ্রাতভার বিকাশ দেখা যাচ্ছে 
পাণ্ডাগিরির গ্ডামিতে-_পুরী আর ভুবনে*বরে অভদ্রু অত্যাচারে । 

উাঁড়ষ্যার প্রবাসী বাঙালশ বিশ্বনাথ এবার ধীরে ধারে মাথা নাড়ল। 
বললে, না, ভুল করছেন। পুরী আর ভুবনেশ্বর দেখে উঁড়ষ্যাকে চিনতে 
পারবেন না। সত এডি িনৃসন্ক বেচে আছে ঝাউ- 
বন আর কেয়ার কুঞ্জে ঘেরা ছোট ছোট গ্রামে, মরা মহানদী, লোনা নদী 
চম্দ্ুভাগার তারে তীরে । 'িশবনাথের বলার ভাঙ্গটা রোমান্টিক হয়ে উঠতে 
লাগল £ তাদের দেখতে জানা চাই, চিনতে পারা চাই । আর এখনো সময় 
আছে, বোশ দোর করলে সাঁতাই সে মানুষগুলো আমাদের চোখের আড়ালে 
চিরাঁদনের মতো মুছে যাবে । 

দূরের সম7দ্রের কে দৃষ্টি রেখে অনু বললে, সাত্য ? 

-__সাত্য।__এক টিপ নাস্য নিয়ে বি*বনাথ বললে, তা হলে একটা গল্প 
বাল, শুনুন । 

এককালে ডীঁড়ষ্যার মতো শিজ্পপ্রাণ দেশ পূর্বভারতে যে আর ছিল না 
এ তো ইতিহাসের কথা । উীড়ষ্যার অসংখ্য মন্দিরে, বিশেষ করে কোনারকের 
চারুকলায় তার প্রমাণ রয়েছে । ও নিয়ে আমি বোশ 'বিদ্যে ফলাব না, আমার 
চাইতে বড় বড় পণ্ডিত লোক তোমরা এখানে রয়েছ ৷ 

কিন্তু একটা জিনিস আমার জের চোখেই পড়েছে । রাস্ট্রীবস্লবের 
আঘাত বার বার উড়িষ্যার বুকে এসে লেগেছে । হিম্দু মুসলমান, বৌদ্ধ, 
অবৌন্ধ-_কারো আক্রমণ থেকেই কলিঙ্গ নিস্তার পায়ান। অশোকের অনুতপ্ত 
জাঁবন-কাহিনীতেই সেই ভয়াবহ রন্তপাতের খানিকটা আভাস পেতে পারি 
আমরা । 


৩৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


তব আশ্চর্য এই দেশটার শিল্পপ্রণীত। এত রন্ত, এত দুযোগের মধ্যেও 
কালঙ্গ তার এতিহ্য হারায়ান। বহ্‌ যুগের এপারে এসেও তার শিল্পীরা 
এক টুকরো পাথর কুঁড়িয়ে নিয়ে আশ্চর্য মূর্তি তৈরি করেছে, এক ফাল 
কাঠের ওপরে ফুটয়েছে অপরূপ কারুকাষ" তুলির টানে টানে নিভূল ছদ্দে 
যাঁততে রচনা করেছে রঙ আর রেখার কবিতা । সৃতনকা লাঁপর রূপদক্ষ 
দেবদত্তের দল বাংলা দেশ থেকে বহুকাল আগেই নিশ্চহু হয়ে গেছে, কিল্তু 
যে ভাস্করেরা তাদের স্বাক্ষর রেখেছিল, এই কোনারকের মাঁন্দরে, খণ্ডাঁগার 
উদয়াীরতে, তাদের বংশধরেরা অত সহজেই ধিম্তু অতগতকে বিসর্জন 
দেয়নি । 

বাংলার পটশিজ্প নিয়ে তোমরা গর্ব করো । সেটা ভালো জিনিস, সদ্দেহ 
নেই॥। কিন্তু উঁড়ষ্যার লোককলা যাঁদ কোনাঁদন আলোচনা করবার সুযোগ 
পাও তা হলে দেখবে এদের সম্পদ কত সহত্মগ্ণে বোৌশ। এখনো এদেশে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে কাঠের একরকম পানপান্র দেবার রেওয়াজ আছে । এগুলো 
দেখলে বুঝতে পারবে সক্ষম চারুকলায় আজ পর্যন্ত এদের কী অসাধারণ 
আঁশাক্ষিতপটুত্ব। এদের মেটে দেওয়ালে আঁকা ছবিগ্ুুলোকে লক্ষ্য কোরো, 
একটু মন 'দয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে সহজ 'িল্পবোধ কেমন করে এদের 
রন্ত-মাংস, আঁস্থমঙ্জায় জাঁড়য়ে আছে। কিষ্তু এতাঁদনে এ শেষ হয়ে এল । 
দুভরক্ষ আর মড়কের দেশ উঁড়িষ্যায় এ শিজ্পীরা আর বোশাঁদন বাঁচবে না। 
এখানে হাইকোর্ট হবে, ইউনিভার্সিট হবে, এখানকার সী বিচ আলোড়িত 
করে তুলবে আধাঁনক কালের সাজসরঞ্জাম, শুনতে পাচ্ছ আটফশিয়্যাল 
পোর্ট পাঁসাবালাটও নাকি আছে। সবই হবে_ কলকাতা বোম্বাইয়ের সঙ্গে 
পুরী-কটক-ভুবনে*্বরের কোনো পার্থক্ই থাকবে নাঃ কিন্তু মরে যাবে 
সাঁত্যকারের উঁড়িষ্যা, হাজার বছরের প্রাণ তার সকলের চোখের আড়ালে 
নিঃশব্দে শুকিয়ে মরে যাবে । তাকে কেউ বাঁচিয়ে তুলবে না, তাকে বাঁচানোর 
দাঁয়ত্ব কারো নেই। 

িন্তু আমি বোধ হয় বোশ ভূমিকা করে ফেলাছ। কাঁহনাটাই ধাল। 

এই শিজ্পীদের একজনকে আম ছেলেবেলায় জানতুম-_তার নাম সনাতন। 

কী কারণে ঠিক মনে নেই, প্রায় তিন বছর পুরীর বাঁড়টা ভাড়া 'দয়ে 
বাবা ডীঁড়ষ্যার এক গ্রামে বাস করোছলেন। সে গ্রামের নাম আমার মনে 
নেই -মনে থাকবার কথাও নয় । শুধু মনে আছে অফুরন্ত কেয়াবনের কথা । 
বার জল পড়লে অজন্্র কেয়া ফুল ফুটত, তার তীব্র মধুর গন্ধে নেশা ধরে 
যেত, চোখে ঘুম আসত জড়িয়ে। একাট পদ্মদীঘি ছিল_্বেতপদ্মে আর 
রাশি রাশি ঘন সবুজ পাতায় তার জল দেখতে পাওয়া যেত না। আর মনে 
আছে চন্দ্রভাগাকে - জোয়ারে ফুলে উঠত, দুলে উঠত, আবার ভাটার টান 
পড়লে শান্ত 'দ্নপ্ধতার মধ্যে ঝামিয়ে পড়ত । 

এই গ্রামেই থাকত সনাতন । 

কী জাত ছিল বলতে পারব নাঃ গলায় পৈতেটা কখনো দেখেছি ,বলে 


কাজা বদর ৩৯৯ 


স্মরণ করতে পাঁর না। তবে মাথার চারাদকটা বেশ করে কাময়ে ব্লক্গতালুর 
ওপরে মস্ত বড় একটা ঝূশট বাঁধত-বা এখনো কোনো কোনো উড়িয়া 
দেখতে পাওয়া যায়। এমানতে একান্ত শাম্তাঁশস্ট ছিল মানুষাঁট, কিন্তু 
হম্দুদ্থানীর চৈতনের মতো ওই ঝুশট সম্পর্কে ভারী দর্বলতা ছিল তার। 
আর এই কারণেই ওই ঝৃশটটা নেড়েচেড়ে দেবার জনে; প্রবল আকাঙ্ক্ষা বোধ 
করতাম আম । কিন্তু আমার সম্পর্কে একধরনের স্নেহ ছিল সনাতনের-_ 
মনে মনে খাঁশ না হলেও ঝূশটর ওপরে ওসব হাঙ্গামা সে প্রসন্নমূখেই সহা 
করে যেতো । 

সে ছবি আঁকত, আঁকত প্রাণ দিয়ে । আর কোনো কাজ ছিল না তার, 
কোনো আকর্ষণ ছিল না। দিনরাত শিল-পাটায় রং ঘষা চলত, তুলি ঠিক 
করা হত-_ আর ছাব আঁকা; সমস্ত দিন এই পর্ব চলত তাই নয়--প্রহরের 
পর প্রহর বানদ্রু রাত জেগে রোড়র তেলের আলোয় ছবি আঁকতে দেখোছ 
তাকে । চোখের কোণে কাল পড়েছে, সমস্ত মুখে ক্লাদ্তি আর জাগরণের 
অবসন্ন ছায়াভাস ; তবু দেখতাম কী একটা আশ্চর্য আনন্দে আর উৎসাহে 
তার চোখ দুটো আগুনের মতো দপদপ করে জহলছে। 

িম্তু শুধু ছবি আঁকলে তো সংসার চলে না । কিছ, ক্ষোত জমি আছে-- 
তা দেখাশোনা করতে হয়, বুনতে হয় ধান কলাই । দশটা কাজকর্ম না করলেও 
উপায় নেই। সুতরাং সনাতনের বাপ চটে আগুন হয়ে গেল। 

তারপরে একদিন প্রচণ্ড ঝগড়া । 

বাপ বুড়ো হয়েছে--একমান্তর ছেলেই তার ভরসা । কাজেই তার দোষ 
ছিল বলা যাবে না। প্রাণপণে চণৎকার করে সে বলতে লাগল, দাদন পরে 
আম মরে গেলে তোর অবস্থা কী হবে। 

সনাতন সংক্ষেপে বললে, ছবি আঁকব। 

_ ছ।ব আঁকাবি ?-_বিশ্রী মুখভাঙ্গ করে একটা অশ্লীল গাল দিলে বাপ ঃ 
ছাঁব আঁকলেই তো আর পেটে 'পিন্ড 'পাঁড়বো না শড়ার ব্যাটা শড়া' ! 

সনাতন জবাব দলে না, চুপ করে শুনে যেতে লাগল । 

বাপের মেজাজ আরো চড়ে উঠল ঃ সংসারের কাজই যাঁদ না করবে তা 
হলে এমন ছেলে থাকলে লাভ কী ? 

ছেলে জবাব দলে, কিছুই না। 

বাপ বললে, সে ছেলের মরে যাওয়াই উচিত। 

এবার সনাতন চটে গেল, তুমিই মরো, আমি নিশ্চিদ্তে ছাব আঁকতে 
পারব । 

মরতে বললে বুড়ো মানুষ সব চাইতে বোশ উত্তোজত হয়ে ওঠে । মৃত্যুর 
ছায়াটা চোখের সামনে প্রত্যক্ষ আর প্রত্যাসন্ন থাকে বলেই মৃত্যুর কথাটা ভুলে 
যেতে চায় সে। “রাগে সনা ইনের বাপের চোখমুখ দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল, 
তার অশ্রাব্য গালিগালাজে কান পাতবার জো রইল না। 

বাপ বললে, অর্থাৎ যা বললে তার সারাংশ £ “তোকো যমো নব, তোকো 


৪০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


শিয়ালো খিব, তোরা মুখে কশটো পঁড়িব। আমার বাড়তে আর তোর 
জায়গা নেই--তুই যেখানে খুশি চলে যা। 

পরাঁদনই সনাতন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তার পরের কাঁহনীটা অত্যন্ত করুণ । রাগের মাথায় যাই বলুক, পাগলের 
মতো কাল্নাকাট শুরু করে দলে সনাতনের বাপ । পাগলের মতো বললে 
ঠিক হয় না, সাঁত্য সাত্যই ষেন পাগল হয়ে গেল লোকটা । দিনরাত বসে বসে 
কপাল চাপড়াত, কাঁদতে কাঁদতে দুচোখে পিছুটি পড়ে গিয়েছিল তার । স্নান 
করত না, খেত না, তার দিকে তাকালে ভয় করত । 

মাঝে মাঝে গভীর রান্রে কান্না শনোৌছ তার । সে কান্না মানুষের নয়। 
একটা জানোয়ারের মুখ চেপে ধরলে বোবা গোঙানির মতো 'যে রকম 
অস্বাভাবক শব্দ হয়, ঠিক তেমাঁন আততনাদ করে কাঁদত সনাতনের বাপ। 
সে কান্না শুনে আমরা বিছানার ওপরে আঁতকে উঠে বসতাম, সে কান্নায় 
আমাদের গায়ের রন্তু একটা 'বিচিনতত আর আকস্মিক ভয়ে যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
আসতে চাইত । 

তন মাস পরে সনাতনের বাপ মারা গেল। খবর পেয়ে আমরা তাকে 
দেখতে গেলাম সকালবেলায় । পণ্াশের দাভক্ষে, কলকাতার দাঙ্গায় মৃত্যুর 
অনেক রূপ চোখে পড়েছে, কিদ্তু সৌদনকার সে দৃশ্যের কথা আম ভুলতে 
পারব না। একটা নোংরা মেজের ওপরে উবুড় হয়ে পড়ে আছে লোকটা, 
ঘাড়টা একদিকে ফেরানো-যেন কোনো অশরারা প্রেতাত্মা সেটাকে মটকে 
দিয়েছে । মুখের পাশ দিয়ে লালা গাঁড়য়ে পড়ে মেঝেতে কালো হয়ে আছে, 
আর অজস্র লাল পি“পড়ে এসে চোখমুখ আক্রমণ করেছে তার । সমস্ত ঘরে 
একটা চাপা অস্বাষ্তকর গন্ধ-__মৃত্যুর গম্ধ ৷ 

এই বিশ্রী বীভৎস মৃত্যুর একটা করুণ দিকও ছিল-সেটা সেই 
ছেলেবেলাতেও আমার দৃষ্টি এড়ায় নি। সনাতনের বাপ বুকের নীচে 
প্রাণপণে আঁকড়ে রেখোছল একরাশ ছেস্ড়া পট, সনাতনের আঁকা ছাঁব। 
মরবার আগে সে ছেলেকে ক্ষমা করে গিয়োছল । 

আরো কিছা্দন পরে ফিরন সনাতন। তখন বাঁড়র ভিটেটা ভেঙে 
নেমেছে, গলে পচে ঝরে গিয়েছে চালের খড়, সমস্ত উঠোনময় গাঁজয়েছে 
আকদ্দের জঙ্গল । আঁভভূত 'বিহদল ভাবে খাঁনকক্ষণ সেই ভাঙা দাওয়ার 
ওপরে বসে রইল লনাতন। তারপর মানট দশেক খুব চেশচয়ে চেশচয়ে 
কেদে জঙ্গল সাফ করতে লেগে গেল । শিজ্পী মানুষ- শোকটাকে বোশিক্ষণ 
আগলে রেখে রোমন্থন করা তার স্বভাব নয় । 

একটা 'জাঁনস লক্ষ্য করোছলাম । সনাতন খাঁনকটা গৃহী হয়েছে। 
জমিতে লাঙল দেয়, চাষ আবাদ করে । ছাঁব আঁকা অবশ্য বদ্ধ হয়নি, কিন্তু 
প্রয়োজনের তাগিদটাকেও তো অস্বীকার করবার জো ছিল না। বাপ 
যতাঁদন ছিল, ততাঁদন সামনে ছিল পাহাড়ের আড়াল £ সে আড়ালটা সরে 
যেতেই পাথবীর দাবী দুহাত মেলে সম্মথে এসে দাঁড়ালো । 
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ফাঁকা ঘরে আর মন টি”কাছল না বলে এবারে সনাতন বিয়ে করল । বৌ 
ঘরে এল-_নাকে প্রকাণ্ড চাকার মতো নথ-পরা চিরন্তন উড়িয়া মেয়ে। ঘরে 
পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝগড়া, ঝাঁটা আর গৃহকর্ম শুরু করে দিলে আম্তরিক 
উৎসাহের সঙ্গে । 

শিজ্পী সনাতন, ভাস্কর সনাতন ওই কলহকুশলা মেয়োটকে বিয়ে করে 
কতখান সুখী হয়েছিল বলা মুশকিল । কিন্তুমনে হয় তার বিয়ে করবার 
কারণটা এতাঁদনে আমি বুঝতে পেরেছি । সংসারের পক্ষে একান্ত অপট. 
সনাতন বুঝতে পেরেছিল নিজের বোঝা নিজে টেনে চলবার মতো সামর্থ তার্‌ 
নেই । বাপের শূন্য জায়গা স্্কে দিয়ে চেয়োছল পূরণ করতে, ভেবোছল 
এবার অন্তত এমন একজন এল যে তাকে বুঝতে পারবে, সংসারের বাজে 
ঝামেলাগুলো কাঁধে তুলে নিয়ে অস্বস্তিকর দৈন্যতার দায়িত্ব থেকে মাীন্ত দেবে 
তাকে । 

কিন্তু ভুল করোৌছল সনাতন । সে জানত না, বাপের চাইতে স্বর দাবী 
বোশ ; স্ী তাকে আশ্রয় দিতে চায় না, আশ্রয় চায় তাঁর কাছে । স্নেহ- 
প্রেমের ব্যাপারটাকে স্ত্রী সংসারের মূল্যে বাঁজয়ে নিতে চায়, যাচাই করে 
নিতে চায় জীবনের প্রয়োজন "দিয়ে ৷ 

সুতরাং সংঘর্ষ বাধল। 

স্ত্ীকেও অবশ্য দোষ দেওয়া চলে না। তুমি কি আশা করতে পারো, 
ঘরের বৌ তোমার বলদ তাড়াবে, তোমার ছাগল অন্যের ফসল খেয়ে খোঁয়াড়ে 
গেলে তাকে ছাড়িয়ে আনবে, তোমার জমিতে লাঙল ঠেলবে, তোমার দাওয়ার 
খুঁটি কাটবে আর চালে উঠে ঘরে ছাউান দেবে £ জাঁতা ঘোরাতে সে রাজী 
আছে, উদ্‌খল পাড়তে তার আপাঁত্ত নেই, দাওয়া নাকয়ে দেবে, ধান রয়ে 
দেবে, জাবনা কাটবে, দুবেলা তোমার কানায়েও ঠেলবে। তার 'িধাঁরিত 
সীমানার ভেতরে সব কাজ করতেই সে রাজী আছে, কিন্তু একা হাতে 
পুরুষের সমস্ত কাজগুলো করাও কি তার পক্ষে সম্ভবপর ? তুমি যাঁদ 
দিনরাত মনের আনন্দে গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াও আর বসে বসে শুধু কাগজ 
ধনয়ে ছাইপাঁশ আঁকিবুকি করো, তাহলে সে ক্ষেত্রে প্রাতবাদ জানানোর আইন- 
সঙ্গত অধিকার তার নিশ্চয় আছে । 

দন কয়েক ম্ঘী গুঞ্জন করে অসম্তোধ প্রকাশ করলে, তার পরে নিজমার্ত 
ধরলে রক্ষাচণ্ডীর মতো । রূপোর গোটপরা কোমরে হাত 'দিয়ে বাঁকা হয়ে সে 
ন্রিভঙ্গঠামে দাঁড়িয়ে গেল ।. বাঁশি বাজাবার জন্যে নয়-_ঝগড়া করার সুমহান 
অনপ্রেরণায় । 

ক্ষুরধার রসনা । তিনটে ফাটা কাঁসর একসঙ্গে বাজাবার মতো আওয়াজ । 
কত ছোট যন্ত্র থেকে কত ভয়ঙ্কর আওয়াজ বেরুতে পারে তা দেখলে পানের 
দৌকানের অসহ্য রোভয়োগুলো পযন্ত লজ্জা পাবে । 

দিন কয়েক সনাতন কানে হাত 'দয়ে রইল । কিন্তু যে আওয়াজ চীনের 
প্রাচীর ভেদ করতে পারে, সাধ্য 'ক তাকে ঠোকয়ে রাখা । রাইফেলের 


লা, র* ৫২৬ 
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গঁলর মতো কর্ণপটহ বিদীর্ণ করে তা সনাতনের মরমে গিয়ে প্রবেশ করতে 
লাগল । ঘরের দাওয়া ছেড়ে স্ঘী মাঠে এসে নেমে দাঁড়ালো ; বন্তব্যটা শুধু 
সনাতনকে জানয়ে তার তৃপ্তি নেই--পাঁথবীতে যত চক্ষুত্মান্‌ এবং 
বিবেকবান লোক আছে সকলের কাছেই সে তার নারীত্বের দাবীটা ঘোষণা 
করতে চায়। 

সনাতন শিল্পী বটে, কিন্তু নারীত্বের মযার্দা সম্পর্কে সে ততটা 
ওয়াঁকবহাল ছিল না। তা ছাড়া তার ধৈর্য অসীম থাকার কথাও নয়। 
শেষ পর্যন্ত স্রগ যখন একদিন রঙের বাঁটিটা তার ছবির ওপরে উবুড় করে 
দিলে, তখন শিজ্পণর হৃদয়ে চিরদ্তন পুরুষ জেগে উঠল । 

খোঁচা খাওয়া বাঘের মতো ভয়ঙ্কর একটা গর্জন ছেড়ে স্ত্রীর ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল সনাতন। একটা হ্যাঁচকা টানে ছিড়ে নিলে জটপাকানো 
একরাশ চুল, কিল, চড় আর লাখ চালাতে লাগল প্রাণপণে ৷ স্ত্রীও একেবারে 
আহিংস ছিল না, সুতরাং পালাটা জমল ভালো । 

সময়মতো পাড়ার লোক পেশছে না গেলে সেযান্রা সনাতন স্মীকে খুনই 
করে বসত বোধ হয়। দুজনকে যখন ছাড়িয়ে দেওয়া হল, তখন স্মীর 
উলাঁঙ্গন কালাীমার্ত, গলায় পাঁচ-পাঁচটা আঙলের দাগ। সনাতনের 
অবস্থাও খুব সুখের নয়--ধারালো নখের আঁচড়ে গাল-ম:খের এক পরা 
চামড়া উড়ে গিয়ে দরদর করে রন্ত পড়ছে গড়িয়ে। রুদ্ধ দ্বরে হাঁপাতে 
হাঁপাতে পরস্পর পরস্পরকে গাল দিচ্ছে পৃথিবীর অশ্রাব্যতম এবং কটতম 
ভাষাতে । 

পাড়ার লোকে বললে, ছিঃ ছিঃ ! 

বুনো মোষের মত গোঁ গোঁ করতে করতে সনাতন বাঁড় থেকে বৌরয়ে চলে 
গেল। " 

দিনকয়েক সব চুপচাপ । বোধ হয় লজ্জিত হয়েছিল সনাতন " এবার সে 
আদশ" স্বামীর মতোই সংসারধর্মে মন দিলে । স্বর রসনাও একট? ক্ষান্ত 
হল, বোধ কার বুঝতে পেরেছিল শান্তাঁশম্ট ভোলানাথ মানুষকে ক্ষোপয়ে 
দিলে সে কালভৈরবের মূর্তি গ্রহণ করতে পারে । 

কিন্তু সান্ধ আর শাম্তি এক নয়। সনাতনের রন্তের ভেতরে কোণারকের 
িজ্পধদের যুগাঁজত সংস্কার ; তার ছবি আঁকার নেশা মদের চাইতেও উগ্র, 
রেস খেলার চাইতেও সব্নাসা। ফলে আবার 'খাটামটি শর হয়ে গেল 
এবং পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । 

এবার স্শকে পাওয়া গেল অজ্ঞান অবস্থায় । তার মাথায় এক ঘা ডাশ্ডা 
বাঁসয়েছে সনাতন-_রন্তে ভেসে যাচ্ছে চারাদক । আজ জের কীর্তির দিকে 
তাকিয়ে সনাতন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 

সনাতনের “বশর অবস্থাপন্ন লোক । চারখানা গোরুর গাঁড় তার ভাড়া 
খাটে, তার বাঁড়র দাওয়ায় পাঠশালা বসে। খবর পেয়ে সে ক্ষেপে গেল। 
মেয়েকে নিয়ে ভো গেলই, থানাতেও এজাহার করে দলে । 
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এল পাঁলশ। কোমরে দাঁড় বেধে সনাতনকে হাজতে নিয়ে গেল। 
বললে, শড়া খুনী ! 

খুনী! কথাটা সনাতনের "নিশ্চয় বুকে বি*ধেছিল বাজের মতো । সে 
ছবি আঁকে, সৌন্দর্যের সাধনা ছাড়া তার জীবনে বড় সত্য আর কিছ নেই'। 
সেখুনী। 

থানায় যাওয়ার সময় আমরা দেখল:ম সনতেনের চোখ 'দয়ে দরদর করে 
জল পড়ছে । আশ্চর্য রস্তহীন আর বিবর্ণ তার মুখ । মনে হল সনাতন 
আর বে"চে নেই_-একটা শবদেহকে কোমরে দাঁড় বেধে ওরাটেনে নিয়ে 
চলেছে । 

বাস্তাঁবক, শিল্পী সনাতনের মত্যু হল। সে আর বাঁচল না। 

হাজার হোক, বশর । জামাইকে শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও জেল 
খাটাতে চায়নি । কাজেই দিনকয়েক বাদে সে আবার ফিরে এল ॥ , 

এবার একা- একেবারে একা । স্মীর সঙ্গে যতই বিরোধ আর বিবাদ 
থাক-_-সংসারে একটা নতুন আদ্বাদ যে সে পেয়েছিল কোনো সন্দেহ নেই সে 
বিষয়ে । এবার বোধ হয় সনাতনের মনে হল জীবনটা তার একটা আশ্র্ষ 
শূন্যতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । কেমন হয়ে গেল সনাতন । ছাব আঁকে না, 
কথা বলে না কারুর সঙ্গে! খুনী! আমার মনে হয় এই একটি মানত আঘাত 
এবং সব চাইতে অপ্রত্যাশিত নির্মম আঘাতই ওর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে । 

দেখতুম, প্রায় চন্দ্রভাগার ধারে একটা কেয়াঝাড়ের ছায়ায় সনাতন চুপ করে 
বসে থাকত। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত নদীর জল, আকাশে লাল মেঘ, আর 
বহ্দরে ঝাউবনের ওপারে কোণারকের মন্দিরের কালো চূড়োটা। 
ছেলেবেলার সহজ সংস্কারেই আমি কেমন যেন বুঝতে পেরেছিলুম সনাতন 
আর সে মানুষ নেই-সনাতন বদলে গেছে । ওকে এখন ভয় করত । 

আম একাঁদন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সনাতন, তুম আর ছাঁব আঁকো না? 

-না। সব ছি'ড়ে ফেলে 'দয়োছ। 


_কেন? 
সনাতন উত্তর দেয়ান। উঠে চলে গিয়েছিল। 
তারপর ক্ষেত গিরাস্ততে মন দিলে সনাতন, একেবারে পুরোদস্তুর চাষা 


বনে গেল। গাঁয়ের আরো দশজনের সঙ্গে তার কোথাও কোনো পার্থক্য 
রইল না। যা বলছিলুম, শিল্পী সনাতনের মৃত্যু হল। 

ণকন্তু ওইখানেই শেষ হল না। 

জানোই তো, চাষবাসের পক্ষে সমদ্রের বালি এদেশে বিশেষ করে এ 
অণ্চলটায় কিরকম বিশ্রী আর অব্বাম্তকর । হাওয়ায় সারাক্ষণ বালি উড়ে 
উড়ে এসে পড়ছে--প্রায়ই ক্ষেত পাঁরছ্কার করতে হয়। আর নিয়ামতভাবে 
ক্ষেতের বালি সরাতে না পারলে জমির দফা একেবারে ঠাণ্ডা । 

সেবার সমদ্রে ঝড় এল । 


8098 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


অমন ভয়ঙ্কর ঝড় বিশ বছরের মধ্যে হয়ান। সারারাত ধরে চলল বৃণ্টি 
আর বাতাসের মাতামাতি, তিন চার মাইল দুর থেকেও সমানে শোনা যেতে 
লাগল উত্তোজত ক্ষৃত্খ সমুদ্রের আবশ্রাম্ত গোঙ্রানি! ঝাউবন উপড়ে 
পড়ল, গ্রামে ঘড় উড়ে গেল, বান ডেকে গেল নীলম্রোতা শান্ত চন্দ্রভাগায় । 
দুদন পরে সে দুযষেগি যখন থামল, তখন দেখা গেল সর্বনাশ শুধু 
সনাতনেরই হয়ান। কোথায় ক্ষেত-_কোথায় বা সেখানে নতুন ধানের তাজা 
তকককে শীষ! বালি-সব বালি! যতদূর চাও শুধু আভশপ্ত বালির 
বস্তার, মাঝে মাঝে উচ্চচূড় বািয়াড়ী। সবুজ, শস্যের এশ্বর্ষে ভরা মাঁট 
একরান্রে দিগন্ত সমাকীর্ণ একটা আঁতকায় মরুভূমিতে রূপাম্তারত হয়ে 
গেছে। 

যে ক্ষেত-খামারের জন্যে এত সমস্যা, তার সমাধান ঘটে গেল। যে ঘর- 
সংসার রাখবার জন্যে এত বিরোধ, সে সংসার আগেই ভেঙেছে, আজ ঘরও 
গেল। 

আবার নিরুদ্দেশ হল সনাতন, আর ফিরল না। 

অবশেষে বছরাঁতনেক আগ্ে দেখা হয়োছল ভুবনেশ্বর স্টেশনে । আম 
আসাঁছল:ম পুরীতে- এমন সময় ওকে দেখলম । প্রথমটায় চিনতে পাঁরান। 
তারপরে গলার স্বর শুনে বুঝতে পারলম । 

সনাতন এখন পাণ্ডার দালাল । যান্নী পাকড়াও করে বলছে, বাবর নামো 
কশ অছি? পাণ্ডার নামোটি কী অছি?ঃ 

আমি ডাকলাম, সনাতন, চিনতে পারো ? 

চমকে উঠল সনাতন । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার 'দিকে। 
অন্ভুত রকমের বুড়ো হয়ে গেছে, ঝুলে পড়েছে চোখের চামড়া । মালটানা 
গাঁড়র গোরুর মতো একটা মন্থর ক্লান্তি যেন আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তাকে । 
মনে হল, এ সনাতন নয়-_সনাতনের “মাম' একটা । 

আমি সেই পুরোনো প্রশ্নটা করলম আবার £ আর ছবি আঁকো না 
সনাতন ? 

সনাতন হাসল । বললে, কে, রাঙাবাব« ? কত বড় হয়ে গেছো 
আজকাল ! ভালো আছো তো ? 

বললাম, ভালোই আছি। কিন্তু তোমার খবর কী? ছবি আঁকা কি 
ছেড়ে দিয়েছো ? 

সনাতন ম্লান হাসল ঃ পারি না। ও কাজ আমার নয় রাঙাবাবু। 
পান্ডার চাকার কারি-_যান্রী ধার, খেতে পাই। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে । দেখলাম সনাতন 'ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে আছে । হঠাৎ 
অনুতাপ হল। যা ও ভুলে যেতে চায় তাকে এমন করে জাগিয়ে না দিলেই 
বোধ হয় ভালো হত। যে মরেছে, তাকে জীবনের কথা মনে কাঁরয়ে দিয়ে 
লাভ নেই। 

আজ ভাব, শিক্পীর এই অপঘাতের জন্যে দায়ী কে? সংসারের 
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স্বাভাবক দাব-দাওয়া 2 হয়তো তাই। সংসারকে রাখতে দিয়ে লোকটা 
শিল্পকে হারালো, কিন্তু প্রকৃতি তার সে সংসারকেও রাখতে দিলে না। 
আশ্চযয ভাবে সবহারা হয়ে গেল সনাতন । 

এই হয়-এই হবে। কোনো উপায় নেই। আজ আর কারো সাধ্য 
নেই কোণারকের উত্তরাঁধকারীদের বাঁচিয়ে তুলতে পারে। কটকে ইউানভাঁ্সাট 
হবে-_-হয়তো উড়িষ্যার কলাশিল্প 'নয়ে গবেষণা হবে, থাঁসস লিখে 
ড্টরেট্‌ পাবে ছেলেরা । কিদ্তু সনাতনেরা আর বাঁচবে না, তাদের বাঁচানোর 
উপায় নেই। অথবা হয়তো উপায় আছে-_কিন্তু পুরীর সী বিচ আর 
শহরের স্বাচ্ছন্দ্যে যারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের সময় নেই বিস্মৃত তোষালীর 
ভাস্করদের খু'জে বার করতে, অতাঁত কলিঙ্গের রূপদক্ষের নতুন কালে নতুন 
প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে তুলতে । 

বিশবনাথ থামল, সিগারেটের 'টিনটা টেনে নিলে নিজের দিকে । 

কোণারকের ঝাউবনে সম্ধ্যা নেমেছে । দূরে আবছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে 
আসছে সমুদ্র । 


শশ্রীযুস্ত গোগীবল্পভ কুণ্ডু 


সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ, 

»গ্রীযুন্ত গোপাীবল্পভ কুণ্ডুর শ্রাদ্ধ-বাসরে আপনারা আমাকে যে দুকথা 
বলবার সুযোগ. দিয়েছেন এজন্যে আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । আমি 
নিতান্তই সামান্য ও অধম ব্যান্ত, এই গ্দরদদায়ত্ব পালন করবার ক্ষমতা আমার 
নৈই। সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের অমর কীর্তকলাপ বর্ণনা করবার মতো 
উপয্যন্ত ভাষাও আমার নয়। তথাঁপ এই ভার যখন আমার ওপর আর্পত 
হয়েছে, তখন আম সংক্ষেপেই তাঁর সম্ব্ধে দুচার কথা নিবেদনের প্রয়াস 
পাব। আশা করি ন্াট-বিচ্যাতি আপনারা মার্জনা করবেন। আর পরম 
ভাগবত পুণ্যশল দানবীর ভশ্রীযুন্ত গোপাীবল্লভ কুণ্ডু আজ যাঁর চরণাশ্রয় লাভ 
করেছেন এবং যান আমার মতো নগণ্য ব্যান্তকেও বিদ্বান এবং সুধীজন 
সমক্ষে দুকথা বলবার অন:প্রেরণা দিলেন £ 

“মূকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম- 
যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানম্দ মাধবম( 1৮ 

বাংলা ১২৯২ সালে ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিকমপর পরগণার কুণ্ডুগ্রামে 
পৃণ্যশ্লোক শ্রীধ্ুন্ত গোপীবল্লভ কুস্ডুর জন্ম হয়। এই গ্রামের বহ? কৃতা 
সন্তানের নামই বাংলার ব্যবসায়ক্ষেত্রে সপাঁরিচিত। বাঙালির ব্যবসা-বাঁণজ্য 
যখন দিনের পর দিন মাড়োয়ারীদের করালগ্রাসে চলে যাচ্ছিল, সেই সময় এই 
গ্রামের সুসদ্তানেরাই' সাহস এবং প্রাতিভাবলে অগ্রসর হয়ে জাতির সম্মান রক্ষা 
করেছেন। গোপাবল্লভ এ"দেরই মধামণি ছিলেন । 

গৌপীবল্লভের স্বগাঁয় পিতৃদেব রাধাবল্লভ কুশ্ডুর অবস্থা বিশেষ সচ্ছল 
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ছিল না। বজযোগনাঁর বাজারে তাঁর সামান্য একটা কাটা রাপড়ের দোকান 
ছল । তার আয় থেকেই কায়ক্লেশে সংসারযান্রা চলত । তাই মৃত্যুকালে তিনি 
যাকপ্িং দশ হাজার মান্ন টাকা রেখে যেতে পেরোছিলেন । 

শিশুকালে গোপীবল্পভ গ্রামের পাঠশালায় ভার্ত হয়েছিলেন। কিন্তু 
প'থিগত বিদ্যার প্রাত তাঁর রুচি ছিল না। আচার্ষ প্রফললচন্দ্র বলেছেন, 
কলেজীশক্ষা আর 'ভাগ্রর মোহে বাঙালী অধঃপাতে গেল-_কোন্‌ অলৌকিক 
প্রাতভাবলে নিতান্ত শৈশবেই গোপাবল্লভ এই সত্যটি হৃদয়ঙগম করেছিলেন 
এ একটা আশ্চর্য রহস্য । পরম করুণাময় ঈশ্বরের লীলাই এই | 174010176 
81১০9 0) ৫৪%-_এই প্রবচনাট গোপাবল্পভের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়ে দেখা দিয়েছিল । 

পাঠশালার নৃশংস পণ্ডিত সেই সুকুমার বালককে অনেক কঠিন শাস্তি 
দিয়ে পৃশথর বিদ। মুখস্থ করাতে চেয়োছল । বেত্রাঘাত করত, বোঁণতে দাঁড় 
কাঁরয়ে রাখত-_প্রখর রৌদ্রে পাঠশালার বাইরে একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য 
করত। বিন্তু নিভাঁক গোপীবল্পভ সেই অমানুষিক অত্যাচারেও কখনো 
আদর্শ্রম্ট হননি । ক্লাসের অন্য ছেলেরা প্রমোশন পেলেও 'তাঁন পেতেন 
না-_কিন্তু সেজন্যে দুর্বলের মতো 'তাঁন কোনোঁদন অশ্রুমোচন করেনান। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলেও 'তাঁন ক্ষু্ন হতেন না বরং সেই সময়ে নারিকেল 
বৃক্ষে আরোহণ করে তিনি ডাব পাড়তেন, ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে যেতেন। 
শিশুকাল থেকেই তান এইরকম দ:ঢ চরিত্রবলে বলীয়ান ছিলেন । 

ইতিমধ্যে এমন একাঁট ঘটনা ঘটল যার ফলে গোপাবল্লভকে পাঠশালার 
অধ্যয়ন ত্যাগ করতে হল। ঘটনাটির জন্য গোপাবল্লভের কোনো দায়ত্ব ছিল 
না-_কিণ্তু দুভাগ্যক্রমে তাঁকেই এর শাঁস্তটা ভোগ করতে হয়োছল । ব্যাপার 
আর কিছুই নয়_কোন সহপাঠী বালক ইচ্ছা করেই হোক আর ভ্রমবশেই হোক 
তাঁর পাঠ্যপুঞ্তকের ভেতরে নিজের একখানা নতুন বই' রেখে দেয় । বাড়তে 
ফিরে গোপীবল্লভ সেখান পান এবং দ£খানা পাঠ) বই তাঁর প্রয়োজন নেই বলে 
সরলমনে তান বইখান প্রাতবেশশ অপর একটি বালককে বিব্য় করে দেন। 
ঘটনাঁট গরূমশাইয়ের কর্ণ গোচর হয় এবং শিক্ষকরপী সেই নৃশংস জল্লাদ 
সরলমাঁত শিশুকে এমন বেত্রাঘাত করেন যে তার ফলে গোপাবল্লভকে সাত- 
দিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়। গোপীবল্লভের পরম স্নেহশীলা মাতা 
ভাগনী দাসী এতে অত্যন্ত ব্যাঁথতা হয়ে পানরকে বিদ্যালয় থেকে ছাড়য়ে 
আনেন এবং তার পর থেকে তান আর বাইরের শিক্ষালাভ করবার সুযোগ 
পানান। 

তাঁর যথাথ শিক্ষার সূত্রপাত করেন িতৃদেব রাধাবল্পভ। তিনি তখন 
থেকেই প্রাতভাবান পূত্রকে দোকানে নিয়ে যেতে শুরু করেন। কিছুদিনের 
মধ্যেই গোপশীবল্লভ পিতার উপযা্ত পুত্র হয়ে ওঠেন। যে সমস্তবাকীর 
খারন্দার রাধাবল্পভের ন্যাধ্য প্রাপ্য মিটিয়ে 'দিতে নানা টালবাহানা করত, 
সুযোগ্য গোপণবল্লভ বাকা-কৌশলে আত সহজেই তাঁদের কাছ থেকে টাকা 
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আদায় করে আনতেন । আপনারা যাঁরা তাঁর পরবতর্ জীবনের সঙ্গে সৃপাঁরি- 
১ তাঁরা অবশ্যই জানেন যে মৃত্যুকাল পধন্ত তাঁর এই ক্ষম তাঁট অব্যাহতই 
ছল । 

বাল্যকালেই প্রতাপপদুর গ্রামনিবাসী রাজীবলোচন কুণ্ডু মহাশয়ের দ্বিতীয়া 
কন্যা তারাসুশ্দরীর সঙ্গে গোপাবল্পভের শুভ পঁরিণয় হয়োছল । মাত্র অন্টাদশ 
বর্ষ বয়সেই ভাগ্যবান গোপীবল্লভ পত্রমুখ দর্শন করেন। আমাদের পরম 
দ্নেহভাজন শ্রীমান কৃষ্ণবল্লভই সেই সুলক্ষণাক্রা্ত সন্তান । 

পৌন্রলাভের সামান্য কিছযাদন পরেই রাধাবল্পভ ইহলোক ত্যাগ করে 
বৈকুন্ঠের আঁধবাসী হন এবং তাঁর কাজকারবারের দেখাশুনার ভার গোপীবল্পভের 
স্কম্ধে পাঁতিত হয়। পিতৃশোকের তীব্র শেল মর্মে মর্মে বিদ্ধ হতে থাকলেও 
কর্তব্কর্মে গোপীবল্পভ কখনোই ন্ট করেন নি। পিতার কারবার তান 
নিপ্‌ণ ভাবেই পাঁরচালনা করতে থাকেন এবং ব্যবসায় ক্রমশই উন্নাত ঘটতে 
থাকে । 

এই সময়ে আর একাঁট দুঃখদায়ক ব্যাপার ঘটে যায়। অনুজ রামবল্পভের 
সঙ্গে মতান্তর ঘটায় মামলা আদালত পর্ধন্ত গড়ায় এবং হাঁকম সম্ভবত 
' উৎকোচ গ্রহণ করেই রামবল্পভের পক্ষে রায় দান করেন । ফলে গোপীবল্লভ 
শিতার দোকানের ন্যায় আঁধকার থেকে বাণ্চিত ও বিতাঁড়ত হন এবং আত 
অ্পের জন্যে চৌষাপরাধে কারাবাস থেকে নিমক্কীতি পান। সংসারের এই 
ব*বাসঘাতকতায় কোমলপ্রাণ নিষ্পাপ গোপাীবল্লভ অত্যন্ত মমর্পশীড়ত হন 
এবং পিতৃভবনে বসবাস অসম্ভব বোধ হওয়াতে নিজের অদস্ট পরীক্ষার জন্য 
কলিকাতা মহানগরীতে চলে আসেন। 

উদ্যোগী পৃরুষাঁসংহ চিরকালই লক্ষমীর বর লাভ করে থাকে-_গোপী- 
বল্পভের ন্যায় অনন্যকমাঁ পুরুষও সে বরলাভে বণিত হলেন না। নিজের যে 
যৎসামান্য পুশজ ছিল তাই 'দয়ে তান প্রথমে পাটের “ফাটকা বাজারে” স্বীয় 
ভাগ্য নিরূপণ করতে প্রয়াস পান। কিন্তু মাড়োয়ারী ও ভাটয়াদের কুচক্রাঙ্তে 
কিছু অর্থদণ্ডই তাঁর সার হয়। গোপনীবল্লভের ধর্মপ্রাণ ফাটকা বাজারের 
হশনতা ও ন'চতা সহ্য করতে পারল না। তিনি জীবিকা নিবাহের অন্য পথ্থা 
সম্ধান করতে থাকেন । 

মানবচারন্রের উৎকর্ষ সাধন ও পাঁথবী থেকে পাপ দৃরীভূ্তকরণ গোপী- 
বল্পভের আজীবন বত ছিল্ল। তাই পাপাীদের শাম্ত দিবার জন্য এই সময়ে 
যে দুঃসাহাঁসক পন্থা তিনি অবলম্বন করেছিলেন তা শুনলে আপনারা 
শিহারত ও রোমাণ্চিত হবেন । জগাই মাধাইকে উদ্ধার করবার জন্যে মহ্'প্রভু 
শ্রীনত্যানন্দ যা করৌছিলেন এবং প্রেমাবতার যাঁশহখ্রীন্ট যেভাবে পাত তদের 
তারণ করতেন, একমাত্র তাদের সঙ্গেই তার তুলনা সম্ভব । 

গোপীবল্লভ জানতেন ঃ 'কণ্টকেনৈব কণ্টকম:”-_কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে 
হয়--পাপীর সঙ্গে সমর্পযায়ী হয়ে তার পাপমোচন করতে হয়। আপনারা 
জানেন এই কাঁলকাতা মহানগরীতে একাধিক গাণকাপল্লা আছে। এগুলি 
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আমাদের জাতধয় কলঙ্ক এবং পাপের আগার বিশেষ । যে সমস্ত চারনরহীন 
মদ্যপ এই সমস্ত কুস্থলে যাতায়াত করে তাদের শিক্ষা দেবার জন্যে 
গোপাীবল্লাভ একটি অভাবনীয় পম্থা অবলম্বন করলেন । 

নিজে তিনি পরম নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন-_ন্রিসধ্ধ্যা তান বিফমন্ত্ জপ 
করতেন। মাদকদ্রব্য তিনি জীবনে স্পর্শ করেননি এবং স্বনামধন্য জিতৌন্দিয় 
পুরুষ ছিলেন। কিন্তু দুরাচার লম্পটদের চার শোধনের জন্যে তাঁন এই 
সমস্ত পাপপল্লীতে পাঁরদ্রমণ করতেও কুণ্ঠাবোধ করেননি। কাঁলকাতার 
বিশিষ্ট পরিবারের ধন সন্তানেরা অবিদ্যার পাদপদ্মে যেভাবে যথাসবন্ব 
নিবেদন করছিল, তিনি তা রোধ করবার জন্যে দূঢপ্রাতিজ্ঞ হন । 

[নিজের সামান্য যা কিছ: অর্থের পুশজ ছিল, তাই দিয়ে রান্িকালে এই 
পল্লীতে তিনি পরিভ্রমণ করতেন । মদ্যপ ধনীসম্তানেরা অসময়ে অর্থের 
প্রয়োজনে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লে তানি সেই সময় হ্যাপ্ডনোটযোগে তাদের 
প্রয়োজন?য় অর্থ খণ দিতেন। তাদের মত্ততার সুযোগে তিনি শতমনদ্রা দিয়ে 
দশসহম্্র মুদ্রার হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নিতেন এবং এই উপায়ে ক্রমে তিনি বহু 
চঁিহবীন ধনী সন্তানকে আবদ্যা গমনজাঁনত পাপ থেকে মুস্ত করেন। 
গোপধবল্লভ বলতেন, “অর্থ ঈশ্বরের দান । মানুষের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য, পুণ্যকর্ম, ' 
দেবালয় ও আঁতাঁথশালা স্থাপন প্রন্থাত সৎকার্য অর্থের ওপরেই নির্ভর করে। 
সুতরাং এই এ*বারক বম্তুকে যারা কদাচারে অপব্যয় করে, তাদের কাছ থেকে 
একে রক্ষা করাই ধর্মনিষ্ঠ মনুষ্যের কর্তব্য ।৮ বস্তুত গোপাবল্পভ এই 
কর্তব্যপালনে সদা সজাগ ছিলেন। এর ফলে একাদকে যেমন মন.ষ্যকুল- 
কলঙ্ক অপোগণ্ড ধনীসন্তানেরা পাপকাে অর্থব্যয়ে অপারগ হয়, অন্যাদকে 
পরম করুণাময় শ্রীত্রীকণের কৃপায় গোপনবল্পভ কিছ; সগয়েরও সুযোগ পান। 

অতঃপর গোপীবল্লভ কলকাতার বড়বাজারে ছোট একটি কাপড়ের 
দোকান খোলেন । এ সময় বহু প্রাতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাঁকে সংগ্রাম করতে 
হয়। কিন্তু অপাঁরসীম শান্ত ও মেধাবলে তান এই সমস্ত প্রাতিবন্ধক 
শবিচূর্ণ করতে সক্ষম হন। শ্রীভগবানের অপার অনঃগ্রহে তাঁর ব্যবসা বিস্তার- 
লাভ করতে থাকে এবং পাঁরশেষে ব্যবসায়ীমহলে তাঁর নাম সসম্মানে উচ্চারিত 
হতে থাকে । 

তাঁর ব্লমোন্নাতর ই?তহাস সকলেই অবগত আছেন, সুতরাং সে সম্পকে" 
আঁধক বাগ-বিস্তার করে আমি আপনাদের ধৈষণ্যাতি ঘটাবো না। শেষ 
জশবনে একটি কাপড় ও আর একটি চিনির কল প্রীতন্ঠা করে তিনি বাঙালির 
বাণিজ্যক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত করেন। তাঁর সুযোগ্য সন্তান আমাদের পরম 
স্নেহাস্পদ শ্রীমান কৃ্ণবল্লভ ও প্রীমান ব্লজবল্লভের এঁকাম্তক প্রচেষ্টায় এই 
প্রাতজ্ঠানগুলি ক্রমে আরো সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক এই আমাদের আক্তাঁরক 
কামনা। 

শুধু ব্যবসায়ী হিসাবেই নয়, ভন্ত বৈফব হিসাবেও তাঁর খ্যাতি সর্বজন- 
বাদিত। কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষের জন্যেও তিনি যে কী গভীর মম“বেদনা 


কালা বদর ৪০৯ 


অনুভব করতেন এ সংবাদ আপনারা অনেকেই জানেন না। তাঁর দয়া- 
দাক্ষিণোরও তুলনা ছিল না। এ বিষয়ে আঁম সামান্য দ2'একটি ঘটনার 
উল্লেখ করেই তাঁর মহত্ব প্রমাণের প্রয়াস পাব । 

িছাঁদন পূব তাঁর গোপীবল্পভ কটন মিলের একদল দুবৃন্ত শ্রামক 
অন্যান্য শ্রামকদের প্ররোচনা দিয়ে ধর্মঘট বাধাবার চেষ্টা করে। আপনারা 
সকলেই জানেন ইতর শ্রমজীবীরা আজকাল কা পাঁরমাণে অবাধ্য ও 
দুর্বিনীত হয়ে উঠেছে। তাদের হাস্যকর ও অযৌন্তক দাবী-দাওয়া পুরণ 
করতে গেলে জাতির ব্যবসাবাণিজ্য তিন দিনেই বম্ধ করে দিতে হয়। মনে 
আছে একাদন গোপাবল্লভ অত্যন্ত ব্যথত হয়ে বন্তাকে বলেছিলেন, “দেখুন, 
যাদের টাকা, মাষ্তজ্ক ও চেষ্টায় এই কলকারখানা গড়ে উঠল আজ তাদের 
বণ্চিত করে, তাদের ন্যাফ/লাভের অংশে লোভ করা কি অত্যন্ত অন্যায় নয় ? 
শ্রীমকের প্রয়োজন ও মালিকের প্রয়োজন এক হতে পারে না, হাতী ও 
শিপীলিকার খাদ্য কখনো সমান হওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু । শ্রমজবীদের লোভ আজ মান্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে- দেখবেন মতত্যু 
তাদের অবধারিত 1” 

' গোপাীবল্পভের দূরদর্শিতা যে কি অসাধারণ ছিল, এই ডীন্তই তার সার্থক 
প্রমাণ। ধমর্ঘটের ফলে কত'বে)র তাগিদে তান পদীলশ ডাকতে বাধ্য হন 
এবং পাঁরণামে পালশের গুিবর্ষণে তিনজন শ্রামক প্রাণ হারায় । তবে দুষ্ট 
ব্যান্তদের চক্রান্তে শ্রীমকদের অবৈধ দাবী কিছ পাঁরমাণে তাঁকে মেনেও নিতে 
হয়। মনে আছে এই সময় তিনি সক্ষোভে বলোছিলেন, “এই জন্যেই 
বাঙালীর কিছু হয় না। আমার সৌভাগ্য যে-সমস্ত পরশ্রীকাতরদের সহা হয় 
না তারাই শ্রীমকদের উস্কানি দিয়ে আমার এই আঁনম্ট করল। যতাঁদন 
পযস্ত এই ঈরা ও পরানিষ্টপ্রবণতা দূর না হবে ততাঁদন পষণ্ত জাতির 
উন্নীত নেই-_জাতীয় স্বাধশনতাও সুদূরপরাহত |” তাঁর এই সারগর্ভ উত্তি 
সূধীজনের বিশেষভাবে চিন্তনীয় বলেই আমার মনে হয়। 

তাঁর চানর কল একাঁট 'লীমটেড কোম্পানী এবং বহু মধ্যাবত্ত পাঁরবার 
এর অংশীদার বা শেয়ারহোজ্ডার ৷ এই প্রাতিষ্ঠানের লভ্যাংশের ওপরে তাদের 
অন্নসংস্থান হয়ে থাকে । নিজে ম্যানৌজং ডাইরেক্টার ও বারো-আনি অংশীদার 
হয়েও অন্যানা অংশীদারদের ক্বার্থরক্ষা সম্পর্কে তান সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। 
এখানেও শ্রামক বিক্ষোভের সূত্রপাত ঘটায় সাধারণের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যে 
তাঁকে কঠোর হস্তে দণ্ডধারণ করতে হয়। তান বলেছিলেন, “আম এই 
প্রতিষ্ঠানের পাঁরচালক । অন্যান্য যাঁরা আমাকে বিশবাস করে এখানে তাঁদের 
টাকা খাটাচ্ছেন, শ্রমকদের অন্যায় দাবী মেনে নিয়েও তাঁদের স্বার্থ ক্ষ করে 
আমি বিশ্বাসঘাতক হতে পারব না।»” তাঁর সত্যনিম্ঠা ও কর্তব্যবোধ সব 
সময়েই এই রকম সজাগ ও স্বতস্ফূর্ত থাকত। 

সনাতন ধর্মের প্রাত তাঁর নিষ্ঠা আজীবন অচল ছিল । আধন্নিক সমাজের 
ধর্মহখনতা তাঁকে অত্যন্ত পণীড়ত করত । বিশেষ করে স্মীশক্ষার নামে আজ 


৪১০ র নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


যে ব্যাভচারের স্রোত দেশময় প্রবাহিত হচ্ছে তিনি তার তীব্র বিরোধিতা 
করতেন। তিনি বলতেন, “মাতৃুজাতর শিক্ষা অন্তঃপুরে, সন্তানপ লন 
এবং পারজনদের সেবার ভিতরে । ইংরোজ শিক্ষা মেয়েদের 'বাবিয়ানাই 
শেখায় মান্র। তারা নারীর আদর্শ ভুলে গিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ 
মেলামেশই পছন্দ করে, সিনেমার মোহে বিভ্রান্ত হয় এবং স্বামী ও 
গুরুজনদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে স্বেচ্ছাচাঁরিতায় কালহরণ করে ।”” এই উন্তি 
যে কতদূর সত্য আশা করি ভুস্তভোগীঁদের তা বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবার 
প্রয়োজন হবে না। 

এই কারণেই নিজের কন্যা বা পৌন্রীদের তিনি স্কুল-কলেজের বিষময় 
শিক্ষার সংস্পর্শ থেকে সযত্বে দূরে রেখোঁছিলেন। কিছুদিন পূর্বে যখন 
কুখ্যাত “রাও বিল” প্রবর্তনের চেন্টা হয় তখন গোপণবল্লভ এর বিরুদ্ধে 
. প্রচণ্ড প্রাতবাদ ঘোষণা করেন। ইংরেজ সরকার আমাদের জাতীয় ধর্মকর্ম 
প্রভৃতির ওপরেও যে হস্তক্ষেপ করবে, তাঁর স্বাধীন চিত্ত ও ?িভঁক বিবেক 
তা কখনোই সহ্য করতে পারত না। এই থেকেই আমরা তাঁর প্রবল 
জাতীয়তাবোধের পাঁরচয় পাই । 

সম্প্রীতি দেশে রাজনীতি 'নিয়ে যে মাতামাতি চলছে গোপনীবল্লাভ তা পছন্দ 
করতেন না। তান বলতেন, “আন্দোলন করে বা বিস্লব করে স্বাধীনতা 
আসে না। ইংরেজ আমাদের শু নয়। তা ছাড়া তারা রাজা- আমাদের 
শাস্রে রাজদ্রোহিতা মহাপাতক।” তাঁর মতে “দ্বাধীনতা অর্থ হচ্ছে জাতির 
আর্থিক উন্নতি । সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত । বরং ইংরেজ 
ভারত শাসন করলে একদিক দিয়ে সুবিধে আছে--পাকিম্তান আর 
'হিদ্দুস্থানের জঁটল সমস্যাটার উন্ভবই হবে না। তা ছাড়া নিজেদের দেশ 
স্বাধীন করবার যোগ্যতাও এ পরশ্ত আমাদের আসোন, কারণ দেশীয় 
শিল্পপাতিদের আনম্ট কামনা ছাড়া আমরা আর কিছুই করতে রাজী নই' ।* 
উগ্ রাজনোতিক মত্ততাসম্পন্ন ব্যান্তরা যাঁদ একট. স্থিরচিত্তে কথাগুলো প্রাণধান 
করেন, তা হলে এ থেকে তাঁরা উপকৃত হবেন বলেই আমার বিষ্বাস ৷ 
স্বাধীনতার আদ্দোলন করলেই যে দেশের কল্যাণ হয় না এ কথা বোঝবার সময় 
কি আমাদের আজও আসোন ? 

আমার ভাষণ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এই একাম্ত অনুকরণীয় মহৎ 
চাঁরন্রটি সম্পর্কে আরো দুচারাটি কথা না বললে আমার কথা অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। সেই দুচারটি কথা বলেই আমার বন্তব্য শেষ করব। 

তেরশো পঞ্চানন সালে যে ভয়ঙ্কর মম্বন্তর সমগ্র বাংলা দেশকে বিধ;স্ত 
করে দিয়োছিল, তার, মর্মভেদী করুণ দৃশ্য আপনারা নিশ্চয়ই হাতিমধ্যে বিস্মৃত 
হন নি। সরকারের অপারণামদর্শিতা যে এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী তা আপনারা 
সকলেই জানেন। গোপাবল্লভ এই সময় সরকারী নীতির সূতীর সমালোচনা 
করতেন। এ সময়ে তান সামান্য কিছ? ধান চাল স্টক করে'ছলেন সত্য, 
কিন্তু অন্যান্য অসাধু ব্যবসায়ীদের মতো তা থেকে তান নার্বচারে লাভ 


কালা বদর ৪১১ 


করেননি-_ মাত সামান্য তিন লাখ টাকা তাঁর ন্যাধ্য প্রাপ্য হিসাবে সণয় 
করোছলেন। - স্বীয় গ্রাম কুন্ডুগ্রামে তখন যে লঙ্গরখানা খোলা হয়, তাতে 
[তিনি এক সহম্্ মুদ্রা চাঁদা দেন। এ থেকে তাঁর দানশখলতার সম্যক পাঁরিচয় 
লাভ করা যায়। 

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে পরম আহতকর কন্ট্রোল নীতির তান 
একান্ত বিরোধী ছিলেন । এই কন্ট্রোলের জন্যে আমাদের যে দৈনন্দিন কণ 
অপাঁরসীম দুভেগি ভুগতে হচ্ছে আপনাদের তা আবাঁদত নয়। গোপনীবল্লভ 
সব সময়েই বলতেন, “সরকারের এই কন্ট্রোলের দুনধীত ঘতাদন দূরীভূত না 
হচ্ছে ততদিন দেশ থেকে দুভক্ষ যাবে না।” কথাটি বর্ণে বর্ণে যে সত্য 
তাতে আর সন্দেহ কী! 

তাঁর তেজস্বী মন, বলা বাহুল্য, এই সরকার অনাচার মেনে নিতে 
পারোন। তিনি ম্বাধীনভাবেই নিজের বাণিজ্য চালিয়ে আসাঁছলেন । কিশ্তু 
একক্গন বাঙালি সাপ্লাই ইনসপেক্টার তুচ্ছ পদোন্নাতর আশায় তাঁর তিনখানা 
মালের নৌকো ধারয়ে দেয় এবং সেজন্যে গোপাীবল্লভের প্রচুর ক্ষাতি ও অর্থদণ্ড 
হয়। এই ব্যাপারে তান অত্যন্ত আঘাত পেয়োছলেন। 'তাঁন বলোছলেন, 
“বাঙালিকে বাঙালি না রাখলে কে রাখবে একথা সম্পূর্ণ মিথ্যে । বাঙাল 
সব সময় বাঙালির সর্বনাশের চেম্টা করে।” এই সমস্ত ব্যাপারে শেষ 
জীবনে জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তানি অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েন এবং এ 
হতাশা অমূলক নয় । 

তাঁর প.ণ্যকর্ম আপনাদের সুবাদিত । ম্বপল্লা কুণ্ডুূগ্রামের বৈষবতোধষিণী 
সভার তিনি প্রাতষ্ঞাতা ও স্থায়ী সভাপাঁত ছিলেন। ৮গ্রীশ্রীবৃন্দাবন ধামে 
প্রচুর অর্থব্যয়ে তান যে গোপনীবল্পলভের মৃতি” ও মশ্দির প্রাতম্ঠা করেন তা 
ব্জমণ্ডলের অন্যতম সম্পদ । তাঁর কারবারে এবং কলে বহু দেশবাসঈর অন্ন- 
সংস্থান হয়ে থাকে । সবাঁদক থেকেই তান য£গম্ধর মহামানব ছিলেন । 

আজ তাঁর আত্মা ৬ভ্রীশ্রীবৈকুশ্ঠলোকে ৬শ্রীত্রীবিষ্চুর চরণাশ্রয় লাভ করেছে । 
তাঁর দেহাম্তাঁরত মহাণ্রাণী সেখানে পরমা শান্তিলাভ করুক । তাঁর জীবনের 
আদর ও সত্যকে অবলম্বন করে আমরাও যেন আমাদের উপধুস্ত রূপে গড়ে 
তুলতে পারি--আজ এইমান্র আমাদের কামনা । 

€ শান্ত! শাম্ত ! শান্তি! শ্রীকৃষ্ার্পণমস্ত ! 


উস্তাদ মেহের! খ 


চার পুরুষ ধরে এদের গানবাজনার সখ। প্রথম যানি, তিনি নাকি ছিলেন 
আদ্বতীয় তবলচ । সারা দেশে তাঁর নাম ছাঁড়য়ে পড়োছল, তান আসরে 
বসলে বুক দুরু দুরু করত দিল্লী লক্ষেনীয়ের সব নামজাদা ওস্তাদদের । 
একবার বেতালা হলে আর রক্ষা ছিল না, হাতথানা বাঁয়ার ওপরে না নেমে 
সোজা গিয়ে নামত অসতর্ক গাইয়ের গালে । যখন বাজাতেন তখন আঙুল 


৪১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলগ 


গুলো তাঁর চোখে পড়ত না, তবলা-লহরা শুনে মনে হত যেন দ্রুত জলদে 
সেতারের ঝঙ্কার বেজে চলেছে । 

দু বছরের ছেলেকে কোলে বাঁসয়ে তবলার পাঠ 'দিয়োছলেন 'তাঁন। ছেলে 
বাপের চাইতেও বড় ওস্তাদ হয়ে উঠলেন। শোনা যায় শেষ বয়সে তান আর 
তবলা বাজাতেন না। কেউ জিজ্ঞেস করলে 'নাঁবড় ক্ষোভের সঙ্গে বলতেন, 
সঙ্গত করবার মত একটা গাইয়েই নেই, ও বাজিয়ে আর ক করব। 

বোধ হয় সেই দুঃখে নিজের ছেলেকে তিনি আর তবলা ধরালেন না। 
তবু হয়তো বা রক্তের সংস্কারে নিজের তাগিদেই তৃতীয় পুরুষ ধরলে সেতার 
আর গান। আর সেই সময়েই আবভবি হল উস্তাদ মেহের খাঁয়ের ! মেহের 
আলার সংক্ষেপ হয়েছে মেহেরা, আতীরিন্ত আকারটার তিনি প্রাতবাদ করেন 
না, লোকেও নিরঙ্কুশ । 

এখন চতুর্থ পুরুষের যুগ চলছে । আগের তিন পুরুষের চাইতে 
একেবারে আলাদা । বাঁশি বাজায়, বাজায় বিলিত বাজনা গীটার । আকারে 
প্রকারে পুরোদস্তুর হাওয়া লেগেছে আধ্বানক কালের । পূর্বপঃরুষেরা মাত্র 
সরস্বতীর বাঁণাপাঁণি রূপটাই দেখোছলেন, কিন্তু বিচিন্ন ব্যতিক্রমের মতো 
চতুর্থ পুরুষ তাঁর জ্ঞানপদেনর দুটি চারটি পাঁপাঁড়ও সংগ্রহ করবার চেষ্টা 
করেছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । পাতলা ছিপছিপে চেহারা, যে নরোত্তম চৌধুরী 
গাড়িতে চেপে বসলে চাকা খসে পড়বার আশঙুকা হত, তাঁর বংশধর বলে 
বিশ্বাস করা শন্ত। 

শুধু উস্তাদ মেহেরা খাঁ কোলের কাছে টেনে নেন তানপনুরাটা। গুন 
গুন করে গান করেন দাদুর পদ £ 

“ঘাঁড় ঘাঁড় ঘাঁড়য়াল বজাওীয়, 
যো দিন যাওয়ি সো বাহুঁড় নঃআওি-_” 

“যো 'দিন যাওয়ি সো বাহুড়ি না আওয়ি।” যে দিন যায় সেআর ফিরে 
আসে না। একথা উস্তাদ মেহেরা খায়ের চাইতে কে আর বেশি করে জানে ! 

কোথা থেকে কোথায় ! নিজের কাছে নিজেকেই এখন একটা অপারিচিত 
মানুষের মতো মনে হয় উস্তাদ মেহেরা খাঁয়ের। কপালের ওপরে কতগুলো 
রেখা ফুটে ওঠে এলোমেলো ভাবে, বাইরে যে চোখ তাঁর ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
মনের ভেতরে তা যেন ঝলমালয়ে ওঠে দৃ্টি-প্রদীপের আলোতে । শুধু তাও 
নয়। বাইরে ক্মশ জমঙ্ত আবছা হয়ে আসছে বলেই বোধ হয় মনের নিভৃতে 
আপাত বিস্মরণগদ্ুলি উজ্জল হয়ে উঠেছে । ভাম্বর হয়ে উঠেছে অন্তমীখনতার 
দশীপ্তিতে । 

ঘরের দাওয়ায় সতরণ পেতে চুপ করে বসে ছিলেন উদ্তাদজী। একপাশে 
সেতারটা পড়ে আছে। বাজাবার জন্যে নয়, কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে। 
যখন বাজান না, তখনও অন্যমনস্কভাবে সেতার কিংবা তানপুরার ওপরে 
একখানা হাত ফেলে রাখেন 'তান। অদ্ধের লাঠির মতো ওরা হাতের 
কাছে না থাকলে কেমন অসহায় মনে হয় নিজেকে, বোধ হয় 'নরাগ্রয় । 


কালা বদর ৪9১৩ 


অথবা সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে সুরলক্ষমীর কাছ থেকে ষে সম্পদ 'তাঁন 
পেয়েছেন, কৃপণের ধনের মতো সে সণ্য়কে তিনি চোখের আড়াল করতে 
পারেন না। 

দূরে কোথায় সানাই বাজছে-বিয়ের আয়োজন চলেছে কোথাও । 
উস্তাদজী উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। বেহাগ ধরেছে লোকটা । বেশ বাজাচ্ছে-_ 
শিক্ষা আছে মনে হয়। কিন্তু একি! মেহেরা খাঁভ্রুকুণ্টিত করলেন । তাল 
কাটল । আবার, আবার, আরে আরে এ কণ হচ্ছে! উত্তেজনায় হাঁটুর ওপর 
ভর দিয়ে উঠে বসলেন 'তাঁন- পাগল হয়ে গেল নাকি লোকটা ১ বেহাগের 
সঙ্গে খাম্বাজকে মিশিয়ে ফেলল যে! 

নৈরাশ্যে এবং ক্ষোভে উম্তাদজী আবার এলিয়ে দিলেন নিজেকে । 
অস্ফুট স্বরে বললেন, বেওকুফ, বেতমিজ ! 

এটা বাঁধা গালাগাল । যে কোনো 'বরান্ত আর অসন্তোষের প্রাতাক্রয়ার 
মতো ওই দুটি কথা বোরয়ে আসে উদ্তাদজীর মুখ 1দয়ে। কথা দুটো 
শিখেছিলেন গনরুদেব আল্লাবক্সের কাছে, শিষ্যেরা ভুলচুক করলে গজে' 
উঠতেন তানি ঃ বেওকুফ বেতাঁমজ কাঁহাকা। গন্রুর অন্যান্য দোষগুণের 
সঙ্গে শিষ্ও এ দুটি আয়ত্ত করেছেন উত্তরাধকারের সূত্রে । 

শানাইওয়ালার বাজনাটা যেন ছারর খোঁচার মতো এসে ঘা 'দচ্ছে কানে । 
মেহেরা খাঁ আবার বললেন, বেতামিজ; বেকুফ ! 

এরই ভেতরে শঙ্কর কখন পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করলে, কাকে গাল দিচ্ছেন ওস্তাদজণী ? 

মেহেরা খাঁ মুখ ফেরালেন। কথাটার জবাব না দিয়ে বললেন, আও বেটা, 
বৈঠো। ৃ 
পাশের সতরণ্ে বসল শঙ্কর । তারপর আবার প্রশ্ন করলে, কিন্তু গাল 
1দচ্ছেন কাকে £ 

ভ্রুকাণ্চিত করলেন উদ্তাদজীী । বললেন, শুনতে পাচ্ছ ? 

_্কী? 

--ওই শানাই ? 

--ওঃ! শঙ্কর হাসল-_ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে । বললে, ভুল 
বাজাচ্ছে বাঁঝ 

শুধু ভুল! আর একটা ভয়ঙ্কর ভ্রৃভাঙ্গি করল্লেন উচ্তাদজী ঃ যা তা' 
তাল কাটছে, সে কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু বেহাগের সঙ্গে খাম্বাজ 
মিশিয়ে বেইঙ্জং করে দিয়েছে একেবারে । কান ধরে দুই থাপ্পড় দেওয়া 
উচিত বেকুফের। 

শঙ্কর বললে, ভুলটা কিন্তু আপনারই উদ্তাদজী। 

উদ্তাদজশ প্রায় সিংহের মতো হুঙ্কার করে উঠলেন £ আমার ভুল ? 
কোন বেতমিজ-_ 

হাঁসমুখেই শঙ্কর বাধা দিলে । বললে, আপাঁন বুঝতে পারেন ন। 


৪১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ, 


-আমি বুঝতে পারান! এবার আর ক্লোধ নয়, বিস্ময়ে আর বেদনায় 
পদ পা এই চল্লিশ বছর ধরে আমি তবে কা 

রাছ ! 

উদ্তাদজীর বেদনার্ত আহত মুখের দিকে তাকিয়ে সহানুভূতি বোধ 
করল শঙ্কর । কোমলভাবে বললে, আপান ঠিকই করেছেন। “কিন্তু এ তো 
তানয়। ও লোকটা বেহাগ বাজাচ্ছে না, বাজাচ্ছে আধাঁনক একটা গান । 

--ওঃ, আধুনিক গান। মুহূর্তে উস্তাদজী ষেন নিভে গেলেন। 
রঃ অসহায় দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে তাকিয়েই চোখ নাময়ে নিলেন 

| 

শঙ্কর দাঁড়য়ে রইল আঁনশ্চিত ভাবে । কিছু একটা বলা উচিত, 
কোনোরকম একটা আশ্বাস দেওয়া উচিত উস্তাদজীকে । কিন্তু কোনো কথা 
মুখে এল না তার। মৃদু একটা নিঃঞবাস চেপে নিয়ে শওকর চলে গেল 
বাঁড়র ভেতরে। 

আধুনিক ! আধুনিক কাল--আধুঁনক গান! সেতারের ওপর হাতটা 
আঁস্থর হয়ে উঠল মেহেরা খাঁর, ঝনাৎ করে সাড়া 'দিয়ে উঠল তারগুলো । 
উস্তাদজীর মনে হল আহত যন্বণার একটা আকস্মিক আর্তনাদ যেন সাড়া 
শদয়ে উঠেছে সেতারটা থেকে । এতাঁদন ধরে ওর তারে তারে জেগেছে 
বিশুদ্ধ সুরে লয়ে বিস্তারে নানা রাগ-রাগিণীর আলাপ; ওর তারে তারে 
ভৈরোঁ প্রবীর প্রশান্তি পড়েছে ধ্যানমৃছিতি হয়ে, ওর বঝগু্কারে ঝঙ্কারে 
মেঘমেদুর নীলিম দিনের বাদল মৃদং প্রাতধবানত হয়েছে, গভশর রাশির 
দতব্ধতায় ওর মৃদু করুণ মশড় আহনান জানিয়েছে লোকান্তপারের 
অশরীরীদের-_তাদের নিঃশব্দ নিঃবাস যেন অনুভব করতে পেরেছেন 
উস্তাদজী ; ওর দ্রুত কাঠন ঝণকারে ঝওকারে যেন 'বিলাঁসত হয়ে গেছে সুরের 
সুতীক্ষ£ বিদযংলেখা, ওর তন্দীীতে তদ্দতে জদলেছে সুরের মশাল । 

কিন্তু আজ! এই মুহূর্তে উদ্তাদজী যেন ওর আহত বুকের ভেতর 
থেকে অসহায় আত্নাদ শুনতে পেলেন একটা । ও কি শুধুই আর্তনাদ, না 
মৃত্যুন্দরণার গোঙান £ 

আধ্ানক কাল । হ্যাঁ-যুগ বদলেছে বইকি। যো 'দিন যাওায় সো 
বাহুড় ন আগায় । যে দিন গেছে সে আর ফিরবে না। প্রবাহিত হয়ে চলে 
গেল যে সময়, উজানের মূখে সে আর ফিরে আসবে না কোনো 'দিন। 

আত্মমগ্ন দৃচ্টিটা তুলে ধরলেন মেহের খাঁ। কাল বদলায়, মানুষ 
বদলায় ; কিন্তু যে পাঁথবী, যে প্রকাতি থেকে তার বিন্দু বিশ্দ মাধূর্ষের 
মতো ক্ষারত হয়েছে সুর আর সঙ্গীত, কই সে পৃথিবী তো বদলায়ান ! 
আশ্চর্য সবুজ আর 1সগ্ধ মনে হচ্ছে দরের বনরেখাকে, সকালের রোদে বলমল 
করে উঠেছে সামনে খালের ঘোলা জলটা, ওই শানাইয়ের অগ্বান্তকর ভূল 
বাজনাটাচে ছাপিয়েও দোয়েলের শিস্‌ শুনতে পাচ্ছেন তান। চাল্লশ বছর 
আগে যা দেখোঁছলেন আজও তা তেমানই আছে-_কোথাও এতটুকু ব্যাতিক্রম 


কালা কার ৪৯৫ 


হয়নি তার । শুধু সময় বদলেছে--বদলে গেছে মানুষ । 

বদলে গেছে মান্ষ। অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজেই 
চমকে উঠলেন উস্তাদজী। বদলাবেই তো--উপায় নেই, রোধ করা যাবে না 
তাকে। মেহেরা খাঁ নিজেই কি কম বদলেছেন? চাল্লশ বছর আগেকার 
একখানা ভুলে যাওয়া মুখ হঠাৎ আলো হয়ে উঠল মনের কালো অম্বকারের 
ওপরে । আজকে কি ওই হারানো মানুষটাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাবে 
আর ? 

বাইরের দৃষ্টিটা হঠাং ফিরে এল নিজের ভেতরে-_সম্ধানী আলোর ঝলক 
ফেলে ফেলে কী যেন খুজতে লাগল সেখানে । একটা পোড়ো বাঁড়র মতো 
অসংলগ্ন ধহংসম্তৃপ- ভাঙা খেলনার টুকরো যেন ছড়িয়ে আছে এঁদকে 
ওঁদকে ৷ নানা রঙ, নানা আকার । ছেলেমানাষ কৌতুক বোধ হয়, অকারণ 
কৌত্‌হলে কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে ওই ভাঙা টুকরোগুলোকে, জোড়াতাড়া 
দয়ে দেখতে ইচ্ছে করে_ 

সন্ধানী আলোর অর্থহীন সম্ধান এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল, 
শিউরে উঠল আলোকবৃত্তটা। জীবনের সব কিছুই খেলনা নয়, সব কিছুই 
ভাঙা খেলনার টুকরো নয়। ওই আলোকব্ত্তটার ভেতরে ছায়াবাঁজর মতো 
কতগুলো বিশৃঙ্খল ছবি ফুটে উঠছে । উস্তাদজী চোখ বুজলেন । হ্যাঁ 
চেনা যাচ্ছে বইকি। একটা শহর-_মস্ত বড় শহর । তার নাম দিল্লী । 

হাতীর মতো আতিকায় চেহারা, টুকটুকে রঙ-_ফুলো মস্ত গাল দুটো 
থেকে যেন ফুটে পড়ছে রক্ত, লাল লাল চোখে নেশার জড়তা । উস্তাদ 
আল্লাবক্স । প্রকাণ্ড একটা তাকিয়ায় হেলান 'দিরে পড়ে আছেন পাহাড়ের 
মতো । পাঁচটা হীরের আধাট পরা মোটা মোটা আঙলে ফরাসের ওপরে 
তাল বাঁজয়ে চলেছেন 'তান। হঠাৎ পাহাড়ের মতো অত বড় শরীরটাতে 
যেন ভাঁমকষ্পের দোলা লাগল, বিশাল পুরুষ পিঠ খাড়া করে উঠে বসলেন 
তাকিয়া ছেড়ে। তারপরে মস্ত বড় একখানা হাত সঙ্নেহে নেমে এল মেহেরা 
খাঁয়ের কাঁধের ওপরে। আল্লাবক্স বললেন, সাবাস বেটা, সাবাস। তোর 
জন্যে আজ আমার অহও্কার হচ্ছে। আল্লাবক্ঝ খাঁ একাঁদন থাকবে না, কিন্তু 
সেঁদনও লোকে নাম করে বলবে উস্তাদ মেহেরালী খাঁ তারই শিষ্য । 

জীবনের সব চাইতে বড় পুরস্কার সোঁদন পেয়েছিলেন মেহেরা খাঁ, চোখে 
তাঁর ছলছল করে উঠেছিল অশ্র0। আনন্দে, আবেগে যেন বাকরোধ হয়ে 
গিয়েছিল তাঁর । পাঁচ বছর বয়সে যে সাধনা শুরু করছিলেন, আজ পশচশ 
বছর বয়সে তা সার্থক হল। তানপ:রা ফেলে 'দয়ে 'তাঁনি উদ্তাদজার পায়ের 
নিচে লু'টয়ে পড়েছিলেন, হিন্দু শিষ্যদের মতো তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় 
মেখেছিলেন তান। 

গুরু জয়পত্র দিলেন, করলেন আশীবর্দ। সেদিন মন ভরে গিয়েছিল 
মেহেরা খাঁয়ের, বুক দুলে উঠোছল গর্বের উল্লাসে । সামনে পড়ে আছে 
পৃথিবী । জয় করতে হবে তাকে, নিজেকে প্রমাঁণত করতে হবে, প্রাতিষ্ঠা 


৪৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাব্লী 


করতে হবে “সারে হিম্দুস্তানের' জ্ঞানী-গংণীর দরবারে । গুরু তাঁকে আশাবাদ 
করেছেন, কেউ আগলে দাঁড়াতে পারবে না তাঁর জয়যান্রার পথ । কিন্তু 

কিন্তু জীবনে কত বড় পরাজয় যে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে, সে কি 
কঙ্পনাও করতে পেরোছিলেন মেহেরা খাঁ? 

হঠাৎ নড়েচড়ে তান নিজেকে সজাগ করে নিলেন । যেম্রোতআর 
ফিরবে না, ক হবে তার কথা ভেবে 2 ঠিক কথা, আধুনিক কাল। মনের 
অন্ধকারে খানিকটা ছায়াবাঁজর মতো আকাস্মকভাবে উজ্জল হয়ে ওঠা সেই 
দিল্লী শহর আবার ডুব দিয়েছে অবচেতনার গভীরতায় । যাগেছে তাকে 
যেতে দাও, যা হারিয়ে গেছে, চিরাদনের মতোই হারাতে দাও তাকে । এ 
শহর দিল্পলশ নয়। বাংলা মুলুকের ছোট একটি গ্রাম-যার নাম 
নরোত্তমপুর । এখানে বাগ-বাগিচা নেই, নবাবী কেল্লা নেই, নেই হাীরামহল 
মোঁতমহল, চকবাজার আর জনতা । এখানে শুধু উজ্জল নীল আকাশ, 
এখানে দোয়েলের শিস, এখানে জলে ঝলমলে রোদ, এখানে সবুজ বনরেখার 
সুস্নপ্ধ নিবিড়তা । 

এই ভাল--এরই তো প্রয়োজন ছিল। কাল বদলাচ্ছে -বদলাক। 
মেহেরা খাঁয়েরও তো বদলাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে কি 'তানই বাঁচতে 
পারতেন ? 

সেতারটাকে এবারে কোলের ওপরে তুলে নিলেন তিনি। সযত্বে হাত 
বোলালেন তারগুলোর ওপরে, যেন পাঁরচযাঁ করতে চাইলেন তাঁর নিভৃত সেই 
বথার কেন্দ্রুলোকটাকে । একে ব্যথা দেওয়া চলবে না, দুঃখ দেওয়া চলবে না 
একে । এই সেতার মেহেরা খাঁয়ের আশ্রয়, আম্বাস । পাঁথবীর পথে এই 
তো তাঁর চিরাদনের সহযান্তরী। তাই সোঁদনের সেই পরম ব্যথার মুহূর্তেও-_ 

উস্তাদজী চাঁকতে সংযত করে নিলেন নিজেকে । বেওকুফ-বেতমিজ 
মন! একটুখানি ফাঁক পেলেই নিষেধ ভেঙে বেরিয়ে পড়তে চায়, সামলানো 
যায় না! দ্রুত আঙুলে সেতারে ঝগুকার দিলেন মেহেরা খাঁ। তারপর গুন 
গুন করে ধরলেন “রুইদাসের' পদ £ 

“নত প্রভাত ভব তিশবর ছুটে 
অন্তর তিশবর ছুটত নাঁহ। 
সত্যর্প প্রেমর্প পহ্‌ 
পৈঠহ আদ্তর মাহি-_” 


আধুনিক কালের মানুষ শঙ্কর । বাঁশি বাজায়, বাজায় বাতা বাজনা 
গীটার ৷ কিন্তু এ বাজনার পাঠ সে নেয়ান ওস্তাদ মেহেরা খাঁয়ের কাছ থেকে । 
ছেলেবেলায় কিছাদন উস্তাদজ তাকে সেতার শাখিয়োছলেন, তার পরেই সে 
চলে গেল কলকাতায় । তার শিক্ষা কলকাতাতেই । ূ 

কলকাতা । নতুন দিনের নতুন শহর। পুরনো কালের দিল্লী আগ্রার 
মতো বনেদয়ানা তার নেই; সোনা রুপোর জার দিয়ে কাজ করা সেকেলে 
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জাব্বাজোব্বা নেই, তার মাথায় নেই হাীরেমুক্তো অপহৃত ছিন্নবিচ্ছিন্ন নবাবী 
তাজ। তার আমদরবার, দেওয়ানই-খাস আর শিশঅহলে ঝজ্কৃত হয় না 
মিঞাকি মল্লার আর বিলাসখানী টোড়ীর করুণ অনুরণন । তার আকাশ- 
বাতাসে শোনা যায় না স্ব*ন-গভীর অতাঁতের পদসণ্ার। কলকাতা নতুন, 
কলকাতা আধুনিক । তার আকাশ ছোঁয়া লোহায় গাঁথা উদ্ধত নিরলঙ্কার 
বাঁড়গুলোর সঙ্গে কোনো মিল নেই বিস্মাতি দিনের শিল্পণদের কারূকৃতার্থ 
দেওয়ান-ই-খাস আর চামেলী-মহলের। তার 'নিরাভরণ বিশালতায় আলাপ 
আর বিস্তারের অলস ধ্যানগভনর ব্যাপ্তি নেই কোনোখানে, সেখানে সংক্ষিপ্ত 
আধুনিকতা, বাহুল্যহশীন অগভীর আধুনিক গান। 

তাই শঙ্করের বাবা জগন্নাথ চৌধুরী যে দৃষ্টি দিয়ে বিচার করোছিলেন 
উদ্তাদ মেহেরা খাঁকে, শঙ্কর তা করে না। নবাবী আমলের পুরনো 
জাব্বাজোব্বার আতশয্য কৌতূহল জাগায় কিন্তু আকৃষ্ট করে না শঙ্করকে। 
মনের দিক 'দয়ে এক ধরনের করুণাই আছে তার উস্তাদজী সম্পর্কে । তাই 
রাঁগণদ শুর করবার আগে দেড় ঘন্টা ধরে তার আলাপ-বিলাপের পর্ব 
খাঁনকটা অসহ্য প্রলাপের মতো মনে হয় শঙ্করের, মাথা ঘুরতে থাকে, বোঁ বো 
করে একটা অপ্বাদ্তকর শব্দ বাজতে থাকে কানের ভেতরে । তবু ভদ্রতার 
খাঁতরে বসে বসে ওই উৎকট ম্যাও ম্যাও আর “মার ঘং" শুনতে হয় তাকে, 
তারপর বিনীত হাঁসতে বলতে হয়, হাঁ উদ্তাদঙ্জী, গান তো একেই বলে। 
আজকালকার গান কি আর গান ! 

উস্তাদজী খুশি হন, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন না। তবে 
সান্ত্বনা এই যে সে তীক্ষ; উত্জল চোখের দাঁপ্ত নিষ্প্রভ হয়ে গেছে আজকাল, 
আবছা আর আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তাই শঙ্করের মুখে চোখে অলঙ্ষ্াপ্রায় 
কৌতুকের হীঙ্গতটা দেখতে পান না তাঁন। সংশয় আর আবেগের মধ্যকেন্ন 
দুলতে থাকে উদ্তাদজীর মন । তানপুরায় একটা মৃদু আধাত 'দয়ে বলেন, 
আচ্ছা, তবে তোমাকে তুলস দাসী ভজন শোনাই একখানা । 

শঙ্কর আতাঁঙ্কত হয়ে ওঠে । উদ্তাদজীকে সে চেনে 'বলক্ষণ । তাঁর ভজন 
আধুনিক ভজন নয়, আলাপ, বিস্তার এবং হা হা করে গটাকারর সে ভজনের 
সঙ্গে ধরপদের বিশেষ পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না শঙ্করের। তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ে সে বলে, এখন ভজন থাক উত্তাদজী, ভমপলশ্রীর পরে ভজন 
তেমন জমবে না। 

পালাবার ছুতোটা বুঝতে কম্ট হয় না মেহেরা খাঁয়ের। একটা নিবাস 
চেপে নিয়ে তানপুরাটা সাঁরয়ে রাখেন তানি । 

বাপের গুরুদেবকে চটানো চলবে না, অন্তত যতটা সম্ভব লোক-দেখানো 
শ্রদ্ধাটাও করতে হয় তাকে । কিন্তু আড়ালে হাসাহাসি করে শঙ্কর । “আবোল- 
তাবোল? উদ্ধৃত করে বলে, “গ্রান জুড়েছেন গ্রশজ্মকালে ভীম্মলোচন শমা”__ 

মাঝে মাঝে ক্ষীণ প্রাতবাদ করে শঙ্করের স্ী রমা। 

__ও*কে এভাবে ঠাট্টা করা উচিত নয়ন তোমার । কতবড় ওল্তাদ ডান, 
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বাবা কত শ্রদ্ধা করতেন ও*কে। সাধনা করে উনি শিখেছেন, তোমাদের মতো 
ফাঁকির কারবার ও*র নয় । 

তক" করবার উৎসাহে পাঞ্জাবর আস্তিনটা গুটিয়ে নেয় শঙ্কর £ ওস্তাদ 
উাঁন নিশ্চয়, কিন্তু উান যা করেন তা জিমনাস্টক, তাকে গান বলে না। 

রমা প্রশ্ন করেঃ তা হলে তুমি গান বল কাকে ? 

--আ'ম তাকেই গান বাল যা কথা আর স:রের সমাবেশে আঁধিকার করে 
মনকে, দ্ালয়ে দেয় প্রাণ। জান এ সম্বন্ধে ক বলেছেন রবান্দ্রনাথ, কী 
লিখেছেন দিলীপ রায় ? 

রমা জানে না। এবং জানে না বলেই সসজ্কোচে জিজ্ঞাসা করে, তবে কি 
€*র গান গানই নয় ? 

শঙ্কর হাসে ৪ একটা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, আর একটা রবীন্দ্রনাথের কাব্য। 

_-তার মানে 2 

_মানেটা অত্যন্ত পাঁরজ্কার। উনগান শেখেনান, শিখেছেন গানের 
ব্যাকরণ । সেও অবাশ্য সেকালের ব্যাকরণ, কিন্তু সে কথা থাক। আসল 
ব্যাপারটা কী জান? ব্যাকরণ পড়ে পাঁণ্ডিত হওয়া "যায়, বাহাদুরি পাওয়া 
যায়, কিন্তু কাব্যরচনা করা যায় না। ওর জন্যে চাই আলাদা কবিপ্রাতিভা, 
আলাদা একটা রাঁসক মন । সেমন ও*রনেই। 

রমা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, বলে, ও । কিন্তু এই যে তোমাদের সৰ 
একঘেয়ে গান ? চাঁদ, রজনীগম্ধা, বিরহের বালন্চর, উদাসী পাঁথকের আকুল 
বাঁশির ডাক, আমি ভালবাসা ভিখারাঁ, প্রেমের চকোর এগুলো বুঝি সব 
উচুদরের কাবিতা ? 

মেয়েমানুষের বৌশ তর্ক করাটা শঙ্করের পছন্ন হয় না, অশ্তত এঁদক 
থেকে চৌধুরীবংশের এীতিহ্টাকে কিছু পাঁরমাণে বঙ্গায় রেখেছে শঙ্কর । 
বিরন্ত হয়ে বলে, যা বোঝ না তা নয়ে কেন বাজে তর্ক করতে আস বল তো ? 

--তর্ক করতে যাব কেন ঃ ওস্তাদজীকে তোমরা অসম্মান কর, এইটেই 
আমার ভাল লাগে না। 

শঙ্করের গলার স্বর রূঢ় হয়ে ওঠে এবারে £ অসম্মান কে ও'কে করেছে ? 
এ হল সমালোচনা । আর সমালোচনা করবার আঁধকার প্রত্যেক মানুষের 
আছে। 

_কিদ্তু আড়ালে হাসাহাঁস করাকে কি সমালোচনা বলে ? 

শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়েই রমা বুঝতে পারে বজ্-বিদাং আসন্ন হয়ে 
এসেছে । সুতরাং ঝড়ের জন্যে আর অপেক্ষা না করে ব্াদ্ধিমতনীর মতো ঘর 
ছেড়ে বৌরয়ে যায় রমা । পেছন থেকে সাপের গজনের মতো শঙ্করের চাপা 
"বর শুনতে পাওয়া যায় ঃ ইঁডিয়ট ! 

ইডিয়ট বলুক শঙ্কর, যা মুখে আসে, যা খুঁশ তাই বলুক । িম্তু মনের 
দিক থেকে গভীর আর নিবিড় ভাবে উদ্তাদজীকে শ্রদ্ধা করে রমা, ও*র সম্বম্ধে 
একধরনের সস্নেহ দূর্বলতা আছে তার। তা ছাড়া পুরুষ বলে যে 'জানিসটা 
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এঁড়য়ে গেছে শঙ্করের চোখ, ঠিক সেইটেই ধরা পড়ে গেছে রমার দৃষ্টিতে । 
তার সন্দেহ হয় কোথায় গভীর একটা বেদনার জায়গা আছে উদ্তাদজীর-_ 
কোথায় একটা -_ 

মনে পড়ে তার বিয়ের সময়ের কথা । মন্ত আসর বসোঁছল এ বাড়তে, 
বহু জ্ঞান-গুণীকে কলকাতা থেকে অ'মদান করোছল শঙ্কর। ঝকঝকে 
আধ্বীনকের দল, মধুক্ষরা কণ্ঠ, কাব্যসঙ্গীতের চটুল উচ্ছল মায়া বিস্তধর্ণ 
করে 'দয়েছিল তারা । আর সেই নতুনদের মাঝখানে ক 'িচিন্ধ দেখাচ্ছিল 
উদ্তাদজীকে, মনে হচ্ছিল কা অস্ভুতরকম বেমানান । পাকা চুল, পাকা দাড়, 
ময়লা পাজামা, আতরিন্ত দীর্ঘ দেহ বলে একটু কোলকু'জো, মিটামটে চোখের 
দৃদ্টি। মাথা ?নচু করে গান শুনাছলেন। হঠাৎ শঙ্কর বললে, উস্তাদজ?, 
এবারে মআপাঁন অ'মাদের কিছ গান শোনান । 

যেন চমকে উঠলেন উম্ভাদজা, যেন অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তাঁর। 
কেমন ভারা ভারী জড়তা ভরা গলায় উস্তাদজ বলোছলেন, আম ? 

_আপাঁন না গাইলে ক আসর হয় *-তানপুরাটা ঠেলে শঙ্কর এগিয়ে 
দিয়োছিল উম্তাদজশর দিকে । 

অনাসন্তভাবে তানপুরা তুলে 'নলেন 'তিণন, তারপর গান শুরু করলেন। 
গান তিনি কি গেয়েছিলেন বা কেমন গেয়োছিলেন তা বোঝবার ক্ষমতা সোঁদন 
ছিল না রমার । তবে ঘোমটার আড়াল থেকে সকৌতুক দৃন্টিতে দেখোছল 
তাঁর ঘন ঘন মাথা নাড়া_-আর অবাক হয়ে ভেবোছিল ক অসাধারণ গলার 
জোর! খানিক পরেই আধহীনকদের মুখে ফুটে উঠোছিল চাপা বাঁকা হাস, 
পান চিবুতে চিবুতে একে একে তারা বোঁরয়ে গিয়েছিল প্রায় সকলেই । আর 
তবলচীঁ কয়েক 'মাঁনট পরে সেই যে হাত তুলল, আর বাজায়ন । শুধু 
নারমেষ চোখে আভভত হয়ে তাকয়োছল উস্তাদজীর মুখের দকে। 

কিন্তু কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই উস্তাদজীর। কে গেল, কে রইল 
কোনো কিছ তানি লক্ষ্য করলেন না, নিজের মনেই ঝাড়া দেড় ঘণ্টা তান 
গ্রান করে গেলেন। গ্রান যখন শেষ হল, তখন তবলচাঁ এাগয়ে এসে তাঁর 
পায়ের ধুলো নিয়েছিল। বিংদলভাবে বলেছল, আপাঁন এখানে কেন পড়ে 
আছেন ? কলকাতায় চলুন । 

উস্তাদজন শুধু মৃদু হেসোছিলেন, উত্তর দেনান। 

তবলচট বলোছিল, যাঁদ কিছু মনে না করেন, আপনার মুখে একখানা 
টোড়ী শুনতে চাই । 

_টোড়ী | শান্ত ঘুমন্তপ্রায় উস্তাদজী হঠাৎ ষেন আর্তনাদ করে উঠে- 
িলেন“একটা, বলোছলেন, না, না, টোড়ী নয় টোড়ী নয় !_তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে দ্রুতবেগে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়েছিলেন । যেন ভয় পেয়েছেন তান, 
যেন পালিয়ে যাচ্ছেন । 

তবলচাী একটা দীর্ঘ*বাস ফেলেছিল-_-কণ আশ্চর্য, এমন একটা রত্ব এই 
অন্ধকারে পড়ে আছে ! 





৪২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


আর ঘোমটার আড়ালে সেই মূহূর্তে রমা একটা কিছ? অনুমান করোছিল । 
যত দিন যাচ্ছে ততই নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস হচ্ছে সে অনৃমানটা বোধ কার 
মিথ্যে ন়। আর সেই থেকেই উম্তাদজাঁ সম্বষ্ধে একটা মৃদু সহানুভূতিতে 
ভরে আছে রমার মন । 


দেউীঁড়র পাশে ছোট একখানি ঘর। আজ পনেরো বছর আগে এই ঘরে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন তিনি, সেই থেকে আজ পধশ্ত আর নড়ে বসবার 
দরকার হয়ান। অন্প প্রয়োজন, আয়োজন আরো অন্প। একাঁট ছোট 
খাট, ছোট বিছানা, টুকিটাকি দু-চারাট জানিসপন্ত । একাঁট সেতার, দুটি 
তানপুরা। স্তব্ধ শাম্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে ঘরটি । 

কোলের ওপর সেতারটা টেনে নিয়ে টুং টাং করাছলেন উদ্তাদজা। 
সম্ধ্যা হয়ে আসছে, ছায়া ঘনাচ্ছে ঘরের ভেতরে । আলো জ্বালানান মেহেরা খা, 
এক-একটি ঈম্ধ্যায় আলো জহালাতে ভাল লাগে না তাঁর। অন্ধকারের আড়ালে 
সমস্ত মনটা যেন কেন্দ্রুগামী হওয়ার সুযোগ:-পায়, নিজের সঙ্গে মুখোমুখি 
হওয়ার অবকাশ ঘটে । উস্তাদজনী অনুভব করেন, সেতারের প্রাতাটি ঝঙ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে মনের গভীরে মাঁণপদন্ একটির পর একটি দল মেলেছে তার, আর 
তাদের ওপর ফদুটে উঠছে একাঁটর পর একট বদ্যধত্দীপ্ত রাগ-রাগিণীর মার্ত, 
স্পবাজছে কেদারা, ভীমপলন্রী, সোহিন+, ছায়ানট, নটমল্লার, টোড়ী- 

টোড়ী ! উগ্তাদজীর চমক লাগে। বাণাবাদিনী একটি নারীমূি 
তার কণ্ঠ থেকে বিরহের করুণ সঙ্গীত ঝরে পড়ছে আকাশ বাতাস বন- 
বনাম্তকে আচ্ছন্ন বিবশ করে দিয়ে। তার সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে 
এসেছে একটি বনের হরিণী, তারও নীলিম আয়ত চোখ ছলছল করছে 
অশ্রুতে । 

এই তো টোড়ী রাগিণীর রুপ । কিন্তু শুধুই কি রাগিণীর রুপ 2 শহর 
দাসী নয়-_ছায়াবাঁজর মতো আর একটা শহরের ছাঁব মনের সামনে ভাগ্বর 
হয়ে ওঠে-_যার সামনে নীল সমহদ্রের দোলা চলেছে অশ্রান্ত আনন্দে । তার 
নাম “মুদ্বই”-_ লোকে যাকে বলে বোধ্বাই। খোলা জানালা 'দয়ে সোদনও 
তো তেমাঁন চোখে পড়াছল ওই নীল সমুদ্রের চণ্লতা, চাঁপাফুলের মতো 
ললিত অঙ্গুল-ীবন্যাসে যে “মঞ্াকি টোড়ী” বাঁজয়ে চলেছিল, তারও চোখে 
ছিল সমুদ্রের অতলাম্ত অশ্রু ইঙ্গিত, তার নাম-_ 

তার নাম আশিক বাঈ । 

ণকম্তু ঝুটা, সব মিথ্যে । 'মথ্যে আশিক বাঈ, মিথ্যে তার প্রেম । টোড়ী 
রাগণী শুধু কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। যে ভালবাসে, সে কি ঠকায় 
কখনো ? ই দেওয়ানা দুনিয়ামে সব কুছ হ্যায় বুটা'_ 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার আরো গভীর হয়ে আসছে। তব্য তারই ভেতরে 
আচমকা উন্তাদজীর মনে হল দরজার কাছে কার যেন ছায়া পড়েছে । 

কে ওখানে ? 


কালা বদর ৪২১ 


মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল, আমি উস্তাদজী । 

-_-ওঃ। কিন্তু এভাবে না এলেই ভালো করাতিস বোট-_ 

--এ ছাড়া যে উপায় নেই উদ্তাদজা। 

__কিন্তু বোট, এ লুকোচুরি বড় খারাপ । এ অন্যায় । 

_কিছন অন্যায় ন়। আমি আলোটা জাল। 

কেটে যাচ্ছিল অভ্যস্ত দিন। শঙ্কর বাজাচ্ছিল বাঁশ আর গণঁটার-__উ্তাদ 
মেহেরা খাঁ নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাঁর তানপুরা আর সেতারে। বয়স বাড়ছিল 
উস্তাদজীর, ক্ষীণ হয়ে আসছিল চোখের দৃষ্টি, আর সেই সঙ্গে বিস্মরণগুলো 
আরো উজ্জল হয়ে উঠছিল মনের নেপথ্যলোকে। আজ বিশ বছর আগে 
উস্তাদ আল্লাবক্স মারা গেছেন, কিন্তু গভীর রান্রতে মালকোষ বাজাতে 
বাজাতে রোমা চিত মেহেরা খাঁ স্পম্ট অনুভব করতেন যেন বিশালকায় পুরুষ 
পাশে এসে বসেছেন। গোলাপ রঙের ফলো ফুলো গাল, মেহেদী-রঙানো 
পাকা দাঁড়, দু চোখ নেশায় আরন্ত । সস্নেহে একখানা অশরীরী হাত তানি 
রেখেছেন মেহেরা খাঁর কাঁধের ওপরে, জাঁড়ত স্বরে বলছেন, সাবাস বেটা, 
তোর জন্যে আমার অহঙ্কার হচ্ছে । 

“যো দিন যাওাঁয় যো বাহাঁড় ন আগায় ।৮ যে দন চলে যায় সে আর 
ফিরে আসে না। ম্লোতের মুখে যে সময় ভেসে চলে গেল, উজানের ধারায় 
জীবনে তার প্রত্যাবর্তন হবে না কোনোঁদন। নাই বা হল, ক্ষাত কী তাতে। 
দন বদলাচ্ছে বদলাক, কাল বদলাচ্ছে,_তাকে বদলাতে দাও। আজ দাদুর 
ওই পখীন্তুটার একটা নতুন অর্থ যেন পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে। যা 
গেছে তার জন্যে ক্ষোভ করে লাভ নেই। লাভ নেই অকারণ বেদনায় নিজেকে 
আহত আর পীঁড়ত করে। 

আশ্চ” সেই শহর বোম্বাইয়ের কথা ভাবতে গিয়ে তেমন করে আর যন্ত্রণায় 
সমস্ত মনটা আর্তনাদ করে ওঠে না। সেই নীল সমুদ্রের দোলায় আর দুলে 
ওঠে না অতলান্ত অশ্রুর আভাস । মানুষ বদলায় আঁশক বাঈও বদলে 
ধগিয়োছল-_প্রেমের প্রাতিদান দিতে সে রাজী হয়নি, দেওয়ানা হতে হয়োছল 
তাঁকে। কিন্তু আজ--এই এতাদন পরে নিজেকে যেন নতুন করে আবিষ্কার 
করছেন উদ্তাদজশী। টোড়ঈ রাগিণী মিথ্যে নয়, মিথো নয় ভালবাসা আর 
বিরহের অশ্রু । এক আশিক বাঈ যাঁদ হারিয়ে গিয়ে থাকে, হাজার জনের 
চোখে তার প্রেম সত্য হয়ে রইল । সে প্রেমে উস্তাদজীর হয়তো আঁধকার 
নেই, কিন্তু পাঁথবীর অসংখ্য মানুষের জীবনে তা তো সার্থক হয়ে উঠবে । 
একজনের বিরহ-অশ্রু যাঁদ সত্য না-ই হয়, তব? আরো হাজার হাজার ভাগ্য- 
বানের জীবনে টোড় রাগিণী চিরদ্তন হয়ে রইল । 

আশক বাঈকে পাননি উদ্তাদজী, কিন্তু আর-একজনকে পেয়েছেন । 
কন্যার মতো 'নাবড় স্নেহ দিয়ে তাকে প্রাণ খুলে শেখাচ্ছেন মেহের খাঁ, সমস্ত 


দতে চাইছেন উজাড় করে। যাকে 'দিতে চেয়োছলেন সে নিতে পারল 
সস প্ণথবীর আলো যখন দিনের পর দিন নিভে আসছে 


৪২২ ০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবলা 


তখন গভনর ধ্থার সঙ্গে এই কথাই বারে বারে মর্নে হত-_তাঁর এতবড় সবরের 
এ*বর্যকে কপণের সম্পদের মতোই আগলে গেলেন তিনি, কারো কোনো কাজে 
লাগল না। কিন্তু আজ সে অতৃপ্ত কেটে গেছে । 'পিয়ারীকে যা দিতে 
পারেননি, বেটীকেই তা 'দয়ে যাবেন । 

কাঁদন থেকে ভারা প্রসন্ন আছে উস্তাদজীর মন। আর ক্ষোভ নেই, 
বেদনা নেই আর। এতদিন ধরে যেন একটা বোঝা বয়ে বোঁড়য়েছেন তিনি, 
দেবার মানুষ ছিল না। শঙ্করের বাবা জগন্নাধ চৌধূরী কিছ; নিয়োছলেন, 
শঙ্কর একেবারেই নিতে পারল না। কিম্ভু এমন আশ্চর্যভাবে আর একজন 
এসে হাত পেতে দাঁড়াবে এ কি কল্পনাতেও ছিল উদ্তাদজীর ? 

সকালে ঝিলিমাল রোদ উঠেছে । ঝিলমিল করছে খালের জল । সব্্জ 
অরণ্যে শিস দিচ্ছে দোয়েল, বসে বসে সেতারের কানে মোচড় "দিচ্ছিলেন 
তানি। 

সকালবেলাতেই এখানকার পোস্ট আঁফসে ডাক আসে । শঙ্কর তাড়াতাঁড় 
বোঁরয়ে যায় খবরের কাগজের সম্ধানে। আজও সে কাগজ পড়তে পড়তে 
1ফরাছল ৷ 

উদ্তাদজী ডাকলেন, শঙ্কর ? 

শঙ্কর মুখ তুলল । সে মুখে যেন মেঘের রঙ। দহশ্চন্তা আর 
আশঙকার ভারে থম থম করছে । কিন্তু বয়েস বেড়েছে, চোখের দৃষ্টি নিষ্প্রভ 
হয়ে গেছে উস্ভাদজাঁর। শঙ্করের মুখের চেহারা তান ভালো করে দেখতে 
পেলেন না। 

উদ্তাদজণী আবার ঢাকলেন, একটা ভৈরোঁ শুনবে শঙ্কর ? 

-_এখন নয় উদ্তাদজ+, অনেক কাজ-_শঙ্কর যেন তাঁকে এাঁড়য়েই বাঁড়র 
ভেতরে চলে গেল । 

শুধু শঙ্করের মুখেই মেঘের রও ধরোন- ঝোড়ো মেঘের কালো রঙ 
ধরেছে দেশের আকাশে । কলকাতায় িছাদিন ধরেই সর্বনাশা দাঙ্গা শহর 


হয়েছে হিম্দু-মুসলমানের ৷ প্রাসাদপুরী কলকাতা, আধহানক কলকাতা 
রূপান্তরিত হয়েছে সুশ্দরবনে । তার পথে পথে এখন হিংস্র জানোয়ারের 
ক্ষাধত পদসণ্ার । 


এ খবর উম্তাদজণী রাখেন না, এ সমস্ত তাঁর সংকীর্ণ জীবনবৃত্তের বাইরে । 
নিজের ছোট ঘরটি-নঃসঙ্গ নিরালা জীবন, তাঁর সেতার আর তানপ7ুরা, 
স্বপ্নের গভীরে শহর মুদ্বই আর শহর দিল্লী । এতাঁদন এ খবর তাঁকে কেউ 
দেয়নি, তাঁর আস্তত্ব সম্পকেই যেন সজাগ ছিল না কেউ। ঁকন্তু আপাতত 
তাঁর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠবার সুযোগ ঘটেছে । 

কাগজ নিয়ে পোস্ট আঁফিস থেকে বাঁড়র 'দিকে পা বাঁড়য়েছে শঙ্কর, এমন 
সময় চার-পাঁচিট ছেলে এসে ঘরে দাঁড়াল তার চারাদকে । 

--আপনার সঙ্গে কথা আছে শঙ্করদা । 

--আমার সঙ্গে ? 
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হাঁ, খুব জরুরী কথ্য । 

ওদের মুখের দিকে তাঁকয়ে শঙ্ষর সা্দশ্ধ হয়ে উঠল । | 

ব্যাপারটা কিহে ? 

চাপা গলায় একজন বললে, এখানেও লাগবে । 

-সে কী!1--শঙ্করের শরীরের ভেতর দিয়ে চমকে গেল একটা শীতল 
শিহরণ £ ক লাগবে ? 

দাঙ্গা । 

_বল কী !_ শঙ্কর প্রায় আত'নাদ করে উঠল । 

_-ঠিকই বলাছ।-_-বিশ্বস্ত স্বরে ওদেরই আরেকজন বলে গেল, বাইরে 
থেকে বিদ্তর লোকজন এসেছে পাশে পাশে । খালপারের মসজেদে রোজ 
ওদের গোপন জমায়েং হচ্ছে । গভীর রান্রে মশাল জেলে লাঠি খেলছে সব। 
কাল দেখোছ নূরু মিয়ার বাঁশবঝাড় থেকে লাঠি কাটছে । 

- শুধু কি তাই ?--আর একজন বললে, রাম জেলের কাছে চাঁদা চাইতে 
গিয়োছল । বলেছে চাঁদা না দিলে ঘরবাঁড় লুটপাট করে নেবে । 

বিবর্ণ মুখে শঙকর বললে, তবে আর কী হবে। তোমরাও তৈরী 
হয়ে বাও। 

_তৈরী আমরা আঁছই। কত ধানে কত চাল বেরোয় সেটা বাঁঝয়ে 
দিতে পারব । কিল্তু আপনাকে একটু সাবধান থাকতে হবে শঙ্করদা; 
বিভীষণ রয়েছে আপনার বাড়তে । 

_-আমার বাঁড়তে ! আকাশ থেকে পড়ল শঙ্কর £ সে আবার কী ! 

ওই উদ্তাদজী । 

--উম্তাদজণী ! শঙ্কর এবারে হো হো করে হেসে উঠল £ মাথা খারাপ 
হয়েছে নাক তোমাদের! আজ পনেরো বছর ধরে এ বাড়তে উন আছেন 
--আমাদের একেবারে আপনার জন । 

--ও কেউটে সাপের জাত শঙ্করদা । সব সমান। কলকাতায় কী হল 
জানেন না ? 

শঙ্কর তবু হাসাছল £ উন গুরুজন, বাবার গুরু । ওর সম্বন্ধে এসব 
কথা ভাবলেও পাপ হয় । 

ছেলেরা চটে উঠল ঃ আপনার পাপ পণ্য নিয়ে তবে আপাঁন থাকুন । 
আমাদের কাজ আমরা করলাম, সাবধান করে দিলাম আপনাকে । পরে যাঁদ 
কিছ? একটা হয় আমাদের দোষ দিতে পারবেন না। 

হাঁসিমুখেই শঙ্কর কথাটাকে ডীড়ুয়ে দিয়োছল, কিন্তু আস্তে আস্তে হাসিটা 
তার শ্যাকয়ে আসতে লাগল । দিনের পর দিন একই কথা, একই আলোচনা । 
চারাঁদকে একটা নিঃশব্দ আনবার্ষ প্রস্তুতি যে চলেছে তাকে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। নিজের চোখেই শঙ্কর দেখেছে খালপারের মসজেদে গভীর 
রাত্রে মশালের আলো--লাঠির ঠকাঠক শব্দ, দূরে কাছে নানা জায়গা থেকে 
টুকটাক খবর আসছে সব সময়ে । আর চোখ বুজে থাকা চলে না। 


৪২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলশ 


এতাঁদনে একটা নতুন সত্য আবিচ্কৃত হল শঙ্করের কাছে, খুলে গেল 
একটা নতুন দিক । উস্তাদজীর সমস্ত পরিচয় ছাপিয়ে একটি মান পাঁরচয় 
মনের মধ্যে ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল £ উস্তাদজন গুণী নন, উস্তাদজী 
আর কিছু নন তিনি মুসলমান । এবং ফলে তাঁকে 'বিদ্বাস করা চলে না। 

আজকাল তাই শঙ্কর একটা বিচি নতুন চোখে তাকায় উদ্তাদজনীর 
দিকে । সে চোখে শ্রদ্ধা নেই, নবাবী আমলের আতশয্যের প্রাতি সকৌতুক 
কৌতূহল নেই কোথাও । আছে সন্দেহ, আর আছে বিশেনষণ। 

িদ্তু উ্তাদজীর দৃষ্টি নিষ্প্রভ, তানি বুঝতে পারেন না। একটা 
ছেলেমানূষি খুশির অকারণ জোয়ার এসেছে তাঁর ভেতরে, কেটে যাচ্ছে সেই 
ধ্যানপ্রশান্ত নিলিপ্ততা। ডাক দিয়ে বলেন, আও বেটা, তোমাকে একখানা 
জৌনপনুরী শুনাই। 

শঙ্কর সংক্ষেপে জবাব দেয়, কখনো জবাব দেয় না। নিজের আনদ্দে 
উস্তাদজণ একটার পর একটা রাগিণশ বাঁজয়ে চলেন, যেন 'বিদ্মীত যৌবন 
ফিরে এসেছে তাঁর । আর কালো ম:খ করে শঙ্কর চলে যায় বাড়ির ভেতরে, 
উদ্তাদজীর এই খুশি, এই আনম্দ-_তাকে আরো বোশি পাঁন্দশ্ধ করে তোলে । 

রমা একাঁদন 'জজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কী? দিনরাত এত সব কী 
ভাবো £ 

ইতস্তত করে শঙ্কর বলে ফেলল । 

প্রথম কথাটা শুনে যেভাবে শঙ্কর হেসে উঠোছল, ঠিক তেমাঁন করেই 
হেসে ফেলল রমা । বললে; তোমার মাথা খারাপ । এমন অসম্ভব জানস 
বিশবাস করলে কেমন করে 2 

যে জিনিসটা মনের দিক থেকে আববাস করতে পারলেই বেচে যেত 
শঙ্কর, ঠিক সেই কথাটা রমার মুখে শোনামাত্র একটা কক্ষিপ্র প্রতিক্রিয়া ঘটে 
গেল তার ভেতরে । ঝন্ঝনিয়ে উঠল চৌধুরীবংশের আ'ভজাত্য--প্রাতবাদ 
অসহিষ্ণুতা ; বিশেষ করে স্দপলোকের প্রাতবাদ । 

মুখের পেশীগুলো শন্ত হয়ে উঠল শঙ্করের, বিতৃষ বিকট হয়ে উল 
কণ্ঠস্বর £ তুমি চুপ কর। 

-চুপকরব? কেন? তুমি কি পাগল ? 

-যা জান না তা নিয়ে তক্করতে এসো না। বিশ্বাস আছে ওদের 2 
হয়তো এসে ঘুমের মধ্যে ঘণযাচ করে ছোরা বাঁসয়ে দেবে। 

-আর বাজে বোকো না-_-নিজের কাজে যাও-_ 

কথাটা বলে দুম দুম করে শঙ্কর নিজেই সরে গেল, আর পাংশ বিশীর্ণ 
মুখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল রমা। 

একটা পাশার আন্ডা আছে গ্রামে । সম্ধ্যার দিকে শঙ্কর রোজ যায় 
সেখানে, ফিরতে দশটা সাড়ে দশটা বাজে । আপাতত পাশা খেলা বদ্ধ হয়ে 
গিয়ে সেখানে লাঠি খেলা শেখানো হচ্ছে। 
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পাশার ভেতরে তব নিজেকে ভুলে থাকবার একটা উপায় ছিল, কিন্তু সে 
পথ এখন বম্ধ । আর ভাল লাগে না, সমস্ত ম্নায়়গুলো যেন বিপর্যস্ত হয়ে 
গেছে। ঘরশতু বিভীষণের আশঙ্কাটা একটা ক্ষয়রোগের মতো দিনের পর 
দিন যেন কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে । রাত্রে ঘুম আসে না, উত্তেজনায় আর 
অস্বস্তিতে যেন তার শিরাগুলো ছিড়ে ছি'ড়ে পড়তে থাকে । কিছু একটা 
করা দরকার, উদ্তাদজী সম্পর্কে কিছু একটা করা উচিত। কিন্তু কী করা 
সম্ভব ? 

বিদায় করে দেবে বাঁড় থেকে? না, সেও অসম্ভব। পনেরো বছর 
আাগে যে গৌরবে মেহেরা খাঁ এ বাড়তে প্রাতষ্ঠিত হয়েছিলেন আজ তাঁকে 
সেই গৌরব থেকে অপসারত করা অসাধ্য শঙ্করের পক্ষে । শ্রদ্ধা না করুক 
-ভয় করে তাঁকে, তাঁর ব্যন্তত্বের কাছে অত্যন্ত ছোট মনে হয় নিজেকে । 
তাঁর সামনে মুখোমুখি দাঁড়য়ে একটা কিছ তাঁকে বলবে এতবড় শপধাঁ নেই 
তার। 

ভারি ক্লান্তি লাগছে, অসহ্য একটা অস্বাস্তর পীড়নে জলে যাচ্ছে শরীর, 
পুড়ে যাচ্ছে মন। আজ তাই' অসময়ে, সম্খ্যার পরেই বাঁড়র দিকে িরাঁছল 
শঙ্কর । 

কিন্তু দেউঁড়র কাছাকাছি আসতেই উৎকর্ণ একটা কুকুরের মতো থমকে 
দাঁড়াল শজ্কর-যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় তার আসন্ন কিছু একটার সংকেত 
পেয়েছে । উস্তাদজীর ঘরের দরজা বম্ধ, কিম্তু সেখানে কারা ফিসাফস করে 
কথা বলছে নাঃ হ্যাঁ ঠিক, কোনো ভুল নেই। 

শঙ্করের সমস্ত শরীর যেন পাথর হয়ে গেল, বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস 
করতে লাগল হৃৎংপণ্ড, চোখে মহখে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল রস্তের কণা । আর 
ভুল নেই'। 

এগিয়ে এসে শঙ্কর কঠিনভাবে ঘা দিলে দরজায় ঃ উদ্তাদজ, উদ্তাদজা ! 

এক মৃহ্‌তের স্তব্ধতা। তার পরেই ঘরের ভেতরে টের পাওয়া গেল 
একটা অস্পম্ট চণ্ল্তার শব্দ। তার পরেই পেছন দিকের দরজা খুলে কে 
যেন ছুটে বোরয়ে গেল। 

শঙ্কর ঘরে গিয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই সে ষেন 
মদ্লবলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। হিংঘ্র বাঘের মতো মুখ করে উস্তাদজীর ঘরে 
ডুকল শঙ্কর । 

ঘরে আলো জহলছে। বিছানার ওপরে বসে আছেন উদ্তাদজী। তাঁর 
চোখে মুখে শঙ্কার ছাপ। কোলের£ওপর পড়ে আছে সেতারটা। 

শঙ্কর কঠোর স্বরে বললে, ঘরে কে এসোছল উদ্তাদজী ? 

উদ্তাদজীর ঠৌট দুটো একবার কেপে উঠল। 

-কে এসোছিল ? 

_আমি বলতে পারব না। 

ঘৃণায় আর ক্রোধে কুটিল হয়ে উঠল শঙ্করের মূখ £ আমি জানতে চাই । 


৪২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আবহাওয়াটা লঘু করবার চেম্টা করলেন উস্তাদজণ, *ললানভাবে হাসলেন 
একটুখানি £ তোমার বাপকে আমি হুকুম করতাম আর তুমি কিনা আমাকে 
হুকুম করতে চাও 2 

বীভৎস গলায় শঙ্কর বললে, চালাকি চলবে না। বলতে হবে আপনাকে। 

উদ্তাদজীর মুখ লাল হয়ে উঠল। মৃদু কণ্ঠে বললেন, আমি 
সত্যবদ্ধ-বলতে পারব না। আর তা ছাড়া সে জেনে তোমার কোনো 
দরকার নেই । নিজের কাজে যাও বেটা । 

শঙ্কর বললে, বলতে হবে না, আমি বুঝেছি । দুধ দিয়ে বাবা কালসাপ 
পুযোছলেন। আমার ঘরে বসে আপাঁনি আমারই সর্বনাশ করতে চাইছেন। 

তীরের মতো সোজা হয়ে উদ্তাদজা দাঁড়য়ে উঠলেন £ বেওকুফ, বেতাঁমজ, 
কী বলছ তুমি ! 

--বলছি আপাঁন বেইমান । আমার বাঁড়তে বেইমানের জায়গা নেই । 

বেইমান ! উদস্তাদজীর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন সরে গেল, সাদা হয়ে 
গেল কাগজের টুকরোর মতো । 'িসংহের মতো চিৎকার করে উঠলেন তান £ 
চোপরাও বেতমিজ । 

শঙ্কর পাথরের মতো শন্ত স্বরে বলল, আম চুপ করব, কিন্তু আজই 
আপনাকে এ বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে ওস্তাদজী । 

ক্রোধে অপমানে উদ্তাদজী থর থর করে কাঁপতে লাগলেন £ তুঁমি-_তুমি 
আমাকে এমন কথা বললে ! 

শঙ্কর বললে, বললাম । আপাঁন বি*বাস্ঘাতক, আপাঁন বেইমান ! 

উদ্তাদজী বসে পড়লেন । একটা কথা বললেন না, চাইলেন না একটা 
কৈফিয়ং। তার পরের দিন সকালে আর তাঁকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
চাল্পশ বছর আগে আশফ বাঈ যাঁকে দেওয়ানা করে 'দিয়োছল, চল্লিশ বছর 
পরে আবার তান ই দেওয়ানা দুনিয়ামে বোঁরয়ে পড়লেন বাধক্য-শাথিল, 
ক্লান্ত পদক্ষেপে । 


কিন্তু দিওয়ানা হতে চাইলেই কি হওয়া যায়? এতাঁদন পরে কখন যে 
ণনাবড় হয়ে মনের ভেতরে ফাঁস পড়ে গেছে উদ্তাদ মেহেরা খাঁ তা কি ভাবতেও 
পেরেছিলেন? যাকে তান ভেবেছিলেন মুদ্বইয়ের নীল সমুদ্রে চিরাদনের 
মতো হারিয়ে গেছে ত৷ আবার এমনভাবে ফিরে এল কী করে? 

“যো দিন যাওায় বাহুড় সো আওয়ি ।” 

যে দিন যায় সে আবার ফিরে আসে । আবার নতুন করে মনের কাছে ফিরে 
এসেছে আঁশক বাঈ । সব রাগ-রাগিণীর পাঠ তাকে তান দতে চেয়োছলেন, 
শুধু দিতে পারেনান টোড়ী। ব্যথা ছিল, বেদনা ছিল; ছিল নিজের 
ভেতরে নিভৃত দুঃখ সঞ্ভোগের মোহ । কিন্তু আর সে মোহ নেই, সে দঃখের 
অবসান হয়ে গেছে । যাকে তানি সব ধরে দিলেন, আজ তাকে তাঁর শেষ অর্থ; 
তাঁর টোড়ী তুলে না দেওয়া পর্যস্ত ম্যান্ত নেই দেওয়ানা ফাঁকরের। 


কালা বদর ৪২০৭, 


বৃষ্টি পড়ছে দাঙ্গা-কলাঁঙকত কলকাতার--নেমেছে শোকের মতো শ্রাবণের 
রানি। তানপুরা কাঁধে পথে পথে ঘুরছেন উস্তাদজনী। পা টলছে, চোখের 
দৃম্টি আচ্ছন্ন । তিনাঁদন খাওয়া হয়ান। সবাঙ্গ ভিজে গেছে, ক্লান্তিতে 
শরীর যেন লুটিয়ে পড়ছে তাঁর । এ নরোত্তমপুর নয়, নবাবী আমলের বাগ 
বাগিচা আমদরবারের শহর দিল্লী নয়। এ কলকাতা-_আধ্াানক, উদ্ধত । 
এখানে উস্তাদজী কোথায় খু'জে পাবেন তাঁর আশিক বাঈকে-কেমন করে 
তার হাতে তুলে দেবেন তাঁর শেষ অথ ? 

নিজন পথ--অম্ধকার ৷ হঠাং দুদিক থেকে দুজন গুণ্ডা চেহারার লোক 
এসে তাঁর হাত ধরল! 

-এই মিঞা সাহেব, যাবে কোথায় ? 

অদ্ভূত আঁবম্ট চোখে উদ্তাদজন তাকালেন । 

বলতে পারো ভাই, এখানে শঙ্কর চৌধুরীর বাঁড় কোথায় ? 

-_-শওকর চৌধুরীর বাড়ী-লোক দুটো 'হংস্্র জন্তুর মতো হেসে উঠল 
শব্দ করেঃ খুব কাছেই । পাশের এই অন্ধকার কানা গাঁলটার ভেতরে । 
সদর রাদ্তাতেই পেশছে দিতে পারতাম, কিন্তু কানা গাঁলই স্দীবধে- শর্ট 
কাট. । চলে এসো। 

নিজ'ন পথ । শ্রাবণের অশ্রুধারার মতো অশ্রান্ত বৃষ্টি । উস্তাদ মেহেরা 
খার শেষ অর্ধ আর পেশছল না। কিন্তু বোশাঁদন লুকোচর তো চলবে 
না শঙ্করের কাছে। একদিন বুঝতে পারবে শঙ্কর-_-একাঁদন জানতে পারবে 
টোড়ী রাগিণীর পাঠ শেষ না করেও কত ভালো সেতার শিখেছে রমা । 
নিভৃত অন্ধকার ঘরে তার সেই একানষ্ঠ সাধনা, তার গুরদর আশা বাদ 
সার্থক হয়েছে। 


কাল। বদর 


উত্তরে বলে মেঘনা । তারও উত্তরে ব্রক্ষপ্ন, আরও উত্তরে যেখানে 1হমালয়ের 
বুকের ভেতর থেকে ফেনায় ফেনায় গর্জে বোরয়ে আসছে সেখানকার ইতিহাস 
কেউ বলতে পারে না। 

মেঘের মতো জলের রঙ বলে নদীর নাম দিয়োছল মেঘনা । এখানে 
এসে নম হল কালাবদর । শুধু মেঘবরণ জল নয়, অদুর সমখ্দ্রের ঘন 
নপীলমাও যেন এর ভেতরে এসে সপ্গারত হয়ে গেছে। দিনে রাতে দ্বার 
মাতৃলা হাতীর ঝাঁকের মতো ছুটে আসে জোয়ারের জল--এদেশে বলে শর' 
এল। সেতো আসা নয়, বলতে হয় আবিভাব। পাহাড়-প্রমাণ উ“চু হয়ে 
ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসে ক্ষ্যাপা জলোল্লাস, রাশ রাশ মাল্পকা ফুলের মালার 
মতো ফেনার ঝালর দুলতে থাকে তার সবাঙ্গে, জলকণার একটা ছোট 
কুয়াশা" ঘুরতে থাকে তার মাথার ওপর আর দ্দকের তটের গায়ে প্রবল শব্দে 
আছড়ে পড়ে তার পাশব-মত্ততা। একখানা ছোট নৌকোও ঘাঁদ তখন কলে 


৪২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবলী 


বাঁধা থাকে, মৃহূর্তে হাজারখানা হয়ে কুটোর মতো মিলিয়ে যায়, কখনো আর 
তার সম্ধান মেলে না। 

কালাবদর । পাঁচ পীর বদর বদর করে পাঁড় ধরে মাবিরা। উৎসুক 
আকুল চোখে আকাশটাকে তন্নতল্ন করে খু'জে দেখে কোথাও লীকয়ে আছে 
না একফালি সোনামুখী মেঘ । বিশ্বাস নেই এই সর্বনাশা নদীকে । মেঘ 
দেখলেই কালো ময়রের মতো আনন্দে পেখম মেলে দেয়, নাচতে শুরু করে 
ভৈরবী উল্লাসে । তখন ছোট নৌকো তো দরের কথা, জাহাজে পযন্ত 
সামাল সামাল ওঠে ! 

বিশাল ভয়ঙ্কর নদ কালাবদর। কাল-কেউটের মতো তার জলের রঙ-_ 
তার গজনে কোটি কোটি বিষান্ত কেউটের ফোঁস-ফৌসানি । ঝড় ওঠে, নৌকো 
ডোবে, মানুষ মরে । শরের ঘা লেগে উ্চু ডাঙাসংম্ধ নারকেল-সূপারর গাছ 
ভেঙে পড়ে করাল ম্োতে। কালাদহ ছেড়ে কালীয়নাগধ কালাবদরে এসে 
বাসা বেধেছে। 


আলাইপুরের খালটা যেখানে মানুষের প্রসারত একটা মৃঠির মতো 
হঠাৎ চওড়া হয়ে কালাবদরে এসে পড়েছে, ওইখানেই “কেরায়া' নৌকোগুলোর 
আড্ডা । পাগলা শরের ভয়ে মাঝিরা পারৎপক্ষে নৌকো নদীর ওপরে রাখে 
না, খালের এই মুখটুকুর ভেতরে ঢুকেই লাগ পোঁতে । বিশ্বাস নেই 
কালাবদরকে । হয়তো একটখাঁন বাজার করতে গেছে, কিংবা সংগ্রহ করতে 
গেছে দুটো একটা মাছ__এমন সময় এল নদীর মাতলামি, ফিরে এসে মাঝি 
দেখলে নৌকো তো দূরের কথা, তার কাছি'টির চিহ্ন অবাধ নেই । খাল এদক 
থেকে নিরাপদ । জলের ঝাপটা ভেতরে যতটুকু আসে তা নৌকোকে একট- 
খাঁন নাগরদোলায় দুলয়ে যায় মান্র, তার বেশি আর কিছুই করে না। 

খালে আজ বোশ নৌকো ছিল না। কাঁফলাদ্দ মাঝ সবে পে*য়াজকাঁল 
দিয়ে ইলিশ মাছের ঝোলটা চাপিয়ে দিয়েছে, এমন সময় এল সোয়ারী ! 

--ও মাঝি ভাই, কেরায়া যাবা 


-্বাইবেন কই ? 
-জাউলা ! 

-জাউলা ? জাউলার হাট ? 
হা। 


_কনকাঁ? হারা (সারা) রাত্তর পাড় দেওনের কাম। 

করমু কি কও ? বিয়া আছে, যাইতেই অইবে। 

-_হঃ বুঝাছ। 

এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে অভ্যস্ত রীতিতে কথা বলছিল কফিলাদ্দ, হ*বোয় 
অল্প অল্প টান দিচ্ছিল নিরাসন্তভাবে । এইবার ধশরেসুম্থে মুখ থেকে 
হু*কোটা নামালে, কন্কের আগুনটা ঝেড়ে দিলে খালের ঘোলা জলে । জল- 
ম্রোতের মধ্যে ছ্যাঁক: ছ্যাকি করে পোড়া টিকের টুকরোগুলো পড়তে লাগল, 
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কালো ছাইয়ের একটা সরল রেখা লাঁগটার চারাঁদকে পাক খেয়ে তীব্র বেগে 
নদীর 'দকে চলে গেল । 

-_ক্যারায়া দিবেন কত ? 

-ব্দাবঝয়া-সীঁজয়া লও ভাই, তোমাগো আর কম; কি ? 

--তমো কয়েন? (তবু বলুন 2) 

--পাউচগা টাহা দিমু ( পাঁচটা টাকা দেব ) এয়ার বোশ না। 

-_হেইলে হাতর 'দিয়ে যায়েন ( তা হলে সাঁতার দিয়া যান ), নায়ে নায়ে 
চড়নের কাম নাই । এটাও অভ্যস্ত জবাব। কিম্তু এ অভ্যাস বোশাদনের 
নয়, যুদ্ধ বাধবার পর থেকে । আগে মাঁঝরাই সোয়ারীর তোয়াজ করত, 
চার আনা ভাড়া বোশ দেওয়ার জন্যে আল্লার দোহাই পাড়ত, দুহাত জোড় 
করে বলত £ আইচ্ছা আইচ্ছা, বোঁশ না দ্যান, কুদ ঘাটের (সরকারী কর- 
সংগ্রহের ঘাট ) পয়সা আর এক ব্যালার জলপান 'দবেন £ 

কোথায় গেল সে সব। আশ্চর্যভাবে ঘুরল পাঁথবীর চাকা- সময়ের 
চাকা । যুন্ধ গেল, মন্ব্তর গেল । মরল হাজারে হাজারে মানুষ । কালা- 
বদরের কালো জলে যারা ডুবে মরে, তারপর ভেসে ওঠে প্রকাণ্ড একটা জয়ঢাকের 
মতো, তাদের মতো করে নয় । বরং শুকিয়ে মরল, এতবোশ শুকিয়ে মরল 
যে ফুলবার মতো শরীরে আর কিছু রইল না, শুকনো হাড়ের থেকে চিমসে 
চামড়া গলে গলে মিলিয়ে গেল মাটিতে । হাড়ের ওপরে ঠে'কা মেরে ঠোঁট 
ঘাঁরয়ে অবন্তায় উড়ে চলে গেল শকুনের পাল । আর পৃথিবী বদলালো । 
ধারা বাঁচল, তাদের একটাকা কেরায়া উঠল পাঁচ টাকার, তাদের মেজাজ হল 
হাজার-বিঘে ধান-জমির মালিক তালুকদারের মতো । সুতরাং হু*'কো 
নামিয়ে নিবিষ্টভাবে আবার ঝোলের কড়াইফ়ের দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করলে 
কাঁফিলাদ্দ । 

_লও* আর আম্ট আনা দিমু, হোন্ছো (শুনছো )? কথা কও 
নাদেহি? 

-কম আর কি? পাঁচ-ছয় টাহার কাম না কত্তা-দউশগার কোমে 
কথা নাই। 

_-ওরেঃ, ডাহাইত (ডাকাত )! মাথায় বাঁড় দিতে চাওাঁন ? 

অবজ্ঞাভরে খালের জলে থুথু ফেললে কাঁফলাদ্দ £ চাউলের মোন হইছে 
কুঁড় টাহা--হেয়া দ্যাহেন না ? 

-লও ভাই, আর জ্যাট্টা (একটা ) টাহা ধর। আর বগড় বগড় 'দিয়া 
কাম নাই। 

এতক্ষণে যেন চমক ভাঙল কফিলাদ্দর । এতক্ষণে সে এদের 'দকে 
তাকালো । মধ্যবয়সী একটি পুরুষ, গায়ে ময়লা একটা 'ছিটের সার্ট, পায়ে 
একজোড়া মালন জুতো । রোগা চেহারা, গলার হাড়টা থুতনীর নীচ দয়ে 
অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । হাতে একটা ছোট পু'্টলি। তার পেছনে 
ঘোমটা দেওয়া একটি বউ, একখানি ভুরেশাড়ীর নীচে তার রোগা রোগা 
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দুখানি পা দেখা বাচ্ছে। মুখখানি ঘোমটায় ঢাকা--কিন্তু পায়ের দিকে 
তাকিয়েই কাঁফলাঁদ্দ বুঝতে পেরেছে ওই মেয়োটর মুখে পুরুষঁটির মতোই 
ক্লাম্তির কালো ছাপ আঁকা রয়েছে। মধ্যবিত্তের পরিচিত ক্লাশ্তি আর 
অবসন্নতা । 

শেষ পর্যন্ত রূফা হল সাত টাকায় । 

আলাইপরা থেকে জাউলার হাট কোণাকাঁন পাড়, প্রায় বারো মাইল 
পথ । মাঝখানে হাসানদির আধ-জাগা লম্বা চড়াটা ছাড়া আর ভাঙা নেই 
কোনোখানে । রাতির ছায়ায় কালাবদরের কালো জল হয়ে গেল নিকষ 
কালো, তারপর কখন একফাল মেঘ এসে চিকাঁচকে তারাগুলোর ওপর দিয়ে 
ঘন একটা পদাঁ টেনে দিয়ে গেল । 

তখন ঝিরঝির করে বাতাস বইছিল নদীতে । আস্তে আস্তে বাড়তে 
লাগ্ল বাতাসের বেগ । কালাবদরের কালো ঢেউয়ের মাতন শুরু হয়ে গেল । 
অন্ধকার জলের ওপরে উজলে উজলে উঠতে লাগল ফেনার রাশ । একটা 
ঢেউয়ের মাথা থেকে নৌকোটা প্রবল বেগে আর একটার ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল। 

বিরন্ত ভ্রুকুঁটি ফুটে উঠল কাঁফলাঁদ্দর কপালে । কালাবদরের এমন 
মাতামাত কিছু অস্বাভাবক নয়। তার এক-কাঠের শালঁত ঢেউয়ের ওপর 
দিয়ে ঘোড়ার মতো জোর কদমে ঝাঁপয়ে ঝাঁপয়ে চলে যাবে তাও সে জানে । 
হাজার ঝাপটা লাগলেও তার নৌকোর তলার জোড় খুলবে না। কিন্তু 
ছটম্ত তেজীয়ান ঘোড়াকে যেমন রাশ টেনে সামলে সামলে রাখতে হয়, 
তেমাঁন তাকেও আজ সারারাত নৌকো সামলাতে হবে । পালের মৃখে ছেড়ে 
দিয়ে গলুইয়ের ওপরে একটুখাঁন কাত হয়ে নেবার আশা আজ বিড়ম্বনা, 
নদী আজ সারারাত ভোগাবে বলে বোধ হচ্ছে । 

চারাদকে জলের গন উঠছে । আকাশে জোরালো মেঘ নেই, মাঝে 
মাঝে পাতলা পদটি ছিড়ে ছিড়ে গিয়ে উশীক 'দচ্ছে তারা । িন্তু বাতাসের 
বিরাম নেই_-ডেউ উঠছে সমানভাবে । হাতের পেশীগুলোকে দৃঢ় করে 
কফিলন্দি নৌকোটাকে আর একটা বড় ঢেউয়ের ওপর দিয়ে বার করে 
'নয়ে গেল। 

ভেতরে দ্বামী-্দ্ণ বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়োছল। হঠাং চমকে উঠল 
তারা। 

-_-ও মাঝি ভাই, মাঝি ভাই ?2- পূরুষাঁটর গলা । 

জলের দিকে স্থির চোখ রেখে কফিলা'দ বললে, কী কন, কন কী ? 

-_গাং দৌহ ক্যামন ক্যামন ঠ্যাকে। কাইতান (কাঁতি'কী তুফান ) ওঠল 
নাকি? 

চিন্তিত স্বরে কফিলদ্দি বললে, মনে তো লয়। 

--খাইছে ! পুর্ষটির স্বরে ভয়াত কাতরতা ফুটে বেরুল£ নাও 
কোনহানে ( খানে )? 
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_খ্যাহোন করন কি ? কাঁফিপ্রাদ্দ মেয়েটির একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
যেন শুনতে পেল। 

_ডরাইবেন না, চুপ মারিয়া শুইয়া থাকেন। আমার নাও ডোববে না। 

_কইবে কেডা? যে রাইকোসা (রাক্ষুসে ) গাঙ মানুষ খাউনের 
লইগ্যা জেব্বা (জিহনা ) বাড়াইয়া রইছে। 

__নাও ফালাইতে ( ডোবাতে ) এয়ার আর দোসর নাই । 

মেয়েটর আর্তনাদ এবার স্পম্টই শুনতে পেল কাঁফলাদ্দ। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই কেমন একটা বিশ্রী বিরান্ততে তার মনটা আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। রূঢ 
গলায় বললে, ফ্যাগড়া প্যাচাল পাড়েন ক্যান কত্তা ঃ (বাজে বকছেন কেন 2) 
চপ মারিয়া শুইয়া থাহেন কইলাম । আমার নাও গেলনের আগে নদণরে 
পীরের 'সান্ন খাইয়া আইথে লাগবে । (আমার নৌকো গিলবার আগে 
নদীকে পীরের পিল্নি খেয়ে আসতে হবে । ) 

_বাচাইলে তু'ম বাচাইবা, মরলে তোমার হাতেই মরুম- পরুষাঁট মূ 
অসহায় গলায় জবাব দিলে । 

_মরণের আহোন হইছে কি? খামাকখা (খামোকা ) হাবিজাবি 
কইয়া মাঠারইনরে ভরাইতে আছেন, চোপাহান (মুখখানা ) একট: ক্ষ্যামা 
দয়া থোয়ন। 

চুপ করে গেল পুরুষাঁট। কাঁফলাদ্দর কণ্ঠস্বরের রূঢ়ুতাটা তাকে 
নিরৃৎসাহ করে দিয়েছে । বিপদে পড়লে খাঁনকটা প্রগলভ হয়ে ওঠে মানুষ, 
কথার ভেতর 'দিয়ে মনের থেকে নামিয়ে দিতে চায় প্হাঞ্জত ভয়ের বোঝাটা । 
কিন্তু সে অবস্থা নয় কাঁফলাদ্দর । হাতের পেশীকে লোহার মতো শস্ত করে 
যখন ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মতো উচ্ছৃঙ্খল ঢেউকে একটার পর একটা টপকে যেতে 
হচ্ছে, যখন চোখের দাঁম্টকে রানিচর পাখীর মতো তীক্ষ7 ওর করে রাখতে 
হচ্ছে নকষ কালো অন্ধকারে ঢাকা চক্রবালের দিকে এবং যখন জানা আছে 
কালাবদরের এই মাঝ গ্রাঙে দুশো হাত লাঁগরও থই 1মলবে না, তখন 
উৎসাহের অভাবটা কফিলদ্দির তরফ থেকে একান্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 

আকাশে হালকা হাল্কা মেঘ বটে, কিন্তু এককোণে পেটা লোহার 
একটুকরো পাতের মতো খানিকটা ঘন কৃষ্তা লেপ্‌টে আছে আকাশের 
গায়ে । ঝড়াং ঝড়াং করে লাল-বদযাতের এক একটা শিখা সেখানে কতগুলো 
আগ্নেয় বাহ্‌ এদক ওদক বাঁড়য়ে দিয়েই ফিরে যাচ্ছে আবার । কালাবদরের 
কালো জহলটা অন্ভুতভাবে কুটিল হয়ে হয়ে উঠছে সে আলোয়, যেন জলের 
তলা থেকে একটা আতকায় অক্টোপাশ তার রন্তান্ত বহুভুজগুলি নিয়ে 
মূহূর্তের জন্যে ভেসে উঠেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর গভীর অতলতায়। 
আর ওাঁদকে মাঝে মাঝে শাঁঞ্কত ভাবে তাকাচ্ছে কাঁফলাদ্দ। ওই ইস্পাতের 
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পাতটা যাঁদ ব্লমশ 'নজেকে ছড়াতে আরম্ভ করে, যদি এক সময় একটা দমকা 
হাওয়ায় আচ্ছন্ন করে ফেলে সমস্ত আকাশটাকে, তাহলে--তাহলে-_ 

পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত 'শউরে উঠল কঁফিলাদ্দর ৷ পাকা মাঝি, 
কালাবদরের কালো জলের সঙ্গে তার পাঁরচয় সুদীর্ঘ এবং ঘাঁনম্ঠ । আর এই 
কারণেই নদীকে তার বিশ্বাস নেই। উন্মাদ কালাবদরের কাছে বড় বড় 
জাহাজও যা, একমাল্লাই সালতিরও সেই একই অবস্থা | 

ঢেউয়ের বেগটা প্রবল হচ্ছে ব্রমশ-_বাতাস এখন চোখে মুখে যেন ঝাপটার 
মতো ঘা দিতে শুরু করেছে । লাল বিদ্যুতের আকস্মিক উদ্ভাসে সামনে যত- 
দূর চোখ যাচ্ছে শুধু ঢেউয়ের ফেনা উপচে উপচে পড়ছে । ভৃতগ্রন্ত মানুষ 
যেমন বিশৃঙ্খলভাবে মাতামাতি করতে থাকে, গাঁজ্‌লা ভাঙে তার মুখ দিয়ে, 
তেমন অস্বৃত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেছে নদী, তেমনি করে ফেনা গড়াচ্ছে তার 
লক্ষ লক্ষ মুখে । কালাবদরকে ভূতে পেয়েছে । 

কালাবদরকে ভূতে পেয়েছে । হ্বাপণ্ড থেকে একঝলক রন্তু যেন উছলে 
উঠে কাঁফলাদ্দর মাথার মধ্যে গিয়ে পড়ল । বৈঠাতে প্রবলভাবে টান দিলে 
সে, নৌকোটা আকাঁদ্মকভাবে যেন মন্ত একটা লাফ 'দয়ে হাত 'তনেক 
এাঁগয়ে গেল। নৌকোর ভেতরে ভয়ারতত যাত্রী দুজন প্রায় হাহাকার করে 
উঠল । 

- কশ হৈল, ও মাঝি ভাই, হৈল কী? 

_ চুপ করেন কইলাম না 2-কফিলাদ্দ গর উঠল £ ত্যাককালে চুপ! 

যান্নীরা চুপ করল । কোনো উপায় নেই, কিছু বলবার নেই। অসহায়, 
ব্রত, মাঝর করুণার কাছে একান্তভাবেই আত্ম-সমার্পিত । কফিলাদ্দ ইচ্ছা 
করলে ওদের খুন করতে পারে, রানির অম্ধকারে পুতে দিতে পারে 
কালাবদরের যে কোনো একটা বালুচরের হোগলা-বনের মধো, কেউ টের পাবে 
না, একটা রন্তের বিন্দু দূরে থাক, একটুকরো হাড়ও খুজে পাবে না কোনো- 
[দিন। নইলে একটা পাক দিয়ে চোখের পলকে ডুবিয়ে দিতে পারে নৌকো-_ 
মূহূর্তে তলিয়ে দিতে পারে 'ক্ষপ্ত কালোজলের ভেতরে । কালাবদরের 
মাব--ওর আর কীঁ, কিছুতেই ডুববে না, একটা খড়ের আঁটর মতো 
অবলঈলাক্রমে ভাসতে ভাসতে ডাঙায় গিয়ে পেশছবেই শেষ পযন্ত । 

'কি্তু কাঁফলাদ্দর আত্মীববাস নেই অতটা । কালাবদরকে সে চেনে, 
কালাবদরকে সে বিশ্বাস করে না। ঠিক কথা--এ সাধারণ নদী নয়, এ 
ভূতুড়ে। এর জলের ভেতরে শয়তান লুকিয়ে আছে, এর ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
হাজার হাজার প্রেতাত্মা নেচে বেড়ায় । কত মানুষ ষে এই নদীতে ডুবে 
মরেছে তার কি হিসেব আছে কিছু ঃ এর অদৃশ্য অতলতায় বালির মধ্যে 
ছাঁড়য়ে পড়ে আছে শ্যাওলা-ধরা অসংখ্য কঙ্কাল, অসংখা নরমনণ্ডের শুন্য 
খোলের ভেতরে ডিম পাড়ছে গভনরচারী পাঙাস-মাছের দল, ডোবা নৌকোর 
পচা-ভাঙা কাঠের ভেতরে কিলাবল করে বেড়ায় রাক্ষুসে কামটের ছানা । 
আর, আর আছে প্রেতাআআ । দুযোগ্ের রাতে, ঝড়ের রাত্রে তারা উঠে আসে, 
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উদ্দাম জলের দোলায় দোলায় তাণ্ডব নাচে, অসহায় মানুষ পেলেই হিমশীতল 
কগকাল বাহু বাঁড়য়ে টেনে নেয় তাদের । সদ্য, নোনা-কাটা চরের হোগলা 
আর শোনঘাসের বনে ডাকাতের হাতে অপঘাতে যারা প্রাণ দিয়েছে, জলের 
গর্জনে গর্জনে তাদেরও বিকট অদ্রহাঁস বেজে ওঠে, তারাও-_ 

গজরাচ্ছে কালাবদর, মেতে উঠেছে ফেনায় ফেনায়। লোহার চ্যাপ্টা 
পাতটার ভেতরে বন্ত্র ঝলকাচ্ছে, জলের মধ্যে লিক লক করে উঠছে রস্তান্ত 
অক্টোপাস । কাঁফলাদ্দর সারা গা দিয়ে ঘাম ছুটতে লাগল। নৌকো 
এগোচ্ছে না-প্রাতকূল জল ক্রমাগত বাধা দিচ্ছে, ক্রমাগত প্রেতাতআাদের 
কঙকাল হাতগুলো বেন তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে । হু হু করেবাতাস বয়ে 
যাচ্ছে, কোথাও যেন যন্দ্রণায় গোঙাচ্ছে কেউ । মাঝে মাঝে ঢেউয়ের মাথায় 
কী চিক চিক করছে, যেন সেই তাদের চোখ, সেই যারা__ 

_-পাঁচ পীর বদর বদর _- 

হঠাৎ আর্তনাদের মতো শব্দ করে বিকটভাবে চেশচয়ে উঠল কাফলান্দ। 
তার ভয় করছে, ভয় ধরেছে তার । জলের ভয় নয়, এই সব প্রেতাক্মাদের 
ভয় । মাঝে মাঝে এইরকম এক একটা আকাস্মক ভয়ে কালাবদরের মাঝদেরও 
মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 'কন্তু কাঁফলাদদ জানে এ খারাপ লক্ষণ, ভার' 
খারাপ লক্ষণ। দুষোঁগের রান্রে যখন মরণ ঘাঁনয়ে আসে, তখান এই ধরনের 
ভর পার মাঝরা। কেউ ডুবে মরে, কেউ পাগল হয়ে যায়, কারো কারো 
জবাফুলের মতো রাঙা চোখ দুটোর ভেতর 'দিয়ে যেন রন্ত ফেটে পড়বার 
উপক্রম করে- মুখ দিয়ে এমাঁন করেই ফেনা গড়াতে থাকে ! 

_-লা ইল্লাহা, রসুলাজ্লা-_ 

না, না, এ ভয় চলবে না কাঁফলাদ্দর । এ ইচ্ছে করে নিজের মৃত্যু ডেকে 
আনা ছাড়া আর কিছু নয় । মানূষে ভয় পেলেই তার দুব'ল স্নায়ুর ওপরে 
ইবলশ তার প্রভাব বিস্তার করে, মানুষের অসতক্তার সুযোগ নেবার 
জন্যেই তৈরী হয়ে থাকে জন-পরণ-প্রেতাত্মার দল ! চোখ বুজে আবার 
প্রবল বেগে দাঁড়ে টান দিলে কাঁফলাদ্দ। এ অন্ধকারে চোখ বুজে আর চোখ 
চেয়ে থাকা একই কথা । 

নৌকোর পুরুষ যাব্রীটি আবার স্তব্ধতা ভঙ্গ করলে । 

_-ও মাঝি ভাই, হোনছো নি 2 

--কী কইথে আছেন ? 

_-নায়ের পাল উড়াইয়া দ্যাও না? বায়ে (বাতাসে ) লইয়া বাউক । 

__হ্‌, এতক্ষুণে আটটা পাণ্ডতের মতো কথা কইছেন ;--অত্যন্ত 'তস্ত 
শোনালো কাঁফলাদ্দির স্বর । 

অপরাধশর গলায় পুরুষাঁট আবার বললে, ক্যান, অনেধ্য কহীছি নাঁক ?£ 
জোর কাইতান মারতে আছে, নাও ডুবাইয়া দে (ডুবিয়ে দেয়) কিনা 
বোঝতে আছি না। হেয়ার থিয়া (তার চেয়ে ) বায়ে যৌদক লইয়া যায়-_- 

যা বোঝেন না, হেয়ার উপার কথা কইয়েন না কত্তা। দ্যাখতে আছেন 
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না গাণের চেহারাডা 2 বায়ে যাঁদ সংমদ্দরে টানিয়া লইয়া বায়, হ্যাশে 
(শেষে )কী হরবেন (করবেন) লোনা সুম্ন্দুরে ডুবিয়া মরণের সাধ 
হইছে নি? 

তা বটে। এ ঘ্বাস্ত নির্ভুল । কালাবদরের বুকে ক্ষ্যাপা বাতাস ক্রমশ ঝড়ের 
রুপ নিচ্ছে । এই ঝড়ের মুখে পাল তুলে দিলে দেখতে দেখতে কোথায় উীঁড়য়ে 
নিয়ে যাবে কে জানে £ সমুদ্রে না হোক অন্তত তার মোহনার মুখে নিয়ে 
গিয়েও যাঁদ ফেলে দেয়, তা হলে আর আশা নেই । কালাবদর যাঁদ বা ক্ষমা 
করতে রাজী থাকে, কিন্তু ভয়ঙ্কর বিপুল সমুদ্রের ক্ষমা নেই ; কালাবদরের 
চাইতেও ঢের বোশ নিবিড় তার কালো রঙ, তার জলের মাতামাতি আরো 
উদ্দাম । কালাবদরে তবু কূল মিলতে পারে, কিন্তু সমুদ্র অকূল, আদি 
অম্তহখন । 

_হেইলে উপায় ? 

-খোদা ভরসা। 

খোদা ভরসা । তাই বটে । দীর্ঘ*বাস ফেলে পুরুষটি চুপ করে গেল । আর 
জলের ক্ষিপ্ত কলধ্নির মধ্যেও কফিলাঁ্দ শুনতে পেল মেয়েটির চাপা কান্নার 
শব্দ। ওরা ভয় পেয়েছে, অত্যন্ত পেয়েছে ! 

জলের সঙ্গে লড়াই করতে করতে হাতের পেশীগুলো যেন 'ছ*ড়ে যাচ্ছে 
কাঁফলাদ্দর ৷ দাঁতের ওপর দাঁত চেপে বসেছে, শরীরের সবাঙ্গে বয়ে যাচ্ছে 
ঘামের ম্োত। এতাঁদনের পরিচিত অভ্যস্ত নৌকোটাও যেন আজ বাগ মানছে 
না। কী কুক্ষণেই আজ সে কেরায়া ধরেছিল । 

হু হও হু হহ। বাতাসের অশ্রা্ত আত'নাদ । অম্ধকার জলের ওপরে থেকে 
থেকে রক্তান্ত চমকানি । উঃ, বাতাসটা কি আজ আর কিছুতেই থামবে না 2 
চারাঁদকে প্রেতাত্মাদের গোঙরানি চলেছে সমানে, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় তেমনি 
চিক চিক করো ঝাঁকয়ে উঠছে কাদের 'বিষাস্ত কুটিল চোখ, ফেনাগলো উছলে 
উছলে পড়ছে চারাঁদকে - যেন কাদের পৈশাচিক কঙ্কাল মুণ্টিগুলো ওদের 
1নাম্পজ্ট করবার জন্যে বারে বারে খুলছে আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । অপারপীম 
ভয়ে আবার চোখ মুদে ফেলল কাঁফলাদ্দি, শন্ত করে চেপে ধরলে চোখের পাতা 
দুটো- জলের দিকে আর সে তাকাতে পারছে না। 

কাঁফলাদ্দ ভয় পেয়েছে, ওদের চাইতেও বোঁশ ভয় পেয়েছে ! নদীর ভয় ? 
না। তার চাইতেও ভগ্লানক-__ভয়ানক-_পিশাচের ভয়, অপদেবতার ভয় । এর 
চাইতেও অনেক কঠিন দুষোঁগের ভেতরে তার সালাতি নিভ'য়ে পথ কেটে 
এগিয়ে গিয়েছে, মৃত্যুর রাক্ষসরপ কালাবদর তাকে দেখিয়েছে অনেক বার। 
কিন্তু পাকা মাঝির বুক তাতে এমন করে আতঙ্কে ভরে যায়ান, এমন করে 
তার স্নায়ুকে শাঁথিল, নিস্তেজ করে 1দতে পারোন । বরং দুলে উঠেছে রন্ত-_ 
কলিজার ভেতরে বয়ে গেছে উত্তেজনার উত্তপ্ত জোয়ার । দাঙ্গার সময় বিরুদ্ধ 
দলের মধ্যে লাঠি নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়তে গেলে শিরায় শিরায় রন্ত যেমন টগবগ 
করুর ফ্টতে থাকে, তেমনি একটা কঠিন প্রতিদ্বন্দিহতার সংকজ্পে সতেজ আর 


বর এ 
৮ ৮ম 
কি, 010 পট 
3 গং 2 
"২ 8৭ 
না র্‌ 
৫৮ দ হু ই) 


কালা বদর ৪৩৫ 


সজাগ হয়ে উঠেছে চেতনা । কিন্তু আজ এমন হল কেন ? ষেন মনে হচ্ছে আজ 
তার নদীর সঙ্গে সংগ্রাম নয়-_এ যুদ্ধ কতকগুলো ভয়ঙ্কর অশরীরীর সঙ্গে, 
কতকগব্লো অপঘাতে মরা হংঘ্্ প্রেতাত্মার সঙ্গে ? কেন হল ? এমন কেন হল ? 

বৈঠা ছেড়ে দাঁড় ধরেছে কফিলাঁদ্দ। তেমান চোখ বুজে দাঁড় টেনে 
চলেছে-_-শরীরের সমস্ত শীল্তকে সষ্চারত করে নিয়েছে দুটো বাহুর মধ্যে । 
টানের সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা গলয়ের ওপর 'দয়ে ঝৃ*কে পড়ছে নচের 'দিকে-- 
বুকের ভেতরে কী যেন চড় চড় করে উঠছে, হৃংপণ্ডটা হঠাৎ তার ছিড়ে 
যাবে নাকি ? 

কেন এমন হল? কেন? সেও কি আজ পাগপ্প হয়ে যাবে 2 তার চোখ 
দিয়ে অমান করে ফেটে পড়বে রন্ত; আধহাত জিভ বার করে দিয়ে সেও 
হাঁপাবে একটা ক্লাম্ত কুকুরের মতো আর থেকে থেকে আকাশ-ফাটানো এক 
একটা অর্থহীন ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করে উঠবে ? 

--লা ইল্লাহা-__রসলাল্লা__ 

জিন জেগে উঠেছে, প্রেতমার্তিরা মাথা তুলেছে চারাঁদকে । এ বাতাসের 
শব্দ নয়, তাদের আর্তনাদ ; এ জলের গজন নয়, তাদের গোঙরান ; ফেনায় 
ফেনায় তাদেরই কগুকাল মুঠিগুলো মানুষের গলা টিপবার একটা লোলুপ 
উল্লাসে প্রসারিত হয়ে উঠেছে । 

কালাবদরকে ভূতে পেয়েছে, পালাতে হবে এর কাছ থেকে! এ প্রাতর 
সঙ্গে যুদ্ধ নয়, অলৌকিক সত্তার সঙ্গে । রহমান-রাহিমতুল্লা ! দাঁড়ের ঝাঁকতে 
ঝবাঁকতে হোঁচট খাওয়া মাতালের মতো অসংলগ্ন গাঁততে চলেছে নৌকা-_ 
কফিলাদ্দর ব্ব্খীপণ্ডটা কখন বুঝ 'ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । 

হু হু হু হু। বাতাসের বিরাম নেই। উম্মত্ত কালোজলে মূহনহ 
ভেসে উঠছে রক্তান্ত অক্টোপাসটা। নৌকার যাত্রী দুজন পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
পড়ে আছে মূছি'তের মতো, আর অশরারীদের সঙ্গে লড়াই করে অমানীষক 
শান্তিতে দাঁড়ে ঝাঁক মারছে কাঁফলাদ্দ__আল্লা, আল্লা, নবী ! 

আকাশে মেঘের পদটি আরো ঘন হয়ে চেপে বসছে । অন্ধকার । 
দুভেদ্য, আদ অন্তহীন । : 


সোয়ারী নাময়ে দিয়ে কাঁফলাঁদ্দ ময়লা গামছা পেতে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল ৷ বেশ বেলা হয়েছে, মাম্ট নরম রোদে ধুয়ে যাচ্ছে পৃথবাঁ, সোনা মেখে 
ঝলমালয়ে উঠেছে কালাবদরের জল ! দুযোগের চিহমান্র নেই কোনোখানে। 

এমন কিছ অসম্ভব দুযোগ নয়, তবু কাল রানে কেন এত ভয় পেল 
কাঁফিলদ্দি ? 

আর আশ্চর্য, তখাঁন একটা কথা বিদ্যাংমকের মতো মনের মধ্যে সাড়া 
দিয়ে উঠল। সোজা হয়ে কাঁফলাদ্দ উঠে বসল, সাঁরয়ে ফেললে পাটাতনের 
তন্তা একখানা । চোখে পড়ল শানানো মস্ত রামদাখানা সেখানে ঝবকমক 


করছে । 


৪৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনাবলী 


আরো মনে পড়ল, মহাজনের দেনায় জ্বালাতন হয়ে কাল সে ক্ষেপে 
গিয়োছল। কাল সে চেয়োছল প্রথম ডাকাতি করতে, প্রথম মানূষ খুন করে 
রক্তের আস্বাদ নিতে। কিন্তু কথাটা সে ভুলে গেল কেন? কাল রানে 
কালাবদরের জলে ধারা তাকে ভয় দেখিয়োছল তারা কি প্রেতাত্মা? না, 
আল্লার ক্রোধ সহম্্র সহস্র তজ্নী তুলে শাসন করোছল তার পাপকে, তার 
মনের ভেতরে লাকয়ে থাকা ইবলিশকে ? 'বিম্‌টের মতো রামদাখানার দিকে 
তাকিয়ে রইল কঁফিলাম্দি! কা আশ্চর্য, কথাটাকে এমন করে ভুলে গেল 
কেমন করে ? 

নরম রোদে অপূর্ব প্রশান্ত হয়ে গেছে কালাবদর। কফিলাদ্দর নৌকার 
গায়ে কুল কুল্‌ করে সম্লেহ আঘাত দিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ কালনাগিনী 
যেন মন্দুমগ্ধ হয়ে গেছে, শুনতে পেয়েছে কোন সাপ-খেলানো বাঁশর সুর । 


